

*Δυο μητέρες νομίζουν  
πως είναι μόνες στον κόσμο*

*Ο γιος της σκοτώθηκε πριν έξι μήνες.  
Τώρα κάθε πρωί που ανοίγει την πόρτα της,  
είναι ένα πένθος. Νομίζεις πως βλέπεις,  
έξω από χρόνο και χώρο: το πένθος.*

- 5 Το βράδυ, το ίδιο:  
Σπρώχνει την πόρτα  
σα να σωριάζεται. Μπαίνει τρεκλίζοντας,  
ανάβει το φως. Η μαύρη της μπόλια  
είναι λυμένη. Οι άκρες της κρέμονται*
- 10 ως κάτου στο πάτωμα. Στον τοίχο, αντικρύ της  
η εικόνα ταράζεται. Η Παναγία τη βλέπει,  
τρέμουν τα χέρια της, θα της φύγει θαρρείς,  
θα της πέσει το βρέφος της.*
- Τα χείλη της σφίγγονται, η κόκκινη  
15 μαντίλα της παίζει. Θέλει να την  
βοηθήσει, αλλά — το σπίτι είναι έρημο.  
Δεν έχει σε ποιον ν' αφήσει σ' αυτόν  
τον κόσμο για μια στιγμή το παιδί της.*