
Ν.  Βρεττάκος 

Δυο μητέρες νομίζουν  
πως είναι μόνες στον κόσμο 

Ο γιος της σκοτώθηκε πριν έξι μήνες.

Τώρα κάθε πρωί που ανοίγει την πόρτα της,

είναι ένα πένθος. Νομίζεις πως βλέπεις,

έξω από χρόνο και χώρο: το πένθος. 

5     Το βράδυ, το ίδιο: 

Σπρώχνει την πόρτα 

σα να σωριάζεται. Μπαίνει τρεκλίζοντας,

ανάβει το φως. Η μαύρη της μπόλια

είναι λυμένη. Οι άκρες της κρέμονται 

10   ως κάτου στο πάτωμα. Στον τοίχο, αντικρύ της

η εικόνα ταράζεται. Η Παναγία τη βλέπει, 

τρέμουν τα χέρια της, θα της φύγει θαρρείς, 

θα της πέσει το βρέφος της. 

Τα χείλη της σφίγγονται, η κόκκινη 

15   μαντίλα της παίζει. Θέλει να την 

βοηθήσει, αλλά — το σπίτι είναι έρημο.

Δεν έχει σε ποιον ν' αφήσει σ' αυτόν

τον κόσμο για μια στιγμή το παιδί της.


