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Μισοπλαγιασμένη κοντὰ εἰς τὴν ἑστίαν, μὲ σφαλιστὰ τὰ ὄμματα, τὴν κεφαλὴν ἀκουμβ῵σα εἰς 

τὸ κράσπεδον τ῅ς ἑστίας, τὸ λεγόμενον «φουγοπόδαρο», ἟ θεία-Φαδούλα, ἟ κοιν῵ς Γιαννοῦ ἟ 

Υράγκισσα, δὲν ἐκοιμ᾵το, ἀλλ᾿ ἐθυσίαζε τὸν ὕπνο πλησίον εἰς τὸ λίκνον τ῅ς ἀσθενούσης 

μικρ᾵ς ἐγγον῅ς της. Ὅσον διὰ τὴν λεχ῵, τὴν μητέρα τοῦ πάσχοντος βρέφους, αὕτη πρὸ 

ὀλίγου εἶχεν ἀποκοιμηθ῅ ἐπὶ τ῅ς χθαμαλ῅ς, πενιχρ᾵ς κλίνης της. 

὇ μικρὸς λύχνος, κρεμαστός, ἐτρεμόσβηνε κάτω τοῦ φατνώματος τ῅ς ἑστίας. Ἔρριπτε σκιὰν 

ἀντὶ φωτὸς εἰς τὰ ὀλίγα πενιχρὰ ἔπιπλα, τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο καθαριώτερα καὶ κοσμιώτερα τὴν 

νύκτα. Οἱ τρεῖς μισοκαυμένοι δαυλοί, καὶ τὸ μέγα ὀρθὸν κούτσουρον τ῅ς ἑστίας, ἔρριπτον 

πολλὴν στάκτην, ὀλίγην ἀνθρακιὰν καὶ σπανίως βρέμουσαν φλόγα, κάμνουσαν τὴν γραῖαν νὰ 

ἐνθυμ῅ται μέσα εἰς τὴν νύσταν της τὴν ἀποῦσαν μικροτέραν κόρην της, τὴν Κρινιώ, ἣτις ἂν 

ε὏ρίσκετο τώρα ἐντὸς τοῦ δωματίου, θὰ ὏πεψιθύριζε μὲ τόνον λογαοιδικόν: «Ἂν εἶναι φίλος, νὰ 

χαρῆ, ἂν εἶν᾿ ἐχθρός, νὰ σκάσῃ...» 

ἧ Φαδούλα, ἟ λεγομένη Υράγκισσα, ἠ ἄλλως Υραγκογιαννοῦ, ἤτο γυνὴ σχεδὸν ἑξηκοντούτις, 

καλοκαμωμένη, μὲ ἁδροὺς χαρακτ῅ρας, μὲ ἤθος ἀνδρικόν, καὶ μὲ δυὸ μικρὰς ἄκρας μύστακος 

ἄνω τ῵ν χειλέων της. Εἰς τοὺς λογισμούς της, συγκεφαλαιοῦσα ὅλην τὴν ζωήν της, ἔβλεπεν 

ὅτι ποτὲ δὲν εἶχε κάμει ἄλλο τίποτε εἰμὴ νὰ ὏πηρετῆ τοὺς ἄλλους. Ὅταν ἤτο παιδίσκη, ὏πηρέτει 

τοὺς γονεῖς της. Ὅταν ὏πανδρεύθη, ἔγινε σκλάβα τοῦ συζύγου της – καὶ ὅμως, ὡς ἐκ τοῦ 



χαρακτ῅ρος της καὶ τ῅ς ἀδυναμίας ἐκείνου, ἤτο συγχρόνως καὶ κηδεμὼν α὎τοῦ· ὅταν 

ἀπέκτησε τέκνα, ἔγινε δούλα τ῵ν τέκνων της· ὅταν τὰ τέκνα της ἀπέκτησαν τέκνα, ἔγινε πάλιν 

δουλεύτρια τ῵ν ἐγγόνων της. 

Σὸ νεογνὸν εἶχε γεννηθ῅ πρὸ δυὸ ἑβδομάδων. ἧ μητέρα του εἶχε κάμει βαριὰ λεχωσιά. Ἦτο 

αὕτη ἟ κοιμωμένη ἐπὶ τ῅ς κλίνης, ἟ πρωτότοκος κόρη τ῅ς Υραγκογιαννοῦς, ἟ Δελχαρὼ ἟ 

Σραχήλαινα. Εἶχαν βιασθ῅ νὰ τὸ βαπτίσουν τὴν δεκάτην ἟μέραν ἐπειδὴ ἔπασχε δειν῵ς· εἶχε 

κακὸν β῅χα, κοκκίτην, συνοδευόμενον μὲ σπασμωδικὰ σχεδὸν συμπτώματα. Καθὼς 

ἐβαπτίσθη, τὸ νήπιον ἐφάνη νὰ καλυτερεύει ὀλίγον, τὴν πρώτην βραδι᾵ν, καὶ ὁ β῅χας 

ἐκόπασεν ἐπ᾿ ὀλίγον. ἖πὶ πολλὰς νύκτας, ἟ Υραγκογιαννοῦ δὲν εἶχε δώσει ὕπνον εἰς τοὺς 

ὀφθαλμούς της, ο὎δὲ εἰς τὰ βλέφαρά της νυσταγμόν, ἀγρυπνοῦσα πλησίον τοῦ μικροῦ 

πλάσματος, τὸ ὁποῖον ο὎δ᾿ ἐφαντάζετο ποίους κόπους ἐπροξένει εἰς τοὺς ἄλλους, ο὎δὲ πόσα 

βάσανα ἔμελλε νὰ ὏ποφέρῃ, ἐὰν ἐπέζη, καὶ α὎τό. Καὶ δὲν ἤτο ἱκανὸν νὰ αἰσθανθῆ κἂν τὴν 

ἀπορίαν, τὴν ὁποίαν μόνη ἟ μάμμη διετύπωνε κρυφίως μέσα της: «Θέ μου, γιατὶ νὰ ἔλθῃ στὸν 

κόσμο κι α὎τό;» 

ἧ γραῖα τὸ ἐνανούριζε, καὶ θὰ ἤτον ἱκανὴ νὰ εἴπῃ «τὰ πάθη της τραγούδια» ἀποπάνω ἀπὸ τὴν 

κούνιαν τοῦ μικροῦ. Κατὰ τὰς προλαβούσας νύκτας, πράγματι, εἶχε «παραλογίσει» 

ἀναπολοῦσα ὅλ᾿ α὎τὰ τὰ πάθη της εἰς τὸ πεζόν. Εἰς εἰκόνας, εἰς σκην᾵ς καὶ εἰς ὁράματα, τ῅ς 

εἶχεν ἐπανέλθει εἰς τὸν νοῦν ὅλος ὁ βίος της, ὁ ἀνωφελὴς καὶ μάταιος καὶ βαρύς. 

὇ πατήρ της ἤτον οἰκονόμος καὶ ἐργατικὸς καὶ φρόνιμος. ἧ μάννα της ἤτον κακή, βλάσφημος 

καὶ φθονερά. Ἦτον μία ἀπὸ τὰς στρίγλας τ῅ς ἐποχ῅ς της. Ἥξευρε μάγια. Σὴν εἶχαν κυνηγήσει 

δυὸ-τρεῖς φορὰς οἱ κλέφτες, τὰ παλληκάρια τοῦ Καρατάσου καὶ τοῦ Γάτσου καὶ τ῵ν ἄλλων 

ὁπλαρχηγ῵ν τ῅ς Μακεδονίας. Ἔπραξαν τοῦτο διὰ νὰ τὴν ἐκδικηθοῦν, ἐπειδὴ τοὺς εἶχε κάμει 

μάγια, καὶ δὲν ἐπήγαιναν καλὰ οἱ δουλειές των. ἖πὶ τρεῖς μ῅νας ἐσχόλαζον ἐν ἀργίᾳ, καὶ δὲν 

἞μπόρεσαν νὰ κάμουν τίποτε πλιάτσικο, οὔτε ἀπὸ Σούρκους, οὔτε ἀπὸ χριστιανούς. Οὔτε ἟ 

Κυβέρνησις τ῅ς Κορίνθου τοὺς εἶχε στείλει κανὲν βοήθημα. 



Σὴν εἶχαν κυνηγήσει τὸν κατήφορον, ἀπὸ τὴν κορυφὴν τ᾿ Ἅϊ-Θανασοῦ, εἰς τὸ ὀροπέδιον τοῦ 

Προφήτου ἦλία, μὲ τὰς πελωρίας πλατάνους καὶ τὴν πλουσίαν βρύσιν, κ᾿ ἐκεῖθεν εἰς τὸ 

Μεροβίλι, στὸ πλάγι τοῦ βουνοῦ, ἀνάμεσα εἰς τὰ ὀρμάνια καὶ τοὺς λόγγους. Α὎τὴ ἐδοκίμασε νὰ 

κρυφθῆ εἰς μίαν λόχμην βαθεῖαν, πλὴν ἐκεῖνοι δὲν ἐγελάσθησαν. ὇ θροὺς τ῵ν φύλλων καὶ τ῵ν 

κλάδων, ὁ ἴδιος τρόμος της, ὅστις μετέδιδε τρομώδη κίνησιν εἰς κλώνας καὶ θάμνους, τὴν 

ἐπρόδωκεν. Ἤκουσε τότε ἀγρίαν φωνήν: 

- Ἄχ! μωρὴ τσοῦπα, καὶ σ᾿ ἐπιάσαμε! 

Α὎τὴ ἀνεπήδησε τότε μέσ᾿ ἀπὸ τοὺς θάμνους, κ᾿ ἔτρεξεν ὡς φοβισμένη τρυγών μὲ τὸ 

πτερύγισμα τ῵ν λευκ῵ν πλατει῵ν χειρίδων της. Δὲν ἤτο πλέον ἐλπὶς νὰ γλυτώσῃ. Ἄλλοτε, τὴν 

πρώτην φορὰν ὅτε τὴν εἶχον κυνηγήσει, εἶχε κατορθώσει νὰ κρυφθῆ, κάτω εἰς τὸ Πυργί, ἐπειδὴ 

τὸ μέρος ἐκεῖνο εἶχε πολλὰ μονοπάτια. ἖δ῵, στὸ Μεροβίλι, δὲν ὏π῅ρχον δρομίσκοι καὶ 

λαβύρινθοι, ἀλλὰ μόνον συστάδες δένδρων καὶ λόχμαι ἀπάτητοι. ἧ τότε νεαρὰ Δελχαρώ, ἟ 

μήτηρ τ῅ς Υραγκογιαννοῦς, ἐπήδα ὡς δορκὰς ἀπὸ θάμνου εἰς θάμνον, ἀνυπόδητος, ἐπειδὴ 

πρὸ πολλοῦ εἶχε πετάξει τὰς ἐμβάδας της ἀπὸ τοὺς πόδας, ὄπισθέν της, –τὴν μίαν τ῵ν ὁποίων 

εἶχεν ἀναλάβει ὡς λάφυρον ὁ εἰς ἐκ τ῵ν διωκτ῵ν– καὶ τ᾿ ἀγκάθια ἐχώνοντο εἰς τὰς πτέρνας 

της, τ῅ς ἔσχιζον κ᾿ αἱμάτωνον τοὺς ἀστραγάλους καὶ ταρσούς. Σότε, ἐν τῆ ἀπελπισίᾳ, τ῅ς ᾖλθε 

μία ἔμπνευσις. 

἖κεῖθεν τοῦ λόγγου, εἰς τὸ πλάγι τοῦ βουνοῦ, ἤτον εἷς καὶ μόνος καλλιεργημένος ἐλαιών, 

καλούμενος ὁ Πεῦκος τοῦ Μωραΐτη. ὇ γέρο-Μωραΐτης, ὁ πάππος τοῦ κτήτορος, εἶχε 

μεταναστεύσει ἀπὸ τὸν Μιστρ᾵ν εἰς τὸν τόπον α὎τόν, περὶ τὰ τέλη τοῦ ἄλλου αἰ῵νος – κατὰ 

τὴν ἐποχὴν τ῅ς Αἰκατερίνης καὶ τοῦ ὆ρλώφ. ὇ φημισμένος πεῦκος ἵστατο εἰς τὸ μέσον τ῵ν 

ἐλαι῵ν, ὡς γίγας μεταξὺ νάνων. Σὸ χιλιετὲς δένδρον ἤτον σκαφιδιασμένον κοντὰ εἰς τὴν ρίζαν, 

κάτω, εἰς τὸν γιγαντιαῖον κορμόν, τὸν ὁποῖον δὲν ἞μποροῦσαν ν᾿ ἀγκαλιάσουν πέντε ἄνδρες. 

Οἱ βοσκοὶ καὶ οἱ ἁλιεῖς τὸν εἶχαν σκαφιδιάσει, τοῦ εἶχαν σκάψει τὴν καρδίαν, τοῦ εἶχαν κοιλάνει 

τὰ ἔγκατα, διὰ νὰ λάβωσιν ἐκεῖθεν ἄφθονον δᾴδα. Καὶ μὲ τὴν φοβερὰν πληγὴν εἰς τὰ ἶνας, εἰς 

τὰ σπλάγχνα του, ὁ πεῦκος ἐπέζησεν ἄλλα τρία τέταρτα αἰ῵νος, μέχρι τοῦ 1871. Κατὰ Ἰούλιον 



τοῦ ἔτους ἐκείνου, μέγαν τοπικὸν σεισμὸν ἞σθάνθησαν οἱ κατοικοῦντες, εἰς ἀπόστασιν μιλίων, 

κάτω εἰς τὴν παραθαλασσίαν. Σὴν νύκτα ἐκείνην κατέρρευσεν ὁ γίγας. 

Εἰς τὸ κοίλωμα ἐκεῖνο, ἐντὸς τοῦ ὁποίου ἞δύναντο νὰ καθίσωσιν ἀνέτως δυὸ ἄνθρωποι, ἔτρεξε 

νὰ κρυβῆ ἟ τότε νεόνυμφος Δελχαρώ, ἟ μήτηρ τ῅ς σημεριν῅ς Υραγκογιαννοῦς. Σὸ μέσον ἤτο 

ἄπελπι, καὶ σχεδὸν παιδαρι῵δες. ἖κεῖ δὲν ἐκρύπτετο ἄλλως, εἰμὴ κατὰ φαντασίαν, μὲ παιδικὸν 

τρόπον, ὅπως παίζουσι τὸν κρυφτόν. Οἱ διώκται βεβαίως θὰ τὴν ἔβλεπον, θ᾿ ἀνεκάλυπτον τὸ 

καταφύγιόν της. Μόνον ἐκ τ῵ν νώτων ἤτο ἀόρατος, ἀλλ᾿ ὄχι κατὰ πρόσωπον. Ἅμα οἱ τρεῖς 

κλέφται ἔφθανον πέραν τοῦ πεύκου, θὰ τὴν ἔβλεπον ὡς καρφωμένην ἐκεῖ. 

Οἱ τρεῖς ἄνδρες ἔτρεξαν, τὸ ἐπροσπέρασαν, κ᾿ ἐξηκολούθησαν νὰ τρέχουν. Οἱ δυὸ ἐξ α὎τ῵ν 

ο὎δ᾿ ἐστράφησαν ὀπίσω νὰ ἰδοῦν. ἖φαντάζοντο ὅτι ἟ «τσοῦπα» ἔτρεχεν ἐμπρός. Μόνον τὴν 

τελευταίαν στιγμήν, ὁ τρίτος ἐστράφη, ὁπωσοῦν σκοτισμένος, πρὸς τὰ ὀπίσω, καὶ ἐκοίταξε 

παντοῦ ἀλλοῦ, ὄχι ὅμως εἰς τὸν κορμὸν τοῦ πεύκου. Ἔβλεπε καὶ τὸν πεῦκον συλλήβδην, μὲ τ᾿ 

ἄλλ᾿ ἀντικείμενα, χωρὶς νὰ φαντάζεται ὅτι ὁ κορμός του εἶχεν κοιλίαν, καὶ ὅτι ἐντὸς τ῅ς κοιλίας 

ἐκρύπτετο ἄνθρωπος. Καὶ ἂν ἐγνώριζε, καὶ ἂν ἞γνόει τὸ κοίλωμα τοῦ γιγαντιαίου κορμοῦ, 

ἐκείνην τὴν στιγμὴν δὲν ἐπέρασεν ἀπὸ τὸν νοῦν του. ἖κοίταζε νὰ ἰδῆ μὴ ἀνακάλυψη ποὺ τὸ 

χάσμα τ῅ς γ῅ς, τὸ ὁποῖον θὰ τὴν εἶχε καταπίει ἐξ ἅπαντος – διότι καμμία πτυχὴ γ῅ς ὁρατὴ δὲν 

὏π῅ρχεν ὅπου νὰ κρυβῆ τις. Αἱ Δρυάδες, αἱ νύμφαι τ῵ν δασ῵ν, τὰς ὁποίας α὎τὴ ἴσως 

ἐπεκαλεῖτο εἰς τὰς μαγείας της, τὴν ἐπροστάτευσαν, ἐτύφλωσαν τοὺς διώκτας της, ἔρριψαν 

πρασινωπὴν ἀχλύν, χλοερὸν σκότος, εἰς τοὺς ὀφθαλμούς των – καὶ δὲν τὴν εἶδον. 

ἧ νεαρὰ γυνὴ ἐσώθη ἀπὸ τοὺς ὄνυχάς των. Καὶ ὅλον τὸν καιρὸν ὕστερον ἐξηκολούθησε νὰ 

κάμνῃ μάγια, μάγια ἐναντίον τ῵ν κλεφτ῵ν, καὶ νὰ φέρνῃ εἰς α὎τοὺς πολλὰ «κεσάτια», ὥστε 

πουθενὰ πλέον δὲν ὏π῅ρχε πλιάτσικο – ἐωσότου, ἔδωκεν ὁ Θεὸς καὶ ἟σύχασαν τὰ πράγματα, 

καὶ ὁ ΢ουλτάνος Μαχμοὺτ ἐχάρισε, καθὼς λέγουν, τὰ «Διαβολονήσια» εἰς τὴν ἗λλάδα, κ᾿ 

ἔκτοτε ἔπαυσαν νὰ εἶναι ἀσύδοτα. Σὴν πλιατσικολογίαν διεδέχθη ἟ φορολογία, καὶ ἔκτοτε ὅλος 

ὁ περιούσιος λαὸς ἐξακολουθεῖ νὰ δουλεύῃ διὰ τὴν μεγάλην κεντρικὴν γαστέρα, τὴν «ὦτα ο὎κ 

ἔχουσαν». 



*********** 

ἧ Φαδούλα ἟ Υράγκισσα, ἂν καὶ πολὺ μικρά, ἤτον γεννημένη τότε, καὶ τὰ ἐνθυμεῖτο ὅλ᾿ α὎τά, 

τὰ ὁποῖα διηγεῖτο ἀργότερα ἟ μάννα της. Ὕστερον, ὅταν ἐμεγάλωσε, κ᾿ ἔγινε δεκαεπτὰ 

χρόνων, καὶ εἰρήνευσαν ὁπωσοῦν τὰ πράγματα, κατὰ τοὺς χρόνους τοῦ Κυβερνήτου, τὴν 

὏πάνδρευσαν οἱ γονεῖς της, καὶ τ῅ς ἔδωκαν ἄνδρα τὸν Γιάννην τὸν Υράγκον, ἐκεῖνον τὸν 

ὁποῖον ἟ σύζυγός του ἐπωνόμασεν ἀργότερον «τὸν ΢κοῦφον» καὶ «τὸν Λογαριασμόν». 

Σὰ δυὸ ταῦτα παραγκώμια δὲν τοῦ τὰ εἶχε δώσει ἄνευ λόγου ἟ σύζυγός του, ἟ Φαδούλα. 

΢κοῦφον τὸν εἶχεν ὀνομάσει, ἀκόμη πρὶν τὸν ὏πανδρευθ῅, ὅταν τὸν εἰρωνεύετο συνήθως, μὲ 

τὴν παρθενικὴν πονηρίαν της –χωρὶς νὰ προγνωρίζῃ ὅτι α὎τὸς θὰ ἤτον ἟ τύχη της καὶ ὁ καλός 

της– ἐπειδή, ἀντὶ φεσίου, ἐφόρει εἶδος μακροῦ σκούφου, τεφροκοκκίνου, μὲ κοντὴν φοῦνταν. 

«Λογαριασμόν» τὸν ὠνόμασεν ἀργότερα, ἀφοῦ τὸν ὏πανδρεύθη, ἐπειδὴ συνήθιζε πολλάκις 

τὴν φράσιν, «α὎τὸς εἶν᾿ ὁ λογαριασμός», καὶ διότι, ἄλλως, δὲν ἞δύνατο ὀρθ῵ς νὰ λογαριάσῃ 

οὔτε ποσὸν δι᾿ ὀλίγους παράδες, οὔτε δυὸ ἟μεροκάματα. Ἂν ἔλειπεν α὎τή, θὰ τὸν ἐγελοῦσαν 

καθημεριν῵ς· ποτὲ δὲν θὰ τοῦ ἔδιδαν σωστὸν τὸν κόπον του εἰς τὰ πλοῖα, εἰς τὸ καρινάγιο ἠ 

εἰς τὸν ἀρσαν᾵ν, ὅπου εἰργάζετο ὡς μαραγκὸς ἠ ὡς καλαφάτης. 

Εἶχεν ὏πάρξει ἐπὶ μακρὸν χρόνον μαθητὴς καὶ κάλφας τοῦ πατρός της, ἐξασκοῦντος τὴν ἰδίαν 

τέχνην. Ὅταν τὸν εἶδεν ὁ γέρων τόσον ἁπλοϊκόν, ὀλιγαρκ῅ καὶ μετριόφρονα, τὸν ἐξετίμησε, καὶ 

ἀπεφάσισε νὰ τὸν κάμῃ γαμβρόν. Ὡς προῖκα τοῦ ἔδωκε μίαν οἰκίαν ἔρημον, ἑτοιμόρροπον, εἰς 

τὸ παλαιὸν Κάστρον, ὅπου ἐκατοικοῦσαν ἕνα καιρὸν οἱ ἄνθρωποι, πρὸ τοῦ 21. Σοῦ ἔδωκε κ᾿ 

ἕνα ὀνόματι Μποστάνι, τὸ ὁποῖον ε὏ρίσκετο ἀκριβ῵ς ἔξω τοῦ ἐρήμου Κάστρου, ἐπὶ τινὸς 

κρημνώδους ἀκτ῅ς καὶ ἀπεῖχε τρεῖς ὥρας ἀπὸ τὴν σημερινὴν πολίχνην. ὇μοίως κ᾿ «ἕνα πινάκι 

χωράφι», ἓν ἀγριοχώραφον, τὸ ὁποῖον ἀμφεσβήτει ὁ γείτονας ὡς ἰδικόν του· οἱ δὲ ἄλλοι 

γείτονες ἔλεγον ὅτι καὶ τὰ δυὸ χωράφια διὰ τὰ ὁποῖα ἐμάλωναν οἱ δυὸ ἤσαν καταπατημένα, καὶ 

ἤσαν «καλογερικά», ἀνήκοντα εἰς μίαν διαλυθεῖσαν Μονήν. Σοιαύτην προῖκα ἔδωκεν ὁ γέρο-

΢ταθαρὸς εἰς τὴν θυγατέρα του. Ἄλλως αὕτη ἤτο μοναχοκόρη. Διὰ τὸν ἐαυτόν του, τὴν 



συμβίαν καὶ τὸν υἱόν του, εἶχε κρατήσει τὰς δυὸ νεοδμήτους οἰκίας εἰς τὴν νέαν πόλιν, τὰ δυὸ 

ἀμπέλια πλησίον ταύτης, δυὸ ἐλαι῵νας, καὶ ὀλίγα χωράφια – καὶ ὅσα μετρητὰ εἶχεν. 

*********** 

Ἕως ἐδ῵ εἶχαν φθάσει αἱ ἀναμνήσεις τ῅ς Υραγκογιαννοῦς, τὴν νύκτα ἐκείνην. Ἦτον ἟ 

ἑνδεκάτη ἑσπέρα ἀπὸ τοῦ τοκετοῦ τ῅ς κόρης της. Σὸ θυγάτριον εἶχεν ὏ποτροπιάσει πάλιν, κ᾿ 

ἔπασχε δειν῵ς. Εἶχεν ἔλθει ἄρρωστον εἰς τὸν κόσμον. Ἀπὸ τὴν κοιλίαν τ῅ς μητρός του, ἟ 

φθορὰ τὸ εἶχε παρακολουθήσει... Σὴν στιγμὴν ἐκείνην, σπασμωδικὸς β῅χας ἞κούσθη, καὶ τὰ 

ξυπνητὰ ὄνειρα, αἱ ἀναμνήσεις, διεκόπησαν. ἖κινήθη ἐπὶ τ῅ς πενιχρ᾵ς στρωμν῅ς, ὅπου ἤτο 

ἀνακεκλιμένη, ἔκυψεν ἐπὶ τοῦ παιδίου, κ᾿ ἐπροσπάθησε νὰ δώσῃ εἰς α὎τὸ πρόχειρον 

βοήθειαν. ἖πλησίασεν εἰς τὸ φ῵ς τοῦ λύχνου μικρὰν φιάλην. ἖δοκίμασε νὰ δώσῃ μίαν 

κουταλιάν, εἰς τὰ χείλη τοῦ μωροῦ. Σὸ μικρὸν ἐγεύθη τὸ ρευστόν, καὶ μετὰ μίαν στιγμὴν πάλιν 

τὸ ἐξέρασε. 

ἧ λεχώνα ἐκινήθη ἐπὶ τ῅ς χαμηλ῅ς καὶ στεν῅ς κλίνῃς. Υαίνεται ὅτι δὲν ἐκοιμάτο καλά. Ἦτο 

μόνον ναρκωμένη, καὶ εἶχε κλειστὰ τὰ βλέφαρα. Ἤνοιξε τὰ ὄμματα, ἀνεσηκώθη δυὸ ἠ τρεῖς 

δακτύλους ἄνω τοῦ προσκεφάλου, καὶ ἞ρώτησε: 

- Π῵ς πάει, μάννα; 

- Π῵ς νὰ πάῃ!... εἶπεν α὎στηρ῵ς ἟ γραῖα· ἟σύχασε τώρα, καὶ σύ!... Σί θὰ κάμῃ!... δὲν θὰ βήξη; 

- Π῵ς τὸ βλέπεις, μάννα; 

- Π῵ς νὰ τὸ ἰδ῵;... Μωρὸ παιδὶ εἶναι... νά, ποὺ ᾖρθε στὸν κόσμο κι α὎τό!... ἐπρόσθεσε μὲ 

στρυφνὸν καὶ ἀλλόκοτον ἤθος ἟ γραῖα. 

Καὶ μετ᾿ ὀλίγον ἟ λεχ῵να ἀπεκοιμήθη ἟συχώτερα. ἧ γραῖα μόλις ἔκλεισεν ὀλίγον τὰ ὄμματα 

τὴν ὥραν τοῦ ὄρθρου, μετὰ τὸ τρίτον λάλημα τοῦ πετεινοῦ. ἖ξύπνησεν ἀπὸ τὴν φωνὴν τ῅ς 

κόρης της, τ῅ς Ἀμέρσας, ἣτις ᾖλθε λίαν πρωὶ ἀπὸ τὸν μικρὸν οἰκίσκον, τὸν γειτονικὸν 



ἀνυπομονοῦσα νὰ μάθῃ π῵ς εἶναι ἟ λεχ῵να καὶ τὸ μωρόν, καὶ π῵ς εἶχε περάσει τὴν νύκτα ἟ 

μάννα της. 

ἧ Ἀμέρσα, ἟ δευτερότοκος, ἤτον ἀνύπανδρη, γεροντοκόρη ἢδη, ἀλλὰ προκομμένη πολύ, 

«μορφοδούλα», ὀνομαστὴ δὲ ὏φάντρια· ἤτον μελαψή, ὏ψηλή, ἀνδρώδης, –καὶ τὰ προικιά της 

καὶ τὰ στολίδια τὰ κεντητά, τὰ ὁποῖα μόνη της εἶχε κατασκευάσει, ε὏ρίσκοντο κλεισμένα ἀπὸ 

χρόνων πολλ῵ν εἰς μεγάλην ἄκομψον κασσέλαν, καὶ τὰ ἔτρωγεν ὁ σκόρος καὶ τὸ σαράκι. 

- Καλημέρα!...Π῵ς εἶστε;...Π῵ς περάσατε; 

- ἖σύ ῾σαι, Ἀμέρσα;... Νά, πέρασε κι α὎τὴ ἟ νύχτα.  

ἧ γραῖα μόλις εἶχεν ἐξυπνήσει, κ᾿ ἔτριβε τὰ ὄμματα τραυλίζουσα. ἦκούσθη θόρυβος εἰς τὸ 

πλαγινὸν μικρὸν χώρισμα. Ἦτον ὁ Νταντ῅ς ὁ Σραχήλης, ὁ σύζυγος τ῅ς λεχ῵νας, ὅστις 

ἐκοιμάτο ἐκεῖθεν τοῦ λεπτοῦ ξυλοτοίχου, παραπλεύρως ἑνὸς ἄλλου κορασίου κ᾿ ἑνὸς παιδίου 

μικρ᾵ς ἟λικίας, καὶ εἶχεν ἐξυπνήσει τὴν στιγμὴν ἐκείνην. ἗μάζευε τὰ ἐργαλεῖα του – σκεπάρνια, 

πριόνια, ῥοκάνια, καὶ ἟τοιμάζετο νὰ ὏πάγῃ στὸν ταρσαν᾵ν, ν᾿ ἀρχίσῃ τὸ μεροκάματον. 

- Ἀκοῦς, τί σαμαντ᾵ κάνει! εἶπεν ἟ γραῖα. Δὲν μπορεῖ νὰ μαζώξῃ τὰ σιδερικά του, χωρὶς ν᾿ 

ἀκουστῆ. Ὅποιος τὸν ἀκούει, θαρρεῖ τί γίνεται!... 

- «Γύφτικο σπίτι καίεται», εἶπεν εἰρωνικ῵ς γελ῵σα ἟ Ἀμέρσα. 

὇ θόρυβος τ῵ν ἐργαλείων, τὰ ὁποῖα ὁ Νταντ῅ς, χωρὶς νὰ εἶναι ὁρατός, ὄπισθεν τοῦ 

ξυλοτοίχου, ἔρριπτεν ἀνὰ ἓν μέσᾳ στὸ ζεμπίλι του –σκεπάρνια, πριόνια, τριβέλια, κτλ. - 

ἐξύπνησε καὶ τὴν λεχώ, τὴν γυναῖκα του. 

- Σ᾿ εἶναι, μάννα; 

- Σί νὰ εἶναι!...὇ Κωνσταντ῅ς ρίχνει τὰ σύνεργά του μὲς στὸ ζεμπίλι!... εἶπε μετὰ στεναγμοῦ ἟ 

γραῖα. 

- «Καὶ βιὸ λογαριάζεις;»...συνεπλήρωσε τὴν παροιμίαν ἟ Ἀμέρσα. 

ἦκούσθη τότε ἟ φωνὴ τοῦ Κωνσταντ῅ ὄπισθεν τοῦ μικροῦ διαφράγματος. 



- Ξυπνήσατε, πεθερά;... ἔλεγε· π῵ς περάσατε; 

- Π῵ς νὰ περάσωμε!... «΢ὰν τὴν κόττα στὸ μύλο...» Ἔλα νὰ πιῆς τὸ ῥακί σου. 

὇ Νταντ῅ς ἐφάνη εἰς τὴν θύραν τοῦ χειμερινοῦ θαλάμου. Ἦτο ε὎ρύστερνος, μὲ ἄχαριν τὸν 

κορμόν, «ἀΐσκιωτος», ὅπως ἔλεγεν ἟ γραῖα πενθερά του, καὶ σχεδὸν σπανός. ἧ γραῖα ἔδειξεν 

εἰς τὴν Ἀμέρσαν τὴν μικρὰν φιάλην μὲ τὸ ρακί, εἰς τὸ μικρὸν ράφι ἄνωθεν τ῅ς ἑστίας, καὶ τ῅ς 

ἔνευσε νὰ βάλῃ στὸ ποτηράκι, διὰ νὰ πιῆ ὁ Κωνσταντ῅ς. 

- Δὲν ἔχει κανένα σῦκο;... ἞ρώτησε οὗτος, ἅμα ἔλαβε τὸ ῥακοπότηρον ἀπὸ τὴν χεῖρα τ῅ς 

γυναικαδέλφης του. 

- Ποὺ νὰ βρεθῆ τέτοιο πρ᾵μα!... εἶπεν ἟ γραῖα Φαδούλα. «΢αράντα σταχτοκούλουρα» μ᾵ς 

χρειάζοντ᾿ ἐδ῵, ἐπρόσθεσεν, ἐννοοῦσα τὴν σπατάλην ἣτις συνήθως γίνεται κ᾿ εἰς τὰ 

πτωχότερα σπίτια, ἐν καιρῶ ἐνσκήψεως τοιούτου «αἰσίου γεγονότος», ὁποῖον εἶναι καὶ ἟ 

γέννησις κόρης. 

- Θέλεις ἐσὺ γαμπρὸ μὲ μάτια; εἶπεν ἐνθυμηθεῖσα ἄλλην παροιμίαν ἟ γυναικαδέλφη του, ἟ 

Ἀμέρσα. 

- Σουλόου σ᾿ μὴν τὸν θέλῃς τὸν σαστικό σου νά ῾ναι στραβός; εἶπε χωρὶς νὰ πειραχθῆ, ὁ 

Νταντ῅ς... ἖βίβα! Καλὴ σαράντιση! 

Κ᾿ ἔπιεν ἀπνευστὶ τὸ μικρὸν ποτήριον. 

- Καλό σας βράδυ! 

἖φορτώθη τὴν ζεμπίλαν, κ᾿ ἐπ῅γε διὰ τὸν ταρσαν᾵ν. 

 

 

 



Β´ 

Σὸ πῦρ ἔφθινεν εἰς τὴν ἑστίαν, ὁ λύχνος ἐτρεμόφεγγεν εἰς τὸ μικρὸν φάτνωμα, ἟ λεχ῵να 

ἐλαγοκοιμάτο ἐπὶ τ῅ς κλίνης· τὸ βρέφος ἔβηχεν εἰς τὸ λίκνον, καὶ ἟ γραῖα Υραγκογιαννοῦ, 

ὅπως καὶ τὰς προλαβούσας νύκτας, ἞γρύπνει ἐπὶ τ῅ς στρωμν῅ς της. 

Ἦτον περὶ τὸ πρώτον λάλημα τοῦ πετεινοῦ, ὁπότε αἱ ἀναμνήσεις ἔρχονται ἐν εἴδει 

φαντασμάτων. Ἀφοῦ τὴν ὏πάνδρευσαν, καὶ τὴν «ἐκουκούλωσαν», καὶ τὴν ἐπροίκισαν μὲ τὸ 

σπίτι τὸ ἑτοιμόρροπον εἰς τὸ παλαιὸν ἀκατοίκητον Κάστρον, καὶ μὲ τὸ μποστάνι τὸ χέρσον εἰς 

τὴν ἀγρίαν βορεινὴν ἐσχατιάν, καὶ μὲ τὸ ἀγριοχώραφον τὸ διαφιλονικούμενον ἀπὸ τὸν γείτονα 

καὶ ἀπὸ τὸ Μοναστήρι, ἟ νεόνυμφος μετὰ τοῦ συζύγου της ἐκατοίκησεν εἰς τὸ σπίτι τ῅ς 

ἀνδραδελφ῅ς της τ῅ς χήρας, καὶ ἄνοιξε νοικοκυριὸ μὲ μικρὰ πράγματα. Σὸ προικοσύμφωνόν 

της, ὡς τόσον, ἔγραφε λεπτομερ῵ς ὅτι τ῅ς εἶχαν δώσει τόσες φορεσιὲς ροῦχα, τόσα 

὏ποκάμισα, τόσες προσκεφαλάδες, ὅπως καὶ δυὸ χαλκώματα, ἕνα τηγάνι, μίαν πυροστιάν, 

κτλ. Ἀκόμη καὶ μαχαιροπίρουνα καὶ κουτάλια ἀνέγραφε τὸ προικοσύμφωνον. 

ἧ ἀνδραδελφή, ἀμέσως τὴν Δευτέραν, τὴν ἐπιοῦσαν τοῦ γάμου, τὰ ἐξήλεγξεν ὅλα, καὶ εὖρεν 

ὅτι ἔλειπον ἐκ τ῵ν ἐν τ῵ν καταλόγῳ δυὸ σινδόνια, δυὸ μαξιλάρια, ἓν χάλκωμα, καθὼς καὶ μία 

πλήρης φορεσιά. Α὎θημερὸν δὲ παρήγγειλε τ῅ς πενθερ᾵ς νὰ φέρῃ τὰ ἐλλείποντα. ἧ ἰδιοτελὴς 

γραῖα ἀπήντησεν ὅτι «τὰ ὅσα ἔδωσε, εἶναι καλ῵ς δοσμένα, καὶ εἶναι ἀρκετά». Σότε ἟ 

ἀνδραδελφὴ ἔβαλε στὰ λόγια τὸν ἀδελφόν της· οὗτος παρεπονέθη εἰς τὴν νεόνυμφον, ἐκείνη 

δὲ τοῦ ἀπήντησεν: «Ἂν ἀγροικοῦσε τὸ συφέρο του, δὲν θὰ ἐδέχετο νὰ τοῦ γράψουν σπίτι στὸ 

Κάστρο, ὅπου μόνον τὰ στοιχειὰ κατοικοῦν· καὶ τί τὸν ὠφελοῦν τὰ σινδόνια καὶ τὰ ποκάμισα, 

ἀφοῦ δὲν ἤτον ἱκανὸς νὰ πάρῃ σπίτι κι ἀμπέλι κ᾿ ἑλι῵να;» 

Κατὰ τὴν ἐποχὴν τοῦ ἀρραβ῵νος, ἟ Φαδούλα εἶχε δοκιμάσει τῶ ὄντι νὰ σφυρίξῃ κάτι τοιοῦτον 

στ᾿ α὎τιὰ τοῦ γαμβροῦ. Ἂν καὶ νέα πολὺ ἤτον, ἀλλά, χάρις εἰς τὴν φύσιν κ᾿ εἰς τὰ μαθήματα τ῅ς 

μητρός της, τὰ ἑκούσια καὶ τὰ ἀκούσια, εἶχε γίνει πολὺ πονηρή, ἀναλόγως τ῅ς ἟λικίας της. Ἀλλ᾿ 

἟ μάννα της, μυρισθεῖσα τὸ πρ᾵γμα, καὶ φοβουμένη μήπως α὎τή, ἟ μικρὴ ΢τριγλίτσα, καθὼς 



ὠνόμαζε συνήθως τὴν κόρην της, τοῦ σηκώση τὰ μυαλὰ τοῦ γαμβροῦ, ὥστε νὰ πονηρέψῃ 

οὖτος νὰ ζητῆ προικιὰ περισσότερα, ἐξήσκησε τυραννικὴν ἐπιτήρησιν ἐπὶ τ῅ς κόρης καὶ τοῦ 

ἀρραβωνιαστικοῦ, μὴ ἐπιτρέπουσα τὴν ἐλαχίστην ἰδιαιτέραν συνομιλίαν μεταξὺ τ῵ν δυό. 

Σοῦτο ἔκαμνε, προσχήματι μὲν διὰ τὴν σεμνότητα: 

- Δὲν ἔχω... νὰ μοῦ σκαρώση κανένα πρωιμάδι... α὎τὴ ἟ ΢τριγλίτσα! εἶχεν εἰπεῖ. 

Βλέπετε, τὴν μεταφορὰν τοῦ ρήματος τὴν ἐλάμβανεν ἀπὸ τὸ ἐπάγγελμα τ῅ς συντεχνίας. 

(«΢καρώνω καράβι» ἰσοδυναμεῖ μὲ τὸ «ναυπηγ῵ ναῦν»)· ἀλλὰ πράγματι τὸ ἔκαμνε, διὰ νὰ μὴ 

ἀναγκασθῆ νὰ δώση μεγαλυτέραν προῖκα. 

Μίαν ἑσπέραν, τὴν παραμονὴν τοῦ ἀρραβ῵νος, ὅτε ὁ γαμβρὸς μετὰ τ῅ς ἀδελφ῅ς του εἶχον 

ἔλθει εἰς τὴν οἰκίαν νὰ συζητήσουν τὰ περὶ προικός, ἐνῶ ὁ γέρων ναυπηγὸς ὏πηγόρευε τὸ 

προικοσύμφωνον εἰς τὸν Ἀναγνώστην τὸν ΢υβίαν, ψάλτην τ῅ς ἐκκλησίας, ὅστις εἶχε βγάλει τὸ 

ὀρειχάλκινον καλαμάρι του ἀπὸ τὴν ζώνην, τὴν ἐκ πτεροῦ χηνὸς πένναν ἀπὸ τὴν μακρὰν 

θήκην τοῦ καλαμαριοῦ, τοῦ ὁμοιάζοντος πολὺ μὲ πιστόλαν, καὶ θέσας ἐπὶ τ῵ν γονάτων τὸ 

βιβλίον τοῦ Ἀποστόλου, κ᾿ ἐπάνω εἰς τὸ βιβλίον τεμάχιον χονδροῦ χαρτίου, εἶχε γράψει καθ᾿ 

὏παγόρευσιν τοῦ γέροντος «Εἰς τ᾿ ὄνομα τοῦ Πατρὸς καὶ τοῦ Τἱοῦ καὶ τοῦ Ἁγίου Πνεύματος... 

὏πανδρεύω τὴν κόρην μου Φαδούλαν μὲ τὸν Ἰωάννην Υράγκον, καὶ τ῅ς δίνω πρ῵τον τὴν 

ε὎χήν μου...», ἟ Φαδούλα ἵστατο ἀντικρὺ τ῅ς ἑστίας, δίπλα εἰς τὴν τέμπλαν –τὴν στήλην 

τουτέστι τ῵ν στρωμάτων, παπλωμάτων καὶ προσκεφαλαίων τὴν σκεπαστὴν μὲ μεταξωτὴν 

σινδόνα, καὶ ἐπιστρεφομένην μὲ δυὸ τεραστίας προσκεφαλάδας– ἀκίνητος καὶ καμαρώνουσα, 

κατὰ τὸ φαινόμενον, ὅπως ἟ τέμπλα... ἀλλ᾿ ὅμως ἔνευε κρυφά, ἀνυπομόνως, καίτοι μὲ 

μεγάλην προφύλαξιν, ἔνευεν εἰς τὸν ἀρραβωνιαστικόν, ἔνευεν εἰς τὴν ἀνδραδελφήν, νὰ μὴ 

δεχθ῵σιν ὡς προῖκα «σπίτι στὸ Κάστρο» καὶ «χωράφι στὸ ΢τοιβωτό», ἀλλὰ ν᾿ ἀπαιτήσωσι 

σπίτι εἰς τὴν νέαν πόλιν, καὶ ἀμπέλι κ᾿ ἐλαι῵να εἰς τὴν περιοχὴν τ῅ς νέας πόλεως. 

Εἰς μάτην. Οὔτε ὁ γαμβρός, οὔτε ἟ ἀνδραδέλφη εἶδαν τ᾿ ἀπηλπισμένα νεύματα. Μόνον ἟ 

γραῖα, ἟ μήτηρ της, ἣτις, ἂν καὶ ἀναγκασμένη ἤτο νὰ στρέφῃ τὰ ν῵τα πρὸς τὴν κόρην, διὰ ν᾿ 

ἀντιμετωπίζῃ φιλοφρόνως τὴν συμπεθέραν καὶ τὸν γαμβρόν, εἶχε καθίσει ὅμως μὲ τοιοῦτον 



τρόπον, ὥστε νὰ ἔχῃ μόνον τὴν μίαν πλάτην γυρισμένην πρὸς τὴν νέαν – αἴφνης, ὡς νὰ τὴν 

ἐπληροφόρησεν ἀόρατον πνεῦμα ὅτι κάτι ἔτρεχεν, ἐστράφη ἀποτόμως πρὸς τὴν θυγατέρα της, 

καὶ εἶδε τ᾿ ἀπηγορευμένα «καμώματά» της. 

Πάραυτα ἐτόξευσε βλέμμα φοβερ᾵ς ἀπειλ῅ς πρὸς α὎τήν. 

- Ἔ! μωρὴ ΢τριγλίτσα! ὏πεψιθύρισε μέσα της. Ἔννοιά σου!...κ᾿ ἐγὼ σὲ σῴζω. 

Ε὎θὺς ὅμως κατόπιν, ἐσκέφθη ὅτι δὲν θὰ ἐσύμφερε νὰ κάμῃ λόγον δι᾿ α὎τὸ τὸ πρ᾵γμα εἰς τὴν 

κόρην της. Διότι ἐφοβήθη μὴν τ῅ς δώση ἀφορμὴν νὰ παραπονεθῆ εἰς τὸν πατέρα της. Καὶ τότε 

τὰ πράγματα θὰ ἐγίνοντο χειρότερα βεβαίως. ὇ γέρων πιθαν῵ς θὰ ἐκάμπτετο εἰς τὰς ἱκεσίας 

καὶ τὰ κλαύματα τ῅ς μοναχοκόρης, καὶ θὰ ἔδιδε περισσοτέραν προῖκα. Ὅθεν ἐσιώπησεν. 

ἧ Φαδούλα ἐθαύμασε π῵ς, ἐνῶ ἟ μήτηρ της ὁλοφάνερα τὴν εἶχεν ἰδεῖ νὰ κάμνῃ τὰ 

ριψοκίνδυνα ἐκεῖνα νεύματα, διὰ πρώτην φορὰν εἰς τὴν ζωήν της, ὅταν ε὏ρέθησαν μόναι, δὲν 

τ῅ς ἔδωκεν οὔτε νυχιές, οὔτε τσιμπιές, οὔτε δαγκωματιές, πρ᾵γμα τὸ ὁποῖον, ἄλλως, συχνὰ 

συνήθιζε. ΢ημειωτέον ὅτι ἟ προικοδοσία τ῅ς οἰκίας εἰς τὸ παλαιὸν ἀκατοίκητον χωρίον εἶχε 

τοῦτο τὸ ε὎λογοφανές, ὅτι πολλαὶ οἰκίαι ἐσώζοντο ἀκόμα εἰς τὸ Κάστρον, ὅτι οἰκογένειαι τίνες 

συνήθιζον νὰ διατρίβωσι τὸ θέρος ἐκεῖ, καὶ ὅτι εἰς τὴν φαντασίαν τ῵ν ἀνθρώπων ὏π῅ρχε 

προκατάληψις ὏πὲρ τοῦ «Παλαιοῦ Φωριοῦ», τὸ ὁποῖον ἐπονοῦσαν οἱ γεροντότεροι, καὶ δὲν 

εἶχαν συνηθίσει ἀκόμα οὔτε εἰς τὴν νέαν τάξιν τ῵ν πραγμάτων, οὔτε εἰς βίον εἰρηνικόν, χωρὶς 

ἐπιδρομ᾵ς κλεφτ῵ν καὶ πειρατ῵ν καὶ τ῅ς Σουρκικ῅ς ἁρμάδας, καὶ ἟ ἐγκατάστασις εἰς τὴν νέαν 

πόλιν δὲν ἐνομίζετο ὁριστική, ἀλλ᾿ ὏π῅ρχε προσδοκία ὅτι οἱ ἄνθρωποι θὰ ἐβιάζοντο καὶ πάλιν 

νὰ ἐπανέλθουν εἰς τὰ παλαιά, τὰ «μαθημένα» των. Κ᾿ ἐνῶ ὅλο τὸ Κάστρον ἀνεπόλουν, καὶ τὸ 

Κάστρον ἐλυποῦντο καὶ τὸ ἐρρέμβαζον, καὶ τὸ εἶχον εἰς τὸ στόμα, δὲν ἔπαυον ὅμως νὰ 

κτίζωσιν οἰκοδομ᾵ς εἰς τὸν νέον συνοικισμὸν – ὅπως ἀποδειχθ῅ διὰ μυριοστὴν φορὰν ὅτι οἱ 

ἄνθρωποι συνήθως ἄλλα σκέπτονται καὶ ἄλλα κάμνουν, καὶ ὅτι μιμοῦνται ἀλλήλους 

μηχανικ῵ς. 



Οὕτω λοιπόν, μετὰ δυὸ ἑβδομάδας ἀπὸ τοῦ ἀρραβ῵νος ἐτελέσθη ὁ γάμος. Οὕτως ἞θέλησεν ἟ 

πενθερά. Δὲν τ῅ς ἢρεσκεν, ὡς ἔλεγε, νὰ ἔχῃ γαμβρὸν ἀστεφάνωτον νὰ συχνάζῃ στὸ σπίτι, 

ἀφοῦ εἶχε θάρρος ἀπὸ πρίν, ὡς συντεχνίτης καὶ παραγυιὸς τοῦ ἀνδρός της. Καὶ ἟ 

ἀνδραδέλφη, χήρα, ἟λικιωμένη, μὲ ἕνα παῖδα ἔφηβον, ἐργαζόμενον ἐπίσης εἰς τὸ ναυπηγεῖον, 

καὶ ἓν ἄλλο παιδίον κ᾿ ἓν κοράσιον ἀνήλικα, ἐδέχθη κατ᾿ οἶκον τὸ νέον ἀνδρόγυνον. Εἶτα, μετὰ 

ἓν ἔτος, ἐγεννήθη τὸ πρώτον παιδίον, ὁ ΢τάθης, καὶ δευτέρα ἟ Δελχαρώ, ἀκολούθως ὁ Γιαλής, 

κατόπιν ὁ Μιχάλης, ἀκολούθως ἟ Ἀμέρσα, μετ᾿ α὎τὴν ὁ Μητράκης, καὶ ἟ τελευταία ἟ Κρινιώ. 

Κατὰ τοὺς πρώτους χρόνους ἐφαίνετο νὰ βασιλεύῃ εἰρήνη ἐντὸς τ῅ς οἰκίας. Εἶτα, ὅταν ἢρχισαν 

νὰ μεγαλώνουν τὰ δυὸ πρ῵τα παιδιὰ τ῅ς νύμφης, εἶχον δὲ μεγαλώσει ἀρκετὰ καὶ τὰ δυὸ 

τελευταῖα τ῅ς ἀνδραδέλφης, ἢρχισε πόλεμος ἐντὸς τοῦ οἴκου. Σότε ἟ Υραγκογιαννοῦ, ἣτις μὲ 

τὴν ἟λικίαν καὶ τὴν πεῖραν τοῦ κόσμου ἐγένετο πολὺ σοφωτέρα, εἶχεν ἀξιωθ῅, ὡς ἔλεγε 

μετριοφρόνως, ν᾿ ἀποκτήσῃ κι α὎τὴ ἕνα σπιτάκι δικό της, χάρις εἰς τὴν ἐπιδεξιότητά της καὶ τὴν 

οἰκονομίαν της. Σὴν μίαν χρονιὰν ἞μπόρεσε μόνον νὰ κτίσῃ τέσσαρας τοίχους λασποκτίστους, 

μικροὺς καὶ χαμηλοὺς καὶ νὰ τοὺς στεγάσῃ· τὴν δευτέραν χρονιὰν κατώρθωσε νὰ πετσώσῃ 

κατὰ τὰ τρία τέταρτα τὸ σπίτι, δηλ. νὰ κατασκευάσῃ μικρὸν πάτωμα, μὲ διάφορα σανίδια, 

ἀνόμοια παλαιὰ καὶ νέα, καί, χωρὶς νὰ χάσῃ καιρόν, ἀνυπομονοῦσα, πότε νὰ «ξελευθερωθῆ» 

ἀπὸ τὴν τυραννίαν τ῅ς ἀνδραδέλφης, ἟ ὁποία ἐγήραζε κ᾿ ἐγίνετο παράξενη, ἐκουβαλήθη, κ᾿ 

ἐπήγε νὰ ἐγκατασταθῆ, μαζὶ μὲ τὸν σύζυγον καὶ τὰ τέκνα, εἰς τὴν «γωνίαν» της, εἰς τὴν 

«φωλιάν» της, εἰς τὴν «ἄκρην» της. Σὴν ἟μέραν ἐκείνην, ὅπως ἔλεγεν ἟ ἰδία, ἞σθάνθη τὴν 

μεγαλυτέραν χαρὰν εἰς τὴν «ζήσιν» της. 

Ὀλ᾿ α὎τὰ τὰ ἐνθυμεῖτο, καὶ οἰονεὶ τὰ ἀνέζη ἟ Υραγκογιαννοῦ, κατὰ τὰς μακρὰς ἐκείνας 

ἀΰπνους νύκτας τοῦ Ἰανουαρίου, ἐνῶ ὁ βορρ᾵ς ἞κούετο ἐκ διαλειμμάτων νὰ συρίζῃ ἔξω, 

πλήττων τὰς κεράμους, καὶ κάμνων νὰ ἞χ῵σι τὰ παράθυρα, ὁπότε ἞γρύπνει παρὰ τὸ λίκνον 

τ῅ς μικρ᾵ς ἐγγον῅ς της. Ἦτο ἢδη τρίτη ὥρα μετὰ τὰ μεσάνυκτα, καὶ ὁ πετεινὸς ἐλάλησε καὶ 

πάλιν. Σὸ θυγάτριον, τὸ ὁποῖον μόλις εἶχεν ἟συχάσει πρὸ μικροῦ, ἄρχισε νὰ βήχῃ ἐκ νέου 

ὀδυνηρ῵ς. Εἶχεν ἔλθει ἀσθενικὸν εἰς τὸν κόσμον, καὶ προσέτι, φαίνεται ὅτι εἶχε κρυώσει τὴν 



τρίτην ἟μέραν, εἰς τὰ «κολυμπίδια», ὅταν τὸ εἶχαν λούσει ἐντὸς τ῅ς σκάφης, καὶ κακὸς β῅χας 

τὸ εἶχε κολλήσει. ἧ Υραγκογιαννοῦ ἀπλήστως ἀπὸ ἟μερ῵ν παρεμόνευε νὰ ἴδῃ συμπτώματα 

σπασμ῵ν εἰς τὸ μικρὸν ἀσθενὲς πλάσμα –ἐπειδὴ τότε ἢξευρεν ὅτι α὎τὸ δὲν θὰ ἐσώζετο– πλὴν 

ε὎τυχ῵ς τοιοῦτον πρ᾵γμα δὲν ἔβλεπε. «Εἶναι γιὰ νὰ βασανίζεται καὶ νὰ μ᾵ς βασανίζῃ», εἶχεν 

὏ποψιθυρίσει, χωρὶς κανεὶς νὰ τὴν ἀκούσῃ, μέσα της. 

Σὴν στιγμὴν ταύτην, ἟ Υραγκογιαννοῦ ἄνοιξε τὰ κλειστὰ ἀγρυπνοῦντα ὄμματα, κ᾿ ἐκούνησε τὸ 

λίκνον. ΢υγχρόνως ἞θέλησε νὰ δώση τὸ σύνηθες ρευστὸν εἰς τὸ πάσχον μωρόν. 

- Ποιὸς βήχει; ἞κούσθη μία φωνὴ ὄπισθεν τοῦ μεσοτοίχου. 

ἧ γραῖα δὲν ἀπήντησεν. Ἦτο ΢άββατον ἑσπέρας, καὶ ὁ γαμβρός της εἶχε πίει ἕνα ρακὶ 

παραπάνω, πρὶν δειπνήση· ὁμοίως εἶχε πίει, μετὰ τὸ δεῖπνον, κ᾿ ἕνα μεγάλο ποτήρι ἀπὸ 

λάκυρον κρασί, διὰ νὰ ξεκουρασθῆ ἀπὸ τὰ μεροκάματα ὅλης της ἑβδομάδος. Λοιπόν, ὁ 

Νταντ῅ς, ἐπειδὴ εἶχε πίει ἀρκετά, ἀναλόγως, ὡμιλοῦσε μέσα στὸν ὕπνο του, ἠ μ᾵λλον 

παραμιλοῦσε. 

Σὸ μωρὸν δὲν ἐδέχθη τὴν ρανίδα τοῦ ρευστοῦ εἰς τὸ στόμα, ἀλλὰ τὴν ἐλάκτισε μὲ τὴν 

γλωσσίτσαν του, ἐν τῆ ὁρμῆ τοῦ βηχός, ὅστις εἶχεν α὎ξήσει λίαν ἀλγειν῵ς. 

- ΢κασμός!... εἶπε πάλιν ὁ Κωνσταντής, ὁ πατὴρ τοῦ βρέφους, μέσα στὸν ὕπνο του. 

- Καὶ πλαντασμός!... προσέθηκε μετ᾿ εἰρωνείας ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

ἧ λεχ῵να ἐξαφνίσθη μέσα στὸν ὕπνο της, ἀκοῦσα ἴσως τὸν β῅χα τοῦ μικροῦ, καὶ ἅμα τὸν 

ἀλλόκοτον βραχὺν διάλογον, ὅστις διημείφθη μέσῳ τοῦ ξυλοτοίχου μεταξὺ τοῦ κοιμωμένου καὶ 

τ῅ς ἀγρυπνούσης. 

- Σ᾿ εἶναι, μάννα; εἶπεν ἀνασηκωθεῖσα ἟ Δελχαρώ. Δὲν εἶναι καλὰ τὸ παιδί; 

ἧ γραία ἐμειδίασε στρυφν῵ς εἰς τὸ τρομ῵δες φ῵ς τοῦ μικροῦ λύχνου. 

- ΢ὰ σ᾿ ἀκούω, δυχατέρα!... 



Α὎τὸ τὸ «σὰ σ᾿ ἀκούω, δυχατέρα» ἐλέχθη μὲ τόνον πολὺ ἀλλόκοτον. Ἄλλως δὲν ἤτο ἟ πρώτη 

φορά, καθ᾿ ἡν ἟ νεαρὰ μήτηρ ἢκουε τοιοῦτον τι ἐκ μέρους τ῅ς μητρός της. ἖νθυμεῖτο ὅτι καὶ 

ἄλλοτε συνέβη, ἟ γραῖα μεταξὺ γυναικ῵ν καὶ γραϊδίων τ῅ς γειτονι᾵ς, νὰ ἐκφράσῃ, μετὰ 

σείσματος ἐκφραστικοῦ της κεφαλ῅ς, εἰς ὥρας καθ᾿ ἃς ἐγίνετο λόγος περὶ τ῅ς μεγάλης 

πληθώρας τ῵ν νεαρ῵ν κορασίων, περὶ τ῅ς σπάνεως, περὶ τοῦ ξενιτευμοῦ καὶ τ῵ν 

὏πέρμετρων ἀπαιτήσεων τ῵ν γαμβρ῵ν, περὶ τ῵ν βασάνων ὅσα ὏πέφερε μία χριστιανὴ διὰ νὰ 

ἀποκαταστήσῃ «τ᾿ ἀδύνατα μέρη», τουτέστι τὰ θήλεα, νὰ ἐκφράσῃ, λέγω, παραπλήσια 

αἰσθήματα. Ὅταν μάλιστα ἟ μήτηρ της ἢκουε περὶ ἀρρώστιας μικρ῵ν κορασίδων εἶχεν 

ἀκουσθ῅, σείουσα τὴν κεφαλήν, νὰ λέγῃ: 

- ΢ὰ σ᾿ ἀκούω γειτόνισσα!... «Δὲν εἶναι χάρος, δὲν εἶναι βράχος;» ἐπειδὴ συνήθιζε πολὺ συχνὰ 

νὰ ἐκφράζεται μὲ παροιμίας λίαν ἐκφραστικ᾵ς. Καὶ ἄλλοτε πάλιν τὴν ἢκουσαν νὰ δογματίζῃ ὅτι 

ὁ ἄνθρωπος δὲν συμφέρει νὰ κάμνῃ πολλὰ κορίτσια, καὶ ὅτι τὸ καλύτερον εἶναι νὰ μὴ 

πανδρεύεται κανείς. ἧ δὲ συνήθως ε὎χή της πρὸς τὰ μικρὰ κοράσια ἤτο «νὰ μὴ σώσουν!... Νὰ 

μὴν π᾵νε παραπάνω!» 

Καὶ ἄλλοτε προέβη ἐπὶ τοσοῦτον ὥστε νὰ εἶπε: 

- Σί νὰ σ᾵ς π῵!... Ἔτσι τοῦ ῾ρχεται τ᾿ ἀνθρώπου, τὴν ὥρα ποὺ γεννι῵νται, νὰ τὰ 

καρυδοπνίγῃ!... 

Ναὶ μὲν τὸ εἶπεν, ἀλλὰ βεβαίως δὲν θὰ ἤτο ἱκανὴ νὰ τὸ κάμῃ ποτέ... Καὶ ἟ ἰδία δὲν τὸ ἐπίστευε. 



 

Γ´ 

Οὕτω εἶχον διαρρεύσει πολλαὶ νύκτες ἀπὸ τοῦ τοκετοῦ τ῅ς Δελχαρ῵ς τ῅ς Σραχήλαινας. Ἀφοῦ 

τὸ μικρὸν ἐβαπτίσθη, καὶ ὠνομάσθη Φαδούλα, μὲ τ᾿ ὄνομα τ῅ς μάμμης του –τὸ ὁποῖον ἔκαμεν 

ἐκείνην νὰ μορφάζῃ σείουσα τὴν κεφαλήν, καὶ νὰ ψιθυρίζῃ «μὴν τύχη καὶ χαθ῅ τ᾿ ὄνομα!»– 

πάλιν ἟ γραῖα ἞γρύπνει, ἂν καὶ τὸ μωρὸν ἐφαίνετο νὰ εἶναι ὁπωσοῦν καλύτερα. Ἄλλως ἟ 

ἀγρυπνία ἤτο ἐν τῆ φύσει καὶ τῆ ἰδιοσυγκρασίᾳ τ῅ς Υραγκογιαννοῦς, ἣτις ἐσκέπτετο χίλια 

πράγματα, καὶ εἶχεν τὸν ὕπνον δύσκολον. Οἱ λογισμοὶ καὶ αἱ ἀναμνήσεις της, ἀμαυραὶ εἰκόνες 

τοῦ παρελθόντος, ἢρχοντο ἀλλεπάλληλοι ὡς κύματα μέσα εἰς τὸν νοῦν της, πρὸ τ῵ν 

ὀφθαλμ῵ν τ῅ς ψυχ῅ς της. 

Εἶχε καρπογονήσει, λοιπόν, ἟ Φαδούλα τόσα τέκνα, καὶ εἶχε κτίσει μικρὸν ὀσπίτιον διὰ νὰ 

κατοικήσῃ. Ὅταν ηὔξανεν ἟ οἰκογένεια, τόσον ηὔξανον καὶ τὰ «φαρμάκια». Ναί, ἀπὸ τὰς ἰδίας 

οἰκονομίας τ῅ς εἶχεν ἀποκτήσει τὴν μικρὰν οἰκίαν ἟ Γιαννοῦ, καὶ ὄχι ἀπὸ τὰ περισσεύματα τοῦ 

συζύγου της. ὇ μάστρο-Γιάννης ὁ ΢κοῦφος, ἠ ὁ «Λογαριασμός», δὲν ἢξευρε, πράγματι, νὰ 

λογαριάσῃ καλὰ οὔτε πόσα μεροκάματα εἶχε δουλέψει, οὔτε πόσα κάνουν τέσσαρα ἠ πέντε ἠ 

ἓξ μεροκάματα τ῅ς ἑβδομάδος πρὸς μίαν καὶ 75 ἠ μίαν καὶ 80 –διότι τόσα ἔπαιρνεν ὡς τρίτης 

τάξεως μαραγκός. Ὅταν ἐνίοτε, ὡς καλαφάτης, ἐπληρώνετο πρὸς 2.35 ἠ 2.40, πάλιν δὲν 

ἢξευρε νὰ τὰ λογαριάσῃ. 

Μόνον τοῦ ἢρεσκε νὰ τὰ πίνῃ, σχεδὸν ὅλα, τὴν Κυριακήν. Πλὴν ε὎τυχ῵ς ἟ σύζυγός του εἶχε 

λάβη τὰ μέτρα της, κ᾿ ἔπαιρνεν α὎τὴ τὰ λεπτὰ στὰ χέρια της τὸ ΢άββατον τὸ βράδυ. Ἠ τὰ 

εἰσέπραττε κατ᾿ ε὎θεῖαν ἀπὸ τὸν πρωτομάστορην, ὄχι ἄνευ ἔριδος καὶ δυσκολίας – ἐπειδὴ ὁ 

πρωτομάστορης δὲν ἢθελε νὰ τ῅ς τὰ δώσῃ προτιμ῵ν νὰ τὰ ἐγχειρίσῃ εἰς τὸν μάστρο-Γιάννην 

τὸν ἴδιον, ἀπὸ τὸν ὁποῖον μάλιστα ἐκράτει, καθὼς καὶ ἀπ᾿ ὅλους τοὺς ἄλλους, δέκα ἠ 

δεκαπέντε λεπτὰ ὡς ἔκτακτα ποσοστά, λέγων «ἔχω κορίτσια, βρὲ ἀδερφέ, ἔχω κορίτσια!». 



Ἀλλ᾿ ἟ Υραγκογιαννοῦ ποὺ νὰ γελασθ῅! Α὎τὴ τοῦ ἔδιδε τὴν μόνην λογικὴν καὶ τὴν μόνην 

πρέπουσαν ἀπάντησιν: «἖σὺ μονάχα ἔχεις κορίτσια μάστορη; ὇ ἄλλος κόσμος δὲν ἔχουν;» 

Ἤ, ἂν δὲν κατώρθωνε νὰ τὰ λάβῃ ἟ ἰδία ἀπὸ τὸν ἀρχιναυπηγόν, ἟ Γιαννοῦ τὰ ἢρπαζε, «΢ὰ 

χωρατά, σὰν ἀλήθεια», ἀπὸ τὰς χεῖρας τοῦ συζύγου της, ἀφοῦ ἐφρόντιζε πρώτον νὰ τὸν 

«καλοκαρδίσῃ» καὶ νὰ τὸν φέρῃ εἰς τὴν κατάλληλον ψυχολογικὴν θέσιν. Ἤ, τέλος, τὸν ἄφηνε 

νὰ κοιμηθῆ μισοζαλισμένος, καὶ τὰ ἔκλεπτεν ἀπὸ τὰ φορέματά του, τὴν νύκτα τοῦ ΢αββάτου. 

Μόνον, τὴν Κυριακὴν πρωί, τοῦ ἔδιδε διὰ «χαρτζιλίκι» 40 ἠ πενήντα λεπτά. 

Λοιπὸν εἶχε κτίσει τὸν οἰκίσκον ἀπὸ τὰς οἰκονομίας της, ἀλλὰ ποία ἤτο ἟ πρώτη βάσις τοῦ 

μικροῦ ἐκείνου κεφαλαίου; Σὴν ὥραν ταύτην, κατὰ τὴν νύκτα τ῅ς ἀγρυπνίας, διὰ πρώτην 

φορὰν τὸ ἐξωμολογεῖτο καθ᾿ ἐαυτήν. Ποτὲ δὲν τὸ εἶχε εἰπῆ οὔτε εἰς τὸν πνευματικόν της, εἰς 

τὸν ὁποῖον ἄλλως πολὺ μικρὰ πράγματα ἔλεγεν· ἀκριβ῵ς ἐκεῖνα μόνον τὰ συνήθη 

ἁμαρτήματα, ὅσα ἐκεῖνος ἢξευρε προτοῦ νὰ τὰ εἴπῃ α὎τή· δηλαδὴ κακολογίαν, θυμούς, 

γυναικείας κατάρας καὶ τὰ τοιαῦτα. Ποτὲ δὲν τὸ εἶχεν ὁμολογήσει εἰς τὴν μητέραν της, ἐφ᾿ ὅσον 

ἔζη ἐκείνη – ἣτις ἄλλως ἤτο ἟ μόνη ποὺ τὸ ὏πώπτευε καὶ τὸ ἢξευρε χωρὶς νὰ τ῅ς τὰ εἴπῃ α὎τή. 

Ναί, εἶναι ἀληθές, ὅτι ἐμελέτα καὶ εἶχεν ἀπόφασιν νὰ τ῅ς τὰ εἴπῃ κατὰ τὰς τελευταίας στιγμ᾵ς 

της. Πλὴν δυστυχ῵ς ἟ γραῖα, πρὶν ἀποθάνη, συνέβη νὰ βωβαθῆ καὶ νὰ κωφαθῆ καὶ νὰ μείνη 

ἀναίσθητη «σὰν πρ᾵μα», ὅπως περιέγραφε τὴν κατάστασιν ταύτην ἟ κόρη της, κ᾿ ἔτσι δὲν 

ἐδόθη ε὎καιρία νὰ τ῅ς ὁμολογήση τὸ πταῖσμα της. 

Ἀκόμη ὀλιγώτερον, δὲν τὸ εἶπε ποτὲ εἰς τὸν πατέρα της, οὔτε εἰς τὸν σύζυγόν της. Ἰδοὺ ποῖον 

ἤτο τὸ μυστικὸν τοῦτο. 

Πρὸ τοῦ γάμου της ἟ Φαδούλα εἶχεν ἀρχίσει νὰ κλέπτῃ ἀπ᾿ ὀλίγα ὀλίγα ἐκ τ῵ν χρημάτων τοῦ 

πατρός της, ἀπ᾿ ὀλίγους παράδες, ἀπὸ μισὸν γρόσι. Σόσον ὀλίγα, ὥστε σχεδὸν δὲν τὸ 

἞σθάνθη οὔτε τὸ ὏πώπτευσεν ἐκεῖνος. Μόνον δυὸ φορὰς εἶχεν ἐννοήσει ὁ ἴδιος ὅτι εἶχε κάμει 

ἐσφαλμένον τὸν λογαριασμὸν τοῦ μικροῦ θησαυροῦ του. Σὸν θησαυρὸν τοῦτον ἀπέθετεν εἰς 

μίαν κρύπτην, τὴν ὁποίαν πρὸ πολλοῦ εἶχεν ἀνακαλύψει ἟ γραῖα, μετὰ χρόνον δὲ ἀνεκάλυψε 

καὶ ἟ κόρη. Σότε πρὸς καιρόν, ἟ Φαδούλα διέκοψε τὰς κλοπ᾵ς, διὰ νὰ μὴ δώση λαβὴν 



μεγαλυτέρας ὏πονοίας εἰς τὸν πατέρα της. Ἀργότερα, πάλιν ἐξανάρχισε νὰ κλέπτῃ 

περισσότερα, ἀλλὰ δὲν «ἔπιανε χαρτωσιά» ἐμπρὸς εἰς τὰς κλοπὰς τ῅ς μητρός της. 

Αὕτη εἶχε κλέψει πολλά, ἀλλὰ μὲ τέχνη καὶ μέθοδον. Ἔκλεπτε τὰ περισσότερα ἀπὸ τὰς ἄλλας 

ἐπιχειρήσεις, εἰς τὰς ὁποίας εἶχε κατὰ μέγα μέρος τὴν διαχείρισιν, καθὼς ἀπὸ πώλησιν ἐλαίου 

καὶ οἴνου, προϊόντων τ῵ν κτημάτων τ῅ς οἰκογενείας, καὶ ὀλίγα, σχεδὸν ὅσα καὶ ἟ κόρη τους, 

ἀπὸ τὰ μεροκάματα τοῦ γέρου. Μετὰ χρόνους, ὅταν ἄνοιξαν οἱ δουλειές, κι ὁ γερό-΢τάθης 

ἔγινε μικροαρχιναυπηγὸς –ἐσκάρωνε βάρκες καὶ καΐκια μοναχός του, βοηθούμενος ἀπὸ τὸν 

υἱὸν καὶ ἀπὸ τὸν παραγυιόν του, εἰς τὸ προαύλιον τ῅ς οἰκίας– τότε ἟ γραῖα ἞μπόρεσε νὰ κλέψη 

ἀρκετὰ καὶ ἀπὸ τὰ κέρδη τ῅ς ναυπηγικ῅ς τέχνης. 

Σελευταῖον, ὀλίγους μ῅νας πρὸ τοῦ γάμου της, ἟ Φαδούλα εἶχε κατορθώσει ν᾿ ἀνακαλύψῃ τὴν 

κρύπτην ὅπου εἶχε τὸ κομπόδεμα ἟ μητέρα της. Εἰς μίαν ὀπὴν τοῦ κατωγείου, ἀνάμεσα εἰς τὰ 

πιθάρια τὰ μισογεμάτα καὶ τὰ βαρέλια τ᾿ ἀδειανά, ε὏ρίσκετο μία πλατεῖα καὶ μακρὰ λωρὶς 

μαύρης μανδήλας, ὅπου ἟ γραῖα εἶχε δεμένα «σὰν σκυλιά» ἑκατὸν ἑβδομήντα τόσα ἀργυρ᾵ 

τάλληρα, ἄλλα κολωνάτα, ἄλλα ρηγίνες, καὶ ἄλλα τουρκικά, ὅλα κλεμμένα ἀπὸ τὰ κέρδη τοῦ 

γέρου καὶ τὰ προϊόντα τ῵ν κτημάτων. ἧ κόρη μὲ φαιδρὰν ἔκπληξιν, καὶ μὲ συγκίνησιν 

τρομώδη, ἐμέτρησε τὰ τάλληρα, τὰ σκυλοδεμένα, καὶ εἶτα τὰ ἔβαλε πάλιν εἰς τὴν ὀπήν των, 

χωρὶς νὰ τολμήση νὰ τὰ πειράξη. 

Ἀλλὰ τὴν παραμονὴν τοῦ γάμου, τὸ βράδυ, τὴν ὥραν ποὺ ἐνύχτωνεν –ὅταν εἶδε τὴν ἐπιμονὴν 

τ῵ν γονέων της, νὰ μὴ θέλουν νὰ τ῅ς δώσουν ἀρκετὴν προῖκα, καὶ εἶδε τὴν ἀπονιὰν τ῅ς 

μητρὸς της– παραφυλάξασα τὴν ὥραν ὁπότε ἟ γραῖα ἐξ῅λθε πρὸς στιγμὴν ἀπὸ τὴν οἰκίαν δι᾿ 

ἓν θέλημᾳ, κατέβη μὲ παλμὸν καρδίας κρυφὰ στὸ κατώγι· ἔψαξε καὶ ἀνεῦρε τὸ κομπόδεμα, τὸ 

σκυλοδεμένο, καὶ τὸ ἔλυσεν. Α὎τὴν τὴν φορὰν τ῅ς ἐφάνησαν ὡσὰν ὀλίγα. Καιρὸν δὲν εἶχε νὰ 

τὰ μετρήση. Ἴσως ἟ γραῖα νὰ εἶχεν ἀφαιρέσει μερικὰ ἐκ τ῵ν ταλλήρων, καὶ εἶχε κάμει χρ῅σιν δι᾿ 

ἀγνώστους σκοπούς. Σ῅ς ἤλθεν ἟ ἰδέα νὰ πάρῃ τὸ κομπόδεμα ὅλον, α὎τούσιον μαζὶ μὲ τὴν 

λωρίδα τ῅ς Παλαι᾵ς μανδήλας τ῅ς μητρός της, ἀλλ᾿ ἐφοβήθη· ἔλαβε μόνον ὀκτὼ ἠ ἐννέα 

τάλληρα, καταρχὰς – τόσα, ὅσα ἐφαντάζετο ὅτι ἟ ἀπουσία των δὲν θὰ ἐπέφερε μεγάλην 



διαφορὰν εἰς τὸν ὄγκον καὶ δὲν θὰ ἤτο ἀμέσως ἐπαισθητή, εἶτα ἔκαμε νὰ τὸ δέσῃ· ἀκολούθως 

πάλιν τὸ ἢνοιξε, ἔλαβεν ἄλλα πέντε ἠ ἓξ, τὸ ὅλον δεκαπέντε. Κατόπιν πάλιν, ἐνῶ τὸ ἔδενε, ἐκ 

νέου ἔκαμε κίνημα νὰ τὸ λύση, μὲ σκοπὸν νὰ πάρη ἄλλα δυὸ ἠ τρία ἀκόμη. Αἴφνης τότε 

ἢκουσε τὸ β῅μα τ῅ς μητρός της ἔξω. Βιαστικὰ ἔδεσε τὸ κομπόδεμα, καὶ τὸ ἔβαλεν εἰς τὴν θέσιν 

του. 

὆λίγας ἟μέρας μετὰ τὸν γάμον, ἟ γραῖα ἀνεκάλυψε τὴν κλοπήν. Ἀλλὰ δὲν ἞θέλησε νὰ εἴπῃ 

τίποτε εἰς τὴν κόρην της. Ἔμεινεν ε὎χαριστημένη διότι ἐκείνη δὲν τὰ ἐπ῅ρεν ὅλα. 

«΢τραβωμάρα εἶχεν!» εἶπε μεταξὺ τ῵ν ὀδόντων της. 

Σὸ ποσὸν ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον ἟ Φαδούλα εἶχε κλέψει κατὰ καιροὺς ἀπὸ τοὺς γονεῖς της, 

ἀνερχόμενον περίπου εἰς τετρακόσια γρόσια, τὸ νόμισμα τ῅ς ἐποχ῅ς ἐκείνης, ἔκρυπτεν ἐπὶ 

τόσα ἔτη ἐπιμελ῵ς. Ἀλλὰ διὰ νὰ κτίση τὴν οἰκίαν, τὸ ηὔξησε μὲ τὴν ἱκανότητά της. Ἦτο βεβαίως 

ἐργατικὴ καὶ ἐπιδεξία. Ὅσον τ῅ς ἐπέτρεπον αἱ μέριμναι τ῅ς ἀνατροφ῅ς τόσων ἀλλεπαλλήλων 

τέκνων, ἐξενοδούλευε. Πλήν, εἰς τοὺς μικροὺς τόπους «δὲν ὏πάρχουσιν εἰδικοί, ἀλλὰ 

πολυτεχνίται» καὶ ὅπως ἕνας μπακάλης κωμοπόλεως εἶναι συγχρόνως καὶ ἔμπορος ψιλικ῵ν, 

καὶ φαρμακοπώλης, ἀλλὰ καὶ τοκογλύφος, οὕτω καὶ μία καλὴ ὏φάντρια, ὁποία ἤτο ἟ 

Υραγκογιαννοῦ, ο὎δὲν ἐκώλυε νὰ κάμνῃ συγχρόνως καὶ τὴν μαμμὴν ἠ τὴν ψευδογιάτρισσαν, 

καὶ ἄλλα ἐπαγγέλματα ἀκόμη νὰ ἐξασκῆ, ἢρκει νὰ εἶναι ἐπιτηδεία. Καὶ ἟ Υραγκογιαννοῦ ἤτο 

ἐπιτηδειοτάτη μεταξὺ ὅλων τ῵ν γυναικ῵ν. 

Ἔδιδε βότανα, ἔκαμνε κηραλοιφάς, ἐξετέλει ἐντριβ᾵ς, ἐθεράπευε τὴν βασκανίαν, παρεσκεύαζε 

φάρμακα διὰ τὰς πασχούσας, διὰ τὰς χλωρωτικὰς καὶ ἀναιμικὰς κόρας, διὰ τὰς ἐγκύους καὶ 

τὰς λεχούς, καὶ τὰς ἐκ μητρικ῵ν ἀλγηδόνων πασχούσας. Μὲ τὸ καλάθιον ὏πὸ τὸν ἀγκ῵να τ῅ς 

ἀριστερ᾵ς χειρός, ἀκολουθούμενη ἀπὸ τὰ δυὸ τελευταῖα τέκνα της, τὸν Δημητράκην, ὀκτὼ 

ἐτ῵ν, καὶ τὴν Κρινιώ, ἑξαετίδα, ἐξήρχετο εἰς τοὺς ἀγρούς, ἀνέβαινεν εἰς τὰ ὄρη, διέτρεχε 

φάραγγας, κοιλάδας καὶ ρεύματα, ἔψαχνε νὰ εὕρῃ τὰ βότανα, ὅσα α὎τὴ ἐγνώριζε –τὴν 

ἀγριοκρομμύδα, τὴν δρακοντιά, τὸ τρίμερο καὶ ἄλλ᾿ ἀκόμη– τὰ ἔκοπτεν ἠ τὰ ἐξερρίζωνεν, 

ἐγέμιζε τὸ καλάθιόν της, κ᾿ ἐπέστρεφε τὸ βράδυ εἰς τὴν οἰκίαν. 



Μὲ α὎τὰ τὰ βότανα κατεσκεύαζε διάφορα μαντζούνια, τὰ ὁποῖα ἐσύσταινεν ὡς ἀλάνθαστα 

ἰατρικὰ κατὰ τ῵ν χρονίων πόνων, τοῦ στήθους, τ῅ς κοιλίας, τ῵ν ἐντέρων, κτλ. Σῆ βοηθείᾳ 

ὅλων α὎τ῵ν τ῵ν μέσων, ὀλίγα κερδίζουσα, ἀλλ᾿ οἰκονόμος, κατώρθωσε, μὲ τὸν καιρόν, νὰ 

κτίσῃ τὴν μικρὰν φωλέαν της. Ἀλλ᾿ οἱ νεοσσοὶ εἶχαν ἀρχίσει νὰ ξεπετοῦν ἢδη, νὰ φεύγουν εἰς 

τὰ ξένα! 

Κατὰ τὴν ἐποχὴν ἐκείνην, ὁ πρ῵τος υἱός της, εἰκοσαετὴς ἢδη, ὁ ΢ταθαρός, εἶχε ξενιτευθ῅ εἰς 

τὴν Ἀμερικήν, ἀφοῦ δὲ ἔστειλεν ἓν ἠ δύο γράμματα, ἐσιώπησε, καὶ ἔκτοτε δὲν εἶχε δώσει 

σημεῖον ζω῅ς. Μετὰ τρία ἔτη, ὁ δεύτερος υἱός της, ὁ Γιαλ῅ς, εἶχε μεγαλώσει κι α὎τός, κ᾿ 

ἐμβαρκαρίσθη. 

Καὶ οἱ δυό, εἰς τὰ μικρά των χρόνια, εἶχον δοκιμάσει τὴν τέχνην τοῦ πατρός των, ἀλλ᾿ οὔτε ὁ εἷς 

οὔτε ὁ ἄλλος ἐπρόκοψαν πολύ, ο὎δὲ ἞ρκέσθησαν εἰς α὎τήν. ὇ Γιαλής, ὡς φιλόστοργος υἱὸς 

καὶ ἀδελφός, ἔγραψε πρὸς τὴν μητέρα του ἐκ Μασσαλίας, ὅπου εἶχεν ὏πάγει μ᾿ ἕνα 

πατριώτικον καράβι, ὅτι ἀπεφάσισε κι α὎τὸς νὰ ὏πάγῃ στὴν Ἀμερικήν, νὰ ἰδ῅ τί γίνεται ὁ 

μεγάλος ἀδερφός του ἴσως τὸν ἀνακαλύψει κάπου. Ἀλλὰ παρ῅λθον καιροὶ καὶ χρόνοι ἔκτοτε 

καὶ οὔτε ὁ εἷς οὔτε ὁ ἄλλος ἞κούσθησαν πλέον. 

Σότε ἔλαβεν ἀφορμὴν ἟ μητέρα τ῵ν νὰ ἐνθυμηθ῅ ἕνα παραμύθι τοῦ λαοῦ ἐκ τ῵ν ἀστειοτέρων, 

ἐν ᾧ γίνεται λόγος περὶ στρώματος ἀπὸ μέλι, εἰς τὸ ὁποῖον ἐκόλλησαν διαδοχικ῵ς καὶ ὁ 

πρ῵τος ἀποσταλεῖς υἱὸς τ῅ς Γρι᾵ς, διὰ νὰ συλλέξῃ καὶ φέρῃ ἐκεῖθεν τὸ μέλι, καὶ ὁ δεύτερος 

υἱός, ὅστις εἶχε σταλ῅ διὰ νὰ ξεκολλήσῃ τὸν πρώτον, καὶ ὁ τρίτος, ὅστις ἐστάλη διὰ νὰ φέρῃ 

ὀπίσω καὶ τοὺς δυό, καὶ ὁ Γέρος, ὅστις ἐπ῅γε νὰ ἰδ῅ τί γίνονται οἱ υἱοί του· τέλος, α὎τὴ ἟ Γριά, 

἟ ὁποία εἰς τὸ ὕστερον ἀπεφάσισε νὰ ὏πάγῃ νὰ ἰδῆ, μακρόθεν ὅμως –διότι, ὡς γριά, εἶχε 

τόσην πονηρίαν– τί ἔγιναν ὁ Γέρος καὶ τὰ παιδιὰ καὶ δὲν ἐγύρισαν ὀπίσω ἀπὸ τὸ «θέλημα», εἰς 

τὸ ὁποῖον τοὺς εἶχε στείλει, μόλις α὎τὴ ἐγλύτωσε καὶ δὲν ἐκόλλησε. Σότε στραφεῖσα πρὸς τοὺς 

τέσσαρας, κολλημένους τοὺς εἶπεν: «Ἄ! α὎τὸ σ᾵ς μέλει; ἖μένα δὲν μὲ μέλει!» 

἖ν τῶ μεταξύ, ἐνῶ ὁ ΢ταθαρὸς κι ὁ Γιαλὴς εἶχαν ξενιτευθ῅ εἰς τὴν Ἀμερικήν, καὶ εἶχαν φάγει 

λωτόν, ἠ εἶχαν πῖει τὴν Λήθην, ἟ Δελχαρώ, ἟ πρώτη κόρη, πρωτότοκος μετὰ τοὺς 



ξενιτευμένους ἀδελφούς της, ἐμεγάλωνεν, ὁλονὲν ἐμεγάλωνε. Κ᾿ ἟ Ἀμέρσα, σχεδὸν τέσσαρα 

ἔτη μικροτέρα της ἀδελφ῅ς της, ἐμεγάλωνε κι α὎τὴ ἐναμίλλως μὲ τὴν Δελχαρώ, κι «ἔριχνε 

μπόι»· ἐγίνετο ἀνδρώδης, μελαψὴ καὶ ζωηρά, κ᾿ οἱ γειτόνισσες τὴν ὠνόμαζον «τὸ 

σερνικοθήλυκο». Κ᾿ ἐκείνη ἟ μικρά, τὸ Κρινάκι, ἣτις δὲν εἶχε φεῦ! τοῦ κρίνου τὸ χρ῵μα, ἂν καὶ 

φυσικὰ ἰσχνή, ἐδείκνυεν ἢδη συμπτώματα ἀναπτύξεως. 

Π῵ς μεγαλώνουν, Θεέ μου! ἐσκέπτετο ἟ Υραγκογιαννοῦ. Ποίος κ῅πος, ποίον λιβάδι, ποία 

ἄνοιξις παράγει α὎τὸ τὸ φυτόν! Καὶ π῵ς βλαστάνει καὶ θάλλει καὶ φυλλομανεῖ καὶ φουντώνει! 

Καὶ ὅλοι α὎τοὶ οἱ βλαστοί, ὅλα τὰ νεόφυτα, θὰ γίνουν μίαν ἟μέραν πρασιαί, λόχμαι, κ῅ποι; Καὶ 

οὕτω θὰ ἐξακολουθῆ; Καὶ π᾵σα οἰκογένεια εἰς τὴν γειτονιάν, καὶ εἰς τὴν συνοικίαν καὶ εἰς τὴν 

πόλιν εἶχαν ἀπὸ δυὸ ἕως τρία κοράσια. Μερικαὶ εἶχον τέσσαρα, ἄλλαι πέντε. Μία μητέρα εἶχεν 

ἓξ θυγατέρας χωρὶς κανέναν υἱόν, ἄλλη μία εἶχεν ἑπτὰ κ᾿ ἕναν υἱόν, ὁ ὁποῖος ἐφαίνετο 

προωρισμένος νὰ φανῆ ἄχρηστος. 

Λοιπὸν ὅλοι α὎τοὶ οἱ γονεῖς, ὅλα τὰ ἀνδρόγυνα, ὅλαι αἱ χήραι, ἀνάγκη π᾵σα καὶ χρέος 

ἀπαραίτητον, νὰ ὏πανδρεύσουν ὅλας α὎τὰς τὰς κόρας – καὶ τὰς πέντε, καὶ τὰς ἕξ, καὶ τὰς 

ἑπτά! Καὶ νὰ δώσουν εἰς ὅλας προῖκα. Π᾵σα πτωχὴ οἰκογένεια, π᾵σα μήτηρ χήρα, μὲ δυὸ 

στρέμματα ἀγρούς, μ᾿ ἕνα πενιχρὸν οἰκίσκον, ταλαιπωρουμένη, ξενοδουλεύουσα – εἴτε 

κολλήγισα ἄλλων ε὎πορωτέρων οἰκογενει῵ν εἰς τὰ κτήματα, εἰς τὰς συκ᾵ς καὶ τὰς μορέας –

συλλέγουσα φύλλα, παράγουσα ὀλίγην μέταξαν– ἠ τρέφουσα δυὸ ἠ τρεῖς αἶγας ἠ ἀμνάδας –

γινομένη κακὴ μὲ ὅλους τοὺς γείτονας, πληρώνουσα πρόστιμα διὰ μικρὰς ζημίας– 

φορολογουμένη ἀσπλάγχνως, τρώγουσα κρίθινον ἄρτον ποτισμένον μὲ ἱδρ῵τα ἁλμυρὸν – 

ὤφειλεν ἐξ ἅπαντος «ν᾿ ἀποκαταστήσῃ» ὅλα τὰ θήλεα ταῦτα, καὶ νὰ δώση πέντε, ἕξ, ἠ ἑπτὰ 

προῖκας! Ὢ Θεέ μου! 

Καὶ ὁποίας προῖκας, κατὰ τὰ νησιωτικὰ ἔθιμα. «΢πίτι στὰ Κοτρώνια, ἀμπέλι στὴν Ἀμμουδιά, 

ἐλι῵να στὸ Λεχούνι, χωράφι στὸ ΢τροφλιά». Ἀλλὰ κατὰ τοὺς τελευταίους χρόνους, περὶ τὰ 

μέσα τοῦ αἰ῵νος, εἶχε κολλήσει καὶ ἄλλη ψώρα. Σὸ «μέτρημα», ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον εἰς 

Κωνσταντινούπολιν ὠνομάζετο «τράχωμα», συνήθειαν τὴν ὁποίαν, ἂν δὲν ἀπατ῵μαι, εἶχεν 



ἀφορίσει ἟ Μεγάλη ἖κκλησία. Ὤφειλεν ἕκαστος νὰ δώση καὶ μετρητὴν προῖκα. Δισχιλίας, 

χιλίας, πεντακοσίας, ἀδιάφορον. Ἄλλως, ἂς εἶχε τὰς κόρας του νὰ τὰς καμαρώνῃ. Ἂς τὰς ἔβαζε 

στὸ ράφι. Ἂς τὰ ἔκλειε στὸ δουλάπι. Ἂς τὰς ἔστελνε στὸ Μουσεῖον. 

 

 

 

Δ´ 

Ἕως ἐδ῵ εἶχον φθάσει αἱ ἀναμνήσεις καὶ οἱ λογισμοὶ τ῅ς ἀγρυπνούσης γραίας. ἖λάλησε τὸ 

δεύτερον ὁ πετεινός. Θὰ εἶχαν περάσει δυὸ μετὰ τὰ μεσάνυχτα. Ἰανουάριος ὁ μήν. Φρόνος ἟ 

νύκτα. Βορρ᾵ς ἐφύσα. ἧ φωτιὰ εἰς τὴν ἑστίαν ἔσβηνε. ἧ Υραγκογιαννοῦ ἞σθάνθη ρίγος εἰς 

τὴν ράχιν, καὶ παγωμένους τοὺς πόδας της. Ἤθελε νὰ σηκωθ῅ νὰ φέρη ὀλίγα ξύλα ἔξω ἀπὸ 

τὸν πρόδομον, διὰ νὰ τὰ ρίψῃ εἰς τὴν ἑστίαν, νὰ ξανάψῃ τὸ πῦρ. Ἀλλ᾿ ἞ργοπόρει· καὶ 

἞σθάνετο μικρὰν νάρκην, ἴσως τὸ πρώτον σύμπτωμα τοῦ εἰσβάλλοντος ὕπνου. 

Σὴν στιγμὴν ἐκείνην, τόσον παράωρα, ἐνῶ εἶχε κλειστὰ τὰ ὄμματα, ἐκρούσθη παραδόξως ἟ 

θύρα. ἧ γραῖα ἐξαφνίσθη. Δὲν ἢθελε νὰ φωνάξη «ποιὸς εἶναι», διὰ νὰ μὴν ἐξυπνήση τὴν λεχώ, 

ἀλλ᾿ ἀπετίναξε τὴν νάρκην της, διακοπεῖσαν ἢδη ἀποτόμως διὰ τοῦ κρότου τ῅ς θύρας τὸν 

ὁποῖον εἶχεν ἀκούσει, ἐσηκώθη σιγά, ἐξ῅λθε τοῦ θαλάμου. Πρὶν φθάση εἰς τὴν ἔξω θύραν, 

ἢκουσε διακριτικήν, ψίθυρον φωνήν: 

- Μάννα! 

Ἀνεγνώρισε τὴν φωνὴν τ῅ς Ἀμέρσας. Ἦτο ἟ δευτερότοκος κόρη της. 

- Σί ἔπαθες, ἀρή;... Σί σοῦ ᾖρθε, τέτοια ὥρα; Καὶ ἢνοιξε τὴν θύραν. 

- Μάννα, ἐπανέλαβε μετ᾿ ἀσθμαινούσης φων῅ς ἟ Ἀμέρσα. Σί κάνει τὸ κορίτσι;... μὴν πέθανε; 

- Ὄχι...κοιμ᾵ται· τώρα ἟σύχασε, εἶπεν ἟ γραῖα. Π῵ς σοῦ ᾖρθε; 



- Εἶδα στὸν ὕπνο μου π῵ς πέθανε, εἶπε μὲ πάλλουσαν ἀκόμη φωνὴν ἟ ὏ψηλὴ γεροντοκόρη. 

- Ἀμμ᾿ σὰν εἶχε πεθάνει, τάχα τί; εἶπε κυνικ῵ς ἟ γραῖα...Κ᾿ ἐσηκώθης... κ᾿ ᾖρθες νὰ ἰδῆς; 

ἧ οἰκία τ῅ς Γιαννοῦς, ὅπου αὕτη συνήθως ἐκατοίκει μετὰ τ῵ν δυὸ ἀγάμων θυγατέρων της –

καθότι προσωριν῵ς τώρα διενυκτέρευε πλησίον τ῅ς λεχοῦς– ἔκειτο ὀλίγας δεκάδας βημάτων 

βορεινότερα, παρέκει. Α὎τὴ ἟ οἰκία τ῅ς Δελχαρ῵ς εἶχε δοθ῅ προικῴα εἰς ταύτην, ἤτο δὲ α὎τὴ ἟ 

παλαιὰ οἰκία, ἟ κτισθεῖσα ἀπὸ τὰς οἰκονομίας τ῅ς Φαδούλας, καὶ ἀπὸ τὸν πρ῵τον πυρ῅να τὸν 

ὁποῖον εἶχε σχηματίσει ἀπὸ τὸ κομπόδεμα τ῵ν ἀειμνήστων γονέων της. Ὕστερον, ὀλίγα ἔτη 

μετὰ τὸν γάμον τ῅ς Δελχαρ῵ς, εἶχε κατορθώσει ἟ μήτηρ της ν᾿ ἀποκτήσῃ καὶ δευτέραν 

φωλέαν, μικροτέραν καὶ ἀθλιεστέραν τ῅ς πρώτης, εἰς τὴν α὎τὴν συνοικίαν. Δυὸ ἠ τρεῖς οἰκίαι 

ἐχώριζον τὴν δευτέραν ἀπὸ τ῅ς πρώτης. 

Ἀπὸ ἐκείνην λοιπὸν τὴν νεόκτιστον οἰκίαν εἶχεν ἔλθει τόσον παράωρα ἟ Ἀμέρσα, ἣτις δὲν 

ἐφοβεῖτο τὰ στοιχειὰ τὴν νύκτα, ἤτο δὲ τολμηρὰ καὶ ἀποφασιστικὴ κόρη. 

- Κ᾿ ἐσηκώθης;... κ᾿ ᾖρθες νὰ ἰδῆς; 

- Ξαφνίστηκα μὲς τὸν ὕπνο μου, μαννούλα. Εἶδα π῵ς πέθανε τὸ κορίτσι, καὶ π῵ς ἐσὺ εἶχες 

ἕνα μαῦρο σημάδι στὸ χέρι σου. 

- Μαῦρο σημάδι;... 

- Ἤθελες, τάχα, νὰ σαβανώσης τὸ κορίτσι. Καὶ τὴν ὥρα ποὺ τὸ σαβάνωνες, μαύρισε τὸ χέρι 

σου... καὶ π῵ς ἔβαλες, τάχα, τὸ χέρι σου στὴ φωτιά, γιὰ νὰ ξεμαυρίσῃ. 

- Μπά! ἀλαφροΐσκιωτη! εἶπεν ἟ γραῖα Φαδούλα... Κ᾿ ἔκαμες κουτουράδα, κ᾿ ᾖρθες, τέτοιαν 

ὥρα... 

- Δὲν μποροῦσα νὰ ἟συχάσω, μάννα. 

- Καὶ δὲν σ᾿ ἔνοιωσε τὸ Κρινιώ, ποὺ ἔφυγες; 

- Ὄχι· κοιμ᾵ται. 



- Κι ἂν ξυπνήση, κ᾿ ἰδ῅ νὰ λείπῃς ἀπὸ κοντά της, π῵ς θὰ τ῅ς φαν῅;... Δὲ θὰ βάλῃ τὶς φωνές;... 

Θὰ τρελαθ῅, τὸ κορίτσι! 

Αἱ δυὸ ἀδελφαὶ ἐκοιμ῵ντο τῶ ὄντι μόναι εἰς τὴν μικρὰν οἰκίαν. ἧ Ἀμέρσα ἤτο ἄφοβος, κ᾿ 

ἐνέπνεε πεποίθησιν, ὡς νὰ ἤτο ἀνήρ. ὇ πατήρ των εἶχεν ἀποθάνει πρὸ πολλοῦ, οἱ δὲ 

ἐπιζ῵ντες υἱοὶ διαρκ῵ς ἔλειπον εἰς τὰ ξένα. 

- Πάω πίσω, μάννα, εἶπεν ἟ Ἀμέρσα... Ἀλήθεια, δὲν ἐσυλλογίστηκα π῵ς μπορεῖ νὰ ξυπνήση 

τὸ Κρινιώ, α὎τὴν τὴν ὥρα, νὰ τρομάξη, ποὺ θὰ λείπω. 

- Μποροῦσες νὰ μείνης κ᾿ ἐδ῵, εἶπεν ἟ μητέρα· μόνο, μὴ ξυπνήση ἄξαφνα τὸ Κρινιώ, καὶ πάρη 

φόβο. 

ἧ Ἀμέρσα ἐκοντοστάθη πρὸς στιγμήν. 

- Μάννα, εἶπε, θέλεις νὰ καθίσω ἐγὼ ῾δω, νὰ π᾵ς ἐσὺ στὸ σπίτι;... γιὰ νὰ ξεκουραστῆς, νὰ 

἟συχάσῃς. 

- Ὄχι, εἶπεν, ἀφοῦ ἐσκέφθη πρὸς στιγμὴν ἟ γραῖα. Σώρα, κ᾿ ἟ νύχτα α὎τὴ πέρασε. Αὔριο 

βράδυ, πηγαίνω ἐγὼ στὸ σπίτι, καὶ κάθεσαι σὺ ἐδ῵. Μόνο, τώρα πήγαινε. Καλὸ ξημέρωμα! 

Ὅλος ὁ διάλογος ἐγίνετο εἰς μικρόν, στενὸν πρόδομον, κατέμπροσθεν τοῦ θαλαμίσκου, ὅπου 

἞κούοντο ἞χηροὶ καὶ πολύχορδοι οἱ ρογχαλισμοὶ τοῦ Κωνσταντ῅. ἧ Ἀμέρσα, ἣτις εἶχεν ἔλθει 

ξυπόλητη, μ᾿ ἐλαφρότατον ἄψοφον β῅μα, ἐξ῅λθε, καὶ ἟ μήτηρ της ἐκλείδωσεν ἔσωθεν τὴν 

θύραν. 

ἧ Ἀμέρσα ἔφυγε τρέχουσα. Α὎τὴ νὰ φοβηθῆ τὰ στοιχειά, ἣτις δὲν εἶχε φοβηθ῅ τὸν ἀδερφόν 

της τὸν Μ῅τρον, τὸν κοιν῵ς καλούμενον Μ῵ρον ἠ Μοῦρον ἠ Μοῦτρον – τὸν σκιὰν ἐκεῖνον, τὸν 

τρίτον υἱὸν τ῅ς μητρός της, τὸν ὁποῖον ἟ τεκοῦσα ὠνόμαζε συνήθως «τὸ σκυλὶ τ᾿ Ἀγαρηνό!» – 

τὸν κατὰ τρία ἔτη μεγαλύτερον ἀδελφόν της, ὅστις τὴν εἶχε μαχαιρώσει ἢδη ἅπαξ –ἀλλ᾿ α὎τὴ 

τὸν εἶχε σώσει, μὴ θέλουσα νὰ τὸν παραδώσῃ εἰς τὴν ἐξουσίαν– καὶ θὰ τὴν ἐμαχαίρωνε 

βεβαίως καὶ δευτέραν φορὰν, ἐὰν ἔμενεν ἔκτοτε ἐλεύθερος. Ε὎τυχ῵ς, εἶχεν ἀλλοῦ ἐξασκήσει 



τὰς φονικὰς ὁρμάς του, ἐν τῶ μεταξύ, καὶ εἶχε κλεισθ῅ ἐγκαίρως εἰς τὰς βενετικὰς εἱρκτὰς τοῦ 

παλαιοῦ φρουρίου, εἰς τὴν Φαλκίδα. 

Ἰδοὺ π῵ς συνέβη τὸ πρ᾵γμα. ὇ Μωρὸς ἠ Μοῦρος ἤτο φύσει ὁρμητικὸς καὶ παράφορος, ἂν καὶ 

εἶχε πολὺ δεξιόν, θηλυκὸν νοῦν, ὅπως ἔλεγεν ἟ μάννα του – νοῦν ὁ ὁποῖος ἐγέννα. Παιδιόθεν 

ἤτο ἱκανὸς μόνος του, νὰ πλάττῃ, α὎τοδίδακτος, πολλὰ ὡραῖα μικρὰ πράγματα· καραβάκια, 

προσωπίδας, ἀγαλμάτια, κοῦκλες καὶ ἄλλα ἀκόμη. Ἦτο σκι᾵ς τ῅ς γειτονι᾵ς, ὁ σημαιοφόρος 

ὅλων τ῵ν μαγκ῵ν, καὶ εἶχεν εἰς τοὺς ὁρισμούς του ὅλους τοὺς ἀγυιόπαιδας, ὅλα τὰ ξυπόλυτα 

τοῦ δρόμου. Εἶχε συνηθίσει ἐνωρὶς τὴν μέθην καὶ τὴν ἀσωτίαν, ἐξετέλει θορυβώδεις παιδι᾵ς, 

διαδηλώσεις, παιδικ᾵ς ὀχλαγωγίας, μαζὶ μὲ τοὺς μικροὺς φίλους του· ἐπροκάλει καυγάδες εἰς 

τὸν δρόμον, ἐπετροβόλει ὅσους συνήντα γέροντας καὶ γραίας, ὅσους πτωχοὺς καὶ ἀδυνάτους. 

Δὲν ἄφηνε σχεδὸν κανένα ἄνθρωπον ἀπείρακτον. 

Εἶχε κλέψει μὲ τὸ μάτι, ἀπὸ ἕναν διαβατικὸν μαχαιροποιόν, τὴν τέχνην του. ἖προσπάθει 

ἀτελ῵ς νὰ κατασκευάζῃ μαχαίρια. Εἶχε μέγαν τροχὸν εἰς τὴν α὎λήν, τὴν σκεπαστὴν ἀπὸ τὸ 

μέγα χαγιάτι, καὶ τὸ κατώγι τ῅ς οἰκίας σχεδὸν τὸ εἶχε μεταβάλει εἰς ἐργοστάσιον – κ᾿ ἐτρόχιζεν 

ὅλα τὰ μαχαίρια καὶ τοὺς ξυραφάδες τ῵ν ἀγυιοπαίδων, καὶ ὅταν δὲν εἶχεν ἄλλα νὰ τροχίση, 

ἐτρόχιζε τὸ ἰδικόν του. ἖φιλοτιμεῖτο νὰ τὸ κάμῃ δίκοπον, ἂν καὶ ἐξ ἀρχ῅ς δὲν ἤτον οὕτω 

σχεδιασμένον. Προσέτι ἐδοκίμαζε νὰ κατασκευάζῃ κουμποῦρες, πιστόλια, μικρὰ κανονάκια, 

καὶ ἄλλα φονικὰ ὄργανα. Ὅλα τὰ λεπτά, ὅσα ἐκέρδιζεν ἀπὸ τὶς κοῦκλες, τ᾿ ἀγαλμάτια καὶ τὰς 

προσωπίδας, καὶ δὲν τὰ ἔπινε, τὰ ἞γόραζε πυρίτιδα. Καὶ ὁ ἴδιος εἶχε δοκιμάσει νὰ κατασκευάζῃ 

ἓν τοιοῦτον προϊόν. Σὰς ἟μέρας τοῦ Πάσχα, καὶ δυὸ ἑβδομάδας ἀκόμη ὀψιμώτερα, ἤτο φόβος 

καὶ τρόμος νὰ τολμήσῃ τις νὰ περάσῃ ἀπὸ τὴν γειτονιάν, εἰς τὴν ὁποίαν ἐβασίλευε διὰ τοῦ 

τρόμου ὁ Μοῦτρος. Οἱ πιστολισμοὶ ἔπιπτον ἀδιάλειπτοι. 

Μίαν Κυριακήν, ὁ Μοῦρος μεθυσμένος εἶχε κάμει παραπολλ᾵ς ἀταξίας εἰς τὸν δρόμον. Δυὸ 

χωροφύλακες ἀκούσαντες τὰ παράπονα πολλ῵ν ἀνθρώπων, τὸν ἐκυνήγησαν διὰ νὰ τὸν 

πιάσουν, καὶ τὸν πάρουν «μέσα» ἠ «στὴν καζάρμα». Ἀλλ᾿ ὁ Μ῵ρος, λίαν ε὎κίνητος, τοὺς 

ἔφυγεν, ἐγύρισε καὶ τοὺς ἐμυκτήρισε μακρόθεν, καὶ πάλιν τραπεῖς εἰς φυγήν, ἐκρύβη εἰς μέρος 



ἀπρόσιτον – εἰς τὸ μέσα μέρος τοῦ ὏πόστεγου ταρσανὰ ἑνὸς ναυπηγοῦ, ἐξαδέλφου του. Εἶτα, 

ἐπειδὴ οἱ δυὸ ἄνδρες παρήτησαν τὴν καταδίωξιν, ἀνέλαβε θάρρος κ᾿ ἐξ῅λθεν εἰς τὸν δρόμον. 

Σὴν ἟μέραν ἐκείνην, ὁ Μ῵ρος, ἐπειδὴ δὲν εἶχε ξεμεθύσει ἀκόμα, κατήντησε νὰ κυνηγήσῃ εἰς 

τὸν δρόμον καὶ τὴν ἰδίαν μητέρα του, ἀπειλ῵ν νὰ τὴν σφάξῃ. Παρεπονεῖτο ὅτι ἟ γραῖα τοῦ εἶχε 

κλέψει λεπτὰ ἀπὸ τὴν τσέπην. Σὴν ἔφθασεν εἰς τὴν α὎λὴν τ῅ς οἰκίας, ὅπου ἔτρεχεν αὕτη διὰ 

νὰ κρυφθ῅, τὴν ἅρπαξεν ἀπὸ τὰ μαλλιά, καὶ τὴν ἔσυρεν ἐπὶ τοῦ ἐδάφους τ῅ς ὁδοῦ, εἰς 

διάστημα πεν῅ντα βημάτων. 

Α὎τὴ εἶχε βάλει τὰς φων᾵ς, κ᾿ ἐξ῅λθον οἱ γείτονες. Ἦτον ὥρα ἗σπερινοῦ, μικρὸν πρὸ τ῅ς 

δύσεως τοῦ ἟λίου. Εἰς τὰς φων᾵ς τ῵ν γειτόνων, ἔφθασαν οἱ δυὸ χωροφύλακες, οἵτινες ἀπὸ 

πρὶν κατεζήτουν τὸν Μοῦρον, καὶ μόνον κατὰ τὸ φαινόμενον εἶχον παραιτήσει τὸ κυνήγημα – 

ἐξ ἐναντίας μάλιστα ἤσαν λίαν ἐξωργισμένοι ἐναντίον τοῦ ταραξίου. ὇ Μοῦρος, ἅμα τοὺς εἶδεν, 

ἄφησεν τὴν μητέρα του κ᾿ ἐτράπη εἰς φυγήν. Ἔτρεξε νὰ κρυφθ῅ εἰς τὴν οἰκίαν, ἐξ ἀνάγκης, 

ἐπειδὴ ε὏ρέθη «στὰ στενά», καὶ δὲν ἔβλεπεν ἄλλο ἄσυλον πλέον μακρυσμένον ἀλλ᾿ 

ἀσφαλέστερον. 

ἧ γραῖα, ἅμα ἐσηκώθη, καταμωλωπισμένη, πλήρης κονιορτοῦ, εἶδε τοὺς χωροφύλακας, κι 

ἄρχισε νὰ τοὺς ἱκετεύῃ. 

- Ἀφ῅στε τον, παιδιά! Παλαβὸς εἶναι, δὲν εἶναι τίποτε. Μὴν τόνε σκοτώνετε, παιδιά, μὲ τὸ 

καμτσί! 

Σοῦτο εἶπε διότι εἶδε τὸν ἕναν χωροφύλακα ἐξηγριωμένον, κρατοῦντα εἰς τὴν χεῖρα φοβερὸν 

μαστίγιον. Οἱ δυὸ ἄνδρες δὲν ἔδωκαν προσοχὴν εἰς τὰς ἱκεσίας της, ἀλλ᾿ ἐξηκολούθησαν νὰ 

τρέχουν πρὸς καταδίωξιν τοῦ Μώρου. Παρεβίασαν τὸ ἄσυλον, τὸ κατώγι τ῅ς οἰκίας, ὅπου εἶχε 

τὸ ἐργοστάσιόν του ὁ Μ῵ρος. ἖κεῖ εἶχε τρέξει διὰ νὰ κρυφθ῅, καὶ μόλις ἐπρόφθασε νὰ 

μανδαλώσῃ τὴν θύραν. Ἀλλ᾿ ἟ σανὶς ἤτο ὏πόσαθρος, κακ῵ς προσαρμοζομένη, καὶ ὁ Μ῵ρος 

δὲν εἶχεν ἀγαπήσει τὰς εἰρηνικ᾵ς τέχνας διὰ νὰ φροντίσῃ νὰ τὴν διόρθωσῃ. ἖κεῖνοι ἔσπασαν 

τὸν μικρὸν σύρτην καὶ εἰσ῅λθον. 



὇ Μοῦρος ταχὺς ὡς αἴλουρος ἀνερριχήθη εἰς τὴν κλαβανήν, εἰς τὸ πάτωμα. ἧ κλαβανὴ ἤτο 

σιμὰ εἰς τὸν βόρειον τοῖχον, ὁ δὲ βόρειος τοῖχος ἤτο ἐν μέρει θεμελιωμένος εἰς τὸν βράχον, ὁ 

βράχος ἐξεῖχε, καὶ παρεῖχε πάτημα εἰς τοὺς πόδας τοῦ Μώρου τους γοργούς, καὶ ἄλλας 

ἐσοχ᾵ς ἐπὶ τοῦ τοίχου εἶχε σκάψει ὁ ἴδιος κατὰ καιρούς, διὰ μόνων τ῵ν ποδ῵ν του. ἖πειδὴ 

φαίνεται ὅτι συνήθιζε πολὺ συχνὰ τὸ εἶδος τοῦτο τ῅ς γυμναστικ῅ς. 

ἧ σανὶς τ῅ς καταρρακτὴς ἤτο κλειστή. ὇ Μωρὸς τὴν ἢνοιξε μὲ ἕνα κτύπον τ῅ς κεφαλ῅ς του καὶ 

μὲ μίαν προσπάθειαν τοῦ ἀριστεροῦ του βραχίονος. Εἶτα ὡς ὁ κολυμβητής, ὁ ἀναδυόμενος ἐκ 

τοῦ κύματος, ἐπήδησεν ἐπάνω εἰς τὸ πάτωμα, ἔκλεισε μετὰ κρότου τὴν κλαβανήν, κ᾿ ἐφάνη ὅτι 

ἔθεσεν ἓν βάρος, ἴσως μικρὰν τινὰ κασσέλαν, ἐπὶ τ῅ς σανίδας. 

Οἱ δυὸ χωροφύλακες, ἐν ὀργῆ καὶ μὲ πολλὰς βλασφημίας, ἢρχισαν νὰ ψάχνουν εἰς τὸ 

ἰσόγειον. Κατέσχον ὅσα μαχαίρια καὶ κουμπούρια εὗρον ἐκεῖ, ὅπως καὶ τὸν τροχόν, καὶ δυὸ 

ἄλλας μικρ᾵ς ἀκόνας καὶ ἟τοιμάζοντο νὰ ἐξέλθουν ἴσως διὰ νὰ φύγουν, ἴσως καὶ διὰ ν᾿ 

ἀνέλθουν ἐπάνω εἰς τὴν οἰκίαν. 

὇ Μοῦτρος ἠ Μοῦρτος, ἐπάνω στὸ πάτωμα, ἤτον πλήρης ὀργ῅ς, μεθύων ἀκόμη, καὶ 

ἀφρισμένος. ἖φύσα ἀπὸ μανίαν καὶ λύσσαν. ἖κεῖ ἐπάνω ε὏ρέθη μόνη ἟ ἀδελφή του ἟ 

Ἀμέρσα, παιδίσκη δεκαεπτὰ ἐτ῵ν τότε, ἣτις ἐτρόμαξεν ἅμα τὸν εἶδε ν᾿ ἀναρριχ᾵ται εἰς τὴν 

κλαβανὴν μὲ τοιοῦτον ἀλλόκοτον τρόπον. Εἶχεν ἀκούσει κάτω τὰ βήματα καὶ τὰς βλασφημίας 

τ῵ν δυὸ χωροφυλάκων. Ἔκυψεν εἰς μικρὰν σχισμάδα, μεταξὺ δυὸ σανίδων τοῦ κακ῵ς 

἞ρμοσμένου πατώματος, ἠ εἰς ἕνα ρόζον μι᾵ς σανίδος, χάσκοντα, κενόν, καὶ εἶδε κάτω τοὺς 

δυὸ ἀνθρώπους τ῅ς ἐξουσίας, εἰς τὸ φ῵ς τὸ εἰσδύον διὰ τ῅ς θύρας τοῦ κατωγείου, τὴν ὁποίαν 

εἶχον ἀνοίξει ἐκεῖνοι. 

- Μωρή! σ᾿ ἔφαγα... τώρα θὰ πι῵ τὸ αἷμα σου! ἔκραξεν ὁ Μοῦτρος, μὴ ἔχων ποῦ ἀλλοῦ νὰ 

ξεθυμάνῃ καὶ ἀπειλ῵ν ἄνευ αἰτίας τὴν ἀδελφήν του. 

- ΢ιώπα!...σιώπα! ἐψιθύρησεν ἟ Ἀμέρσα. Πὼ πώ, Θεέ μου! Δυὸ «ταχτικοί»! κάτω στὸ κατώι... 

ψάχνουν... ψάχνουν... Σί γυρεύουν; 



Ἔβλεπε τοὺς δυὸ χωροφύλακας ν᾿ ἀποκομίζουν τὰ μικρά, ἄξεστα ὅπλα, τὰ ἔργα τοῦ ἀδελφοῦ 

της, ὡς καὶ τὸν τροχὸν καὶ τὰς ἀκόνας. Εἶτα αἴφνης τοὺς εἶδε νὰ κύπτουν πρὸς τὴν γωνίαν, 

ὅπου ἵστατο ὁ ὏φαντικὸς ἱστὸς τὴν μητρός της, καὶ εἶδε τὸν ἕναν χωροφύλακα νὰ λαμβάνῃ εἰς 

τὰς χεῖρας του τὴν σαΐτταν ἠ κερκίδα, ἣτις θὰ τοῦ ἐφάνη ἴσως καὶ α὎τὴ ὡς ὅπλον – ἀφοῦ 

μάλιστα καλεῖται καὶ σαΐττα. ὇ ἄλλος ἐδοκίμασε ν᾿ ἀποσπάσῃ ἀπὸ τὸν ἐργαλεῖον τὸ ἀντίον, τὸ 

μέγα κυλινδροειδὲς ξύλον, περὶ τὸ ὁποῖον τυλίγεται τὸ νεοΰφαντον πανίον· ἴσως δὲν εἶχεν ἰδεῖ 

παρόμοιον πρ᾵γμα εἰς τὴν ζωήν του, κ᾿ ἐφαντάζετο ὅτι καὶ α὎τὸ ἴσως θὰ ἤτο καλὸν διὰ νὰ 

χρησιμεύσῃ ὡς ὅπλον. 

ἧ Ἀμέρσα, ἰδοῦσα ἀφ῅κε κραυγὴν πεπνιγμένην. ἦθέλησε νὰ φωνάξῃ ν᾿ ἀφήσουν τὸ ἀντὶ καὶ 

τὴν σαγίττα, ἀλλ᾿ ὁ ἤχος ἐξέπνευσεν εἰς τὸ στόμα της. 

- ΢κάσε, μωρή! ἔγρυξεν ὁ Μοῦρτος. Σί λογιάζεις; Σί γλέπεις καὶ γελᾶς; 

὇ Μοῦρτος, ἐν τῆ μέθῃ του, εἶχεν ἐκλάβει ὡς γέλωτα τὴν ἄναρθρον ἐκείνην κραυγὴν τ῅ς 

ἀδελφ῅ς του. 

Μετ᾿ ὀλίγα λεπτά, οἱ δυὸ χωροφύλακες, ἀφοῦ ἔρριψαν τελευταῖον βλέμμα πρὸς τὴν κλαβανὴν 

–τὴν ὁποίαν εἶχον ἰδεῖ νὰ κλείεται ἀκριβ῵ς καθ᾿ ἡν στιγμὴν εἰσήρχοντο εἰς τὸ ἰσόγειον– 

ἐξ῅λθον. ἧ Ἀμέρσα ἀνεσηκώθη. Σ῅ς ἐφάνη ὅτι ἢκουσε τριγμὸν εἰς τὸ κάτω σκαλοπάτι τ῅ς 

ἐξωτερικ῅ς σκάλας, ἣτις ἤτο ξυλίνη, σκεπαστὴ ὏πὸ τὸ ε὎ρύχωρον χαγιάτι, τὸ ὏πόστεγον. 

Ἔτρεξε πρὸς τὴν θύραν. 

἖φαντάσθη ὅτι οἱ δυὸ «ταχτικοί», ὅπως τοὺς ὠνόμαζεν, ἀνέβαινον τὴν σκάλαν, καὶ ἴσως θὰ 

παρεβίαζον καὶ τὴν θύραν τ῅ς οἰκίας. Ἔκυψεν εἰς τὴν κλειδότρυπαν, κ᾿ ἐπροσπάθει νὰ ἴδῃ κ᾿ 

ἐννοήσῃ τὰ συμβαίνοντα διὰ τ῅ς μικρ᾵ς ὀπ῅ς, ἐπειδὴ τὸ μόνον παράθυρον τ῅ς προσόψεως 

ἤτο κλεισμένον, καὶ δὲν εἶχεν ἄλλο μέσον διὰ νὰ ἴδῃ. 

὇ Μοῦρος βλέπων τὴν Ἀμέρσα νὰ τρέχῃ πρὸς τὴν θύραν, ἐφαντάσθη, ἐν τ῵ν παραλογισμῶ 

τ῅ς μέθης του, ὅτι ἟ ἀδελφή του ἢθελε ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν θύραν καὶ τὸν παραδώσῃ εἰς τοὺς 

χωροφύλακας. Σότε, τυφλὸς ἐκ μανίας, ἔσυρεν ὄπισθεν, ἀπὸ τὰ ν῵τα τ῅ς ὀσφύος του, 



τροχισμένην μάχαιραν τὴν ὁποίαν εἶχε, καὶ ὀρμήσας ἐκτύπησε τὴν ἀδελφήν του εἰς τὸ πλευρὸν 

ὄπισθεν, κατὰ τὴν δεξιὰν μασχάλην. 

Αἰσθανθεῖσα τὸν ψυχρὸν σίδηρον, ἟ Ἀμέρσα ἀφ῅κε σπαρακτικὴν κραυγήν. 

Οἱ δυὸ χωροφύλακες δὲν εἶχον ἀκόμη ἀπομακρυνθ῅, ἀλλ᾿ εἶχαν κοντοσταθ῅ ἔξω τ῅ς θύρας 

τοῦ ἰσογείου, ὡς νὰ ἐσυμβουλεύοντο τί νὰ κάμουν. Ἤκουσαν τὴν κραυγὴν ἐκείνην τοῦ τρόμου, 

ἐκοίταξαν ἐπάνω, κ᾿ ἔτρεξαν. 

Σότε ἀνέβησαν μετὰ κρότου τὴν σκάλαν κ᾿ ἔφθασαν εἰς τὸ χαγιάτι. Ἔσεισαν βιαίως τὴν θύραν. 

- ἖ν ὀνόματι τοῦ Νόμου! Ἀνοίξατε! 

Σὴν στιγμὴν ἐκείνην ἤλθεν εἰς τὸν ἕνα τ῵ν χωροφυλάκων ἟ ὏πόνοια ὅτι ὁ ἔνοχος θὰ ἞δύνατο 

ἴσως νὰ δραπετεύσῃ διὰ τ῅ς καταρρακτὴς καὶ τοῦ ἰσογείου. ΢τραφεὶς εἰς τὸν δεύτερον 

χωροφύλακα τοῦ λέγει. 

- Ἔχε τὸ νοῦ σου, σύ! Μή μας τὸ στρίψη ἀπὸ κατ᾿ ἀπ᾿ τὸ καταχυτό, ἀπ᾿ τὴν καταρρήχωση!...Κ᾿ 

ὕστερις ποῦ νὰ τὸν χαλεύουμε; 

- Σί κρένεις; εἶπεν ὁ δεύτερος, μὴ ἐννοήσας ἀμέσως. 

- Α὎τὸ ποὺ σοῦ κρένω! ἐπέμενεν ὁ πρ῵τος... Κάμε κεῖνο ποὺ σὲ χουιάζουνε! 

὇ δεύτερος χωροφύλαξ, καίτοι νωθρὸς ὀλίγον, ἔτρεξε κάτω ὅσον ταχύτερα ἞μπόρεσε, διὰ νὰ 

κλείσῃ τὴν θύραν τοῦ ἰσογείου, ἠ διὰ νὰ παραμονεύσῃ. Ἀλλ᾿ ἤτον ἢδη ἀργά. ὇ Μοῦρος ἐν τῶ 

μεταξὺ εἶχε ἀνοίξει τὴν κλαβανήν, ἀποσύρας τὴν μικρὰν κασσέλαν τὴν ὁποίαν εἶχε βάλει 

ἐπάνω της, καὶ εἶχε πηδήσει κάτω. Ἦτον ὏πὲρ τὰ δυὸ μέτρα τὸ ὕψος, ἀλλ᾿ ὁ Μοῦρος ἤτον 

ἐλαφρός, ε὎κίνητος, κάτω δὲ τὸ ἔδαφος ἤτο στρωμένον μὲ πελεκούδια καὶ πριονίδια, κ᾿ 

ἔφθασε κάτω ὄρθιος καὶ ἀβλαβής. 

Σρέχων ὡς ἄνεμος, ἀνέτρεψε τὸν χωροφύλακα, ὅστις ἔπεσε βαρὺς ἔμπροσθεν τ῅ς ἐξωτερικ῅ς 

σκάλας, κ᾿ ἔφυγεν, ὁ Μοῦρτος, ὡς ἀστραπή. Ἔτρεξεν ἐπάνω εἰς τὰ Κοτρώνια, εἰς τὴν κατοικίαν 

τ῵ν γλαυκ῵ν. Ἦτο βραχώδης λόφος ὏ψούμενος ὏περάνω, ἐκ τ῵ν νώτων τ῅ς οἰκίας, ὅπου 



ἢξευρεν ὅλα τὰ «κατατόπια» ὁ Μοῦρτος. Οὔτε κατώρθωσε τις ποτέ, χωροφύλαξ ἠ ἄλλος νὰ 

τὸν συλλάβη. 

Σὴν ὥραν ποὺ εἶχε πηδήσει ὁ Μοῦτρος ἀπὸ τὴν καταρράκτην, παραδόξως εἶχεν ἐνθυμηθ῅ –

ἴσως διότι εἶχε ξεμεθύσει ἢδη ἀπὸ τὰ συμβάντα, ἠ εἶχε «ξεμουστώσει» ὅπως θὰ ἔλεγεν ὁ ἴδιος– 

εἶχεν ἐνθυμηθ῅, λέγω, ὅτι ἀφοῦ ἐμαχαίρωσε τὴν ἀδελφήν του, ἟ μάχαιρα τοῦ ἔπεσε ἀπὸ τὴν 

χεῖρα, καὶ ἔκειτο εἰς τὸ πάτωμα. Σοῦτο συνέβη ἴσως διότι τοῦ εἶχον ἔλθει τύψεις καὶ φόβος, τὴν 

στιγμὴν ἐκείνην – διὸ καὶ ἐπιπολ῅ς μόνον εἶχε θίξει μὲ τὴν λεπίδα τὴν σάρκα τ῅ς ἀδελφ῅ς του. 

Καθὼς τοῦ ἤλθεν ἟ ἰδέα νὰ φύγη, κ᾿ ἔτρεξε ν᾿ ἀνοίξη τὴν κλαβανήν, ἐπειδὴ ἐνόησε πλέον ὅτι οἱ 

χωροφύλακες ἀνέβαινον εἰς τὸ πάτωμα, μὴ ἔχων καιρὸν νὰ ἐπανέλθη πρὸς τὸ μέρος τ῅ς 

θύρας, διὰ νὰ κύψη καὶ νὰ ἀναλάβη τὴν μάχαιραν, ἕτοιμος νὰ πηδήσῃ κάτω, ἐφώναξε πρὸς 

τὴν ἀδελφήν του: 

- Σὸ «χαμπέρ᾿», μωρή!... Κοίταξε νὰ κρύψης ἐκεῖνο τὸ «χαμπέρι»! 

Σὴν ἔκφρασιν ταύτην ἐπροτίμησε, διὰ νὰ μὴ ἀκούσουν οἱ χωροφύλακες τὸ ὁμοιοτέλευτον 

«μαχαῖρι». Κατὰ τὴν φοβερὰν στιγμήν, πταίστης καὶ ἔνοχος, ἐπεκαλεῖτο τὴν φιλοστοργίαν τ῅ς 

ἀδελφ῅ς του γιὰ νὰ τὸν σώσῃ, καθότι εἶχε πεποίθησιν εἰς α὎τήν. ἧ μάχαιρα θὰ ἤτο 

αἱματωμένη, καὶ θὰ ἔβλεπον τὸ αἷμα οἱ διώκται. Καὶ συνιστ῵ν τὴν ἀπόκρυψιν τοῦ ὀργάνου, 

ἢλπιζε τὴν ἀπόκρυψιν τοῦ ἐγκλήματος. 

Σῶ ὄντι ἟ Ἀμέρσα, ἐνῶ τὸ αἷμα ἔρρεεν ἢδη ἐκ τ῅ς πληγ῅ς της, βλέπουσα ὅτι ἐξ ἅπαντος θὰ 

παρεβιάζετο ἟ θύρα, ἐκ Παλαι᾵ς λεπτ῅ς σανίδος, μ᾿ ἐσκωριασμένους σύρτας καὶ μάνδαλα, 

σχεδὸν λιποθυμοῦσα ἢδη, ἔκυψε καὶ ἀνέλαβε τὴν μάχαιραν. Εἶτα ἐσύρθη μέχρι τ῅ς γωνίας 

ὅπου ἤτο μικρὰ τέμπλα, ἢτοι σωρὸς ἐκ διπλωμένων σινδόνων, προσκέφαλων καὶ στρωμν῵ν. 

Ἔκρυψε τὴν αἱματωμένην μάχαιραν κάτωθεν ὅλου α὎τοῦ τοῦ σωροῦ τ῵ν ὀθονίων, ἐτυλίχθη 

α὎τὴ μὲ παλαιόν, ἐμβαλωμένον, ἀλλὰ καθαρὸν πάπλωμα, κ᾿ ἐκάθισεν ἀπάνω εἰς τὸν χαμηλὸν 

σωρόν, ὅστις ἐβυθίσθη ἀκόμη χαμηλότερα. Ἔφερε τὴν ἀριστερὰν χεῖρα εἰς τὴν μασχάλην της, 

κ᾿ ἐπροσπάθει νὰ σταματήση τὸ αἷμα. Παραδόξως δὲν εἶχε δειλιάσει ὅταν εἶχεν ἰδεῖ τὸ αἷμα, ἂν 



καὶ πρώτην φορὰν τ῅ς συνέβαινε τὸ πάθημα. Σὸ ὅλον τ῅ς ἐφαίνετο ὡς ὄνειρον. Μόνον 

ἕσφιγγε τοὺς ὀδόντας καὶ ἞πόρει π῵ς δὲν ἞σθάνετο ἀκόμη πόνον. Ἀλλὰ μετ᾿ ὀλίγα 

δευτερόλεπτα, ἞σθάνθη ὀξεῖαν ἀλγηδόνα. 

Σὴν ἰδίαν στιγμήν, ἟ θύρα ἐβυθίσθη πρὸς τὰ ἔσω. ὇ εἷς χωροφύλαξ εἰσεπήδησε μετὰ κρότου 

εἰς τὸ πάτωμα. 

ἧ Ἀμέρσα δὲν ἀνεσήκωσε τὴν κεφαλήν, ἔκυπτε, καὶ ἤτο τυλιγμένη ἕως τὴν μύτην εἰς τὸ 

πάπλωμα. 

- Ποῦ εἶν᾿ α὎τός, ὁ σκι᾵ς; ἔκραξεν ἀπειλητικ῵ς ὁ χωροφύλαξ. 

ἧ Ἀμέρσα δὲν ἀπήντησεν. 

὇ στρατιωτικός, ὅστις δὲν εἶχεν ἀντιληφθ῅ οὔτε τὴν φυγὴν τοῦ Μούρου, οὔτε τὴν ἀνατροπὴν 

καὶ πτ῵σιν τοῦ ἰδίου συστρατιώτου του, ἴσως διότι ἟ στιγμὴ ἐκείνη συνέπεσεν ἀκριβ῵ς μὲ τὴν 

παραβίασιν τ῅ς θύρας, καὶ ὁ εἷς κρότος ἔπνιγε καὶ ἐβώβαινε τὸν ἄλλον, ἐξήτασεν ὅλον τὸν 

πρόδομον ὅπου ε὏ρίσκετο ἟ Ἀμέρσα, εἶτα μετέβη δρομαίως εἰς τὸν χειμερινὸν θάλαμον, εἶτα 

εἰς τὸν θαλαμίσκον. Κανένα δὲν εὗρε. Μόνον ἟ κλαβανὴ ἤτον ἀνοικτή. 

Μετὰ μίαν στιγμήν, ἀνήρχετο καὶ ὁ δεύτερος ὁμόσκηνός του. 

- Σὸ ῾στριψε; 

- Σόδωκε ἀπ᾿ τὴν καταρρήχωση, χάμου... 

- Καὶ τὸν ἐχούιαξες;... Δὲν τὸν ἐπρόκαμες; 

- Ἔφαγα κατραπακιά!... Ἄ! μὰ φευγάλα... ἗φτὰ μίλια τὴν ὥρα!... 

- Ἄχ! ἔκαμεν ὁ πρ῵τος χωροφύλαξ, κάμπτων τὸν λιχανόν της δεξι᾵ς χειρός, καὶ φέρων α὎τὸν 

εἰς τὸ στόμα, ὡς διὰ νὰ τὸν δαγκάση, μετὰ σείσματος βιαίου της κεφαλ῅ς. Μ᾵ς πρέπει γιὰ νὰ 

μ᾵ς τὰ ξηλώσουνε! 

὇ δεύτερος χωροφύλαξ, θέλων νὰ κάμῃ τὸν α὎στηρόν, ἀπέτεινε τὸν λόγον πρὸς τὴν κόρην: 

- Γιὰ ποῦ τὸ ῾βαλε ὁ ἀδερφός σου, μωρή; τ῅ς εἶπεν. 



ἧ Ἀμέρσα δὲν ἀπήντησε. Πλὴν μέσα της μὲ ἀκουσίαν εἰρωνείαν ἴσως θὰ ἐψιθύρισε μὲ ὅλον 

τὸν δεινὸν πόνον καὶ τὴν ἀγωνίαν ἡν ἞σθάνετο: «἖σὺ ξέρεις». 

- Σί κάθεσαι α὎τοῦ, κορίτσι μου; εἶπεν ὁ ἟μερώτερος ὁ πρ῵τος χωροφύλαξ. Μὴ σ᾿ ἐχτύπησε, 

τίποτα; 

ἧ Ἀμέρσα ἀνένευσε. 

- Σ᾿ εἶχε καὶ σ᾿ ἐχάλευε;... Γύρευε νὰ σὲ μαχαιρώση; 

- Γιατί φώναξες; προσέθηκεν ὁ δεύτερος. 

ἧ Ἀμέρσα ἀπήντησεν εἰς τὴν ἐρώτησιν τοῦ πρώτου χωροφύλακος: 

- Ὄχι! 

- Ἀλήθεια, μὴ σ᾿ ἐμαχαίρωσε; ἐπέμενεν ὁ ἄνθρωπος. 

ἧ Ἀμέρσα μὲ φυσικὴν ἐπιφώνησιν, εἶπεν: 

- ὇ ἀδελφός μου, θελ᾵ μὲ μαχαιρώση! 

- Γιατί κάθεσ᾿ α὎τοῦ, τί ἔχεις; Εἶσαι ἄρρωστη; 

- Ἔχω θέρμη! 

ἧ Ἀμέρσα δὲν εἶχεν συλλογιστ῅ ὅτι τὸ πάτωμα, ἠ καὶ ἟ ψάθα, θὰ εἶχαν ἴσως κηλιδωθ῅ μὲ αἷμα. 

Ἤδη εἶχε δύσει ὁ ἣλιος, καὶ ἤτο ἀμφιλύκη ἐντὸς τ῅ς οἰκίας. ἖κτὸς τούτου τὸ μέρος ὅπου εἶχε 

πέσει ἟ αἱματωμένη μάχαιρα, ε὏ρίσκετο τὴν στιγμὴν ταύτην εἰς τὴν σκιάν, ὄπισθεν τ῅ς 

μονοφύλλου θύρας, ἀνοικτ῅ς κατὰ τὰ δυὸ τρίτα, καὶ φθανούσης μέχρι τοῦ τοίχου, ὥστε οἱ δυὸ 

ἄνδρες δὲν εἶδον τὰς κηλίδας τὰς ἐρυθρ᾵ς. 

- Γιατί εἶχες βάλει μία φωνή; ἐπέμενεν ὁ πρ῵τος χωροφύλαξ. 

- Εἶχα πόνον καὶ ζάλη, εἶπεν ἟ Ἀμέρσα. 



Καὶ τὴν ἰδίαν στιγμήν, ὡς διὰ νὰ ἐπικυρωθ῅ ὁ λόγος της, τ῅ς ᾖλθε πράγματι λιποθυμία. 

Ἔκαμεν ὤχ! σφίγγουσα τοὺς ὀδόντας κ᾿ ἔκυψε κάτω. Οἱ δυὸ ἄνθρωποι τ῅ς ἐξουσίας, 

συγκινηθέντες, ἐκοιτάχθησαν, καὶ ὁ πρ῵τος εἶπε: 

- Μά, ποῦ εἶν᾿ ἟ μάννα της; 

Ὡς ὏πακούουσα εἰς τὴν πρόσκλησιν ταύτην, ἔφθασε τρέχουσα ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

- Νὰ ἐκεῖν᾿ ἟ γριά, ποὺ τὴν τράβηξ᾿ ἀπ᾿ τὰ μαλλιὰ ὁ γυιός της, μὲς στὸ σοκάκι! εἶπεν ὁ 

δεύτερος χωροφύλαξ. 

Εἴτε προσέθηκε: 

- Δὲν μ᾿ κρένεις, γερόντισσα, ποῦ εἶν᾿ ὁ γυιόκας σου; 

ἧ Υραγκογιαννοῦ δὲν ἀπήντησε κ᾿ ἔτρεξε πλησίον τ῅ς Ἀμέρσας. Ἦτο ἐπιτηδεία ἰάτρισσα, καὶ 

ἤτο ἱκανὴ νὰ περιποιηθ῅ τὴν κόρην της. 

*********** 

Ὅλα ταῦτα ἢρχοντο συχνὰ εἰς τὴν μνήμην τ῅ς Ἀμέρσας, κ᾿ ἐπαν῅λθον ἀκόμη καὶ κατὰ τὰς 

μακρ᾵ς ὥρας τ῅ς νυκτός, τὰς ἐσπεριν᾵ς καὶ ὀρθρίας, ὁπότε αὕτη ἔχανε τὸν ὕπνον της εἰς τὸν 

οἰκίσκον, πλησίον τ῅ς κοιμωμένης Κρινι῵ς, τ῅ς μικρ᾵ς ἀδελφ῅ς, ἐνῶ ἟ μήτηρ των ἀποῦσα 

κατὰ τὰς α὎τὰς ὥρας ἞γρύπνει ἐπὶ νύκτας τώρα, εἰς τὸν θάλαμον τ῅ς λεχοῦς, εἰς τὴν οἰκίαν τ῅ς 

ἄλλης, τ῅ς μεγάλης κόρης της, καὶ ὅταν ἐπέστρεψεν εἰς τὸν οἰκίσκον μετὰ τὴν νυκτερινὴν 

ἔξοδον, τὴν ὁποίαν εἶχεν ἐπιχειρήσει, ὡς «ἀλαφροΐσκιωτη» ποὺ ἤτον, κατ᾿ ἀκολουθίαν τοῦ 

ὀνείρου ἐκείνου, εἶδεν εἰς τὸ ἀμυδρὸν φ῵ς τ῅ς κανδήλας, τ῅ς καιούσης ἐμπρὸς εἰς τὴν μικρὰν 

παλαιὰν καὶ μαυρισμένην εἰκόνα τ῅ς Παναγίας, εἶδεν ὅτι ἟ μικρὰ ἀδελφή της, τὸ Κρινιώ, 

ἐκοιμάτο ἀκόμη, καὶ δὲν ἐφαίνετο νὰ εἶχε σεισθ῅ ἀπὸ τὴν θέσιν της. Μόνον, ἅμα εἰσ῅λθεν ἟ 

Ἀμέρσα, ἟ Κρινιώ, ὡς νὰ ἢκουσε τὸν μικρὸν θροῦν ἀμυδρ῵ς μέσα εἰς τὸν ὕπνον της, ἐκινήθη 

ἢρεμα, ἐστέναξε, κ᾿ ἐγύρισεν ἀπὸ τὸ ἄλλο πλευρόν, χωρὶς ἄλλως νὰ ἐξυπνήσῃ. 



Ἀλαφροΐσκιωτη! τῶ ὄντι. ἧ λέξις τὴν ὁποίαν εἶχε προφέρει ἀρτίως ἟ μήτηρ της, τ῅ς ἐπαν῅λθε 

πράγματι εἰς τὸν νοῦν, τὴν ὥραν καθ᾿ ἣν, μὲ τὸ τρίτον λάλημα τοῦ πετεινοῦ, ἐπέστρεψεν εἰς 

τὴν οἰκίαν, πλησίον τ῅ς κοιμωμένης μικρ᾵ς ἀδελφ῅ς της. Ἀλλ᾿ ἤτο ἄρα α὎τὴ πράγματι 

«ἀλαφροΐσκιωτη»; Α὎τὴ τ῅ς ὁποίας τὰ ὄνειρα, αἱ πλάναι καὶ αἱ παρακρούσεις πολλάκις 

συνέβη νὰ σημαίνωσιν, ἠ νὰ δηλ῵σι τί ἠ ν᾿ ἀφήνωσι παράδοξον ἐντύπωσιν. Καὶ α὎τὰ τὰ 

ψεύματά της, ὅσα ἔλεγε, ἐγίνοντο ἀκούσιαι ἀλήθειαι δι᾿ α὎τήν. Ὅπως, φέρ᾿ εἰπείν, ὅταν, μετὰ 

τὸ μαχαίρωμα τὸ ὁποῖον εἶχεν ὏ποστῆ ἀπὸ τὸν ἀδελφόν της, ἀπαντώσα εἰς τὰς ἐταστικ᾵ς 

ἐρωτήσεις τοῦ χωροφύλακος, ἔλεγεν: «Εἶχα πόνο καὶ ζάλη!» Καὶ συγχρόνως ἅμα τῶ λόγῳ 

α὎τῶ, τ῅ς ἢρχετο ἀληθὴς λιποθυμία, ὡσεὶ ἀνωτέρα τις, δαιμονία θέλησις νὰ ἢθελε νὰ καλύψη 

τὸ ψεῦδος της. 

ἧ Ἀμέρσα, κατεκλίθη ἐκ νέου πλησίον τ῅ς ἀδελφ῅ς της καὶ δὲν ἐκοιμήθη. Αἱ ἀναμνήσεις 

ἐξηκολούθουν νὰ τ῅ς ἔρχωνται, ραγδαῖα, καίτοι ὀλιγώτερον τυραννικαὶ καὶ μελανόπτεροι ἠ 

ὅσον εἰς τὴν μητέρα της. Καὶ κατὰ τὰς μακρ᾵ς ἐκείνας ὥρας δὲν ἔπαυσε ν᾿ ἀναλογίζεται καθ᾿ 

ἑαυτὴν τὴν τύχην τοῦ ἀδελφοῦ της, τοῦ Μούρου, ὅστις ε὏ρίσκετο, τώρα εἰς τὸ δεσμωτήριον τ῅ς 

Φαλκίδος. 

 

 

Ε´ 

Ἅμα ἀπ῅λθεν ἟ Ἀμέρσα, ἟ Υραγκογιαννοῦ, ζαρωμένη πλησίον τ῅ς γωνίας, μεταξὺ τ῅ς ἑστίας 

καὶ τοῦ λίκνου, ἔχασεν ἐκ νέου τὸν ὕπνον της, καὶ ἢρχισε νὰ συνεχίζῃ τοὺς πικροὺς καὶ πόρρω 

πλανωμένους διαλογισμούς της. Ὅταν λοιπὸν ἐξενιτεύθησαν εἰς τὴν Ἀμερικὴν οἱ δυὸ 

μεγαλύτεροι υἱοί, καὶ ἟ Δελχαρὼ ἐμεγάλωσεν, ἀνάγκη ἤτο α὎τὴ ἟ μήτηρ νὰ φροντίση διὰ τὴν 

ἀποκατάστασιν τ῅ς κόρης, καθότι ὁ γέρων, ὁ «Λογαριασμός», δὲν διέπρεπεν ἐπὶ 

δραστηριότητι. Λοιπὸν ἞ξεύρει ὅλος ὁ κόσμος τί σημαίνει μία μήτηρ νὰ εἶναι συγχρόνως καὶ 



πατὴρ διὰ τὰς κόρας της, καὶ νὰ μὴν εἶναι τουλάχιστον μήτε χήρα. ὆φείλει ἟ ἰδία καὶ νὰ 

὏πανδρεύσῃ καὶ νὰ προικίσῃ καὶ προξενήτρια καὶ πανδρολόγισσα νὰ γίνῃ. Ὡς ἀνὴρ ὀφείλει νὰ 

δώση οἰκίαν, ἄμπελον, ἀγρόν, ἐλαι῵να, νὰ δανεισθῆ μετρητά, νὰ τρέξῃ εἰς τοῦ 

συμβολαιογράφου, νὰ ὏ποθήκευσῃ. Ὡς γυνή, πρέπει νὰ κατασκευάσῃ ἠ νὰ προμηθευθῆ 

«προῖκα», τουτέστι παράφερνα, ἢτοι σινδόνας, χιτώνια κεντητά, μεταξωτ᾵ς ἐσθ῅τας μὲ 

χρυσοΰφαντα ποδογύρια. Ὡς προξενήτρια πρέπει ν᾿ ἀνιχνεύση γαμβρόν, νὰ τὸν κυνηγήσῃ, νὰ 

τὸν ἁλιεύσῃ, νὰ τὸν ζωγρήσῃ. Καὶ ὁποῖον γαμβρόν! 

Ἕνα ὡσὰν τὸν Κωνσταντήν, ὅστις ἐρρογχάλιζε τώρα, πέραν τοῦ μεσοτοίχου, εἰς τὸν πλαγινὸν 

θαλαμίσκον, ἄνθρωπον σπανόν, «ἀΐσκιωτον», ἄγαρμπον. Καὶ ὁ τοιοῦτος νὰ ἔχῃ «καπρίτσια», 

ἀπαιτήσεις, πείσματα· σήμερον νὰ ζητῆ τοῦτο καὶ αὔριον ἐκεῖνο· τὴν μίαν ἟μέραν νὰ ζητῆ 

τόσα, τὴν ἄλλην περισσότερα καὶ συχνὰ «νὰ τὸν βάζουν στὰ λόγια» ἄλλοι ἰδιοτελεῖς ἠ 

φθονεροί, ν᾿ ἀκούῃ ἐντεῦθεν κ᾿ ἐκεῖθεν διαβολ᾵ς, ρᾳδιουργίας, «μαναφούκια» καὶ νὰ μὴ θέλῃ 

«νὰ ταιριασθῆ». Καὶ νὰ ἐγκαθίσταται μετὰ τὸν ἀρραβ῵να στ῅ς πενθερ᾵ς τὸ σπίτι, καὶ νὰ 

«σκαρώνῃ» ἔξαφνα «πρωιμάδι». Κι ὅλον τὸν καιρὸν «κόττα-πίττα». 

Κι α὎τὸν τὸν γαμβρόν, μὲ μυρίους κόπους, μὲ ἀνεκδιήγητα βάσανα, μόλις, μετὰ πολὺν καιρόν, 

νὰ τὸν πείθῃ τις νὰ στεφανωθ῅ ἐπὶ τέλους. Κ᾿ ἟ νύφη νὰ καμαρώνῃ, φέρουσα στολισμὸν 

πολυτελ῅, καρπὸν πολλ῅ς νηστείας καὶ οἰκονομίας, κ᾿ ἟ νύφη νὰ μὴν ἔχῃ πλέον μέση, διὰ ν᾿ 

ἀναδεικνύεται τὸ πάλαι λιγυρὸν ἀνάστημά της. 

Καὶ τρεῖς μ῅νας μετὰ τὸν γάμον νὰ γεννᾶ κόρην – μετὰ τρία ἀκόμη ἔτη ἕναν υἱὸν – μετὰ δυὸ ἔτη 

πάλιν κόρην – α὎τὴν τὴν νεογέννητον, χάριν τ῅ς ὁποίας ἞γρύπνει τώρα τόσας νύκτας ἟ 

γηραιὰ μάμμη. 

Καὶ δι᾿ ὃλ᾿ α὎τὰ τὰ θυγάτρια νὰ μέλλῃ νὰ ὏ποφέρῃ ἟ μήτηρ των τόσα – κι ἄλλα τόσα – κι ἄλλα 

τόσα, ἀπὸ ὅσα ἔχει ὏ποφέρει ἟ μάννα της δι᾿ α὎τήν. 



Ἔμεινεν ἟ καημένη, ἟ ἀνδροκόρη, ἟ Ἀμέρσα, ἀνύπανδρη (ἂς ἔχῃ τὴν ε὎χήν της). Εἶδε τὴν 

γλύκα. Σῶ ὄντι, φρόνιμη νέα. Σί θ᾿ ἀπήλαυεν ἀπὸ τὰ βάσανα τοῦ κόσμου; Καὶ οὔτ᾿ ἐζήλευε 

κἄν! Σί νὰ ζηλέψη; Ἔβλεπε τὴν μεγάλην ἀδελφήν της καὶ τὴν ἐλυπεῖτο – τὴν ἐκαίετο. 

Ὅσον διὰ τὴν μικρὰν, τὴν Κρινιώ, ἄμποτε κι α὎τὴν ὁ Θεὸς νὰ τὴν φωτίση! Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, ἟ 

μάννα της δὲν ἔχει σκοπὸν – δὲν βαστᾶ πλέον, δὲν ἀντέχει – νὰ ὏ποφέρῃ διὰ νὰ τὴν 

὏πανδρεύση καὶ τὸ πολλοστημόριον ὅσων διὰ τὴν μεγάλην ἀδελφήν της ὏πέφερε. Ἀλλὰ σ᾵ς 

ἐρωτ῵, ἔπρεπε πράγματι νὰ γενν῵νται τόσα κοράσια; Καὶ ἂν γενν῵νται, ἀξίζει τὸν κόπον ν᾿ 

ἀνατρέφωνται; «Δὲν εἶναι», ἔλεγεν ἟ Υραγκογιαννοῦ, «δὲν εἶναι χάρος, δὲν εἶναι βράχος;» 

Καλύτερα «νὰ μὴ σῴνουν νὰ π᾵νε παραπάνω». «΢ὰ σ᾿ ἀκούω γειτόνισσα!» 

Μεγάλην καὶ ἱερὰν ἀνακούφισιν ἞σθάνετο ἟ πολυπαθὴς γυνή, ὅταν συνέβαινε, μετὰ τ῅ς μικρ᾵ς 

πομπ῅ς τοῦ ἱερέως, προπορευομένου τοῦ ΢ταυροῦ, ν᾿ ἀκολουθῆ βαστάζουσα εἰς τὰς χεῖρας 

της ἟ ἰδία, ὡς φιλεύσπλαγχνος καὶ συμπονετικὴ ὁποὺ ἤτον, τὸ ἐν εἴδει λίκνου μικρὸν 

φέρετρον. Προέπεμπε τὸ θυγάτριον μι᾵ς γειτόνισσας, ἠ μακριν῅ς συγγενοῦς, μέχρι τοῦ τάφου. 

Δὲν ἞μποροῦσε νὰ καταλαμβάνῃ τί ἐμορμύριζεν ὁ ἱερεὺς μασ῵ν τὰς λέξεις μὲ τοὺς ὀδόντας 

του. «Ο὎δὲν ἐστι πατρὸς συμπαθέστερον, ο὎δὲν ἐστι μητρὸς ἀθλιώτερον... Πολλάκις γὰρ τοῦ 

μνήματος ἔμπροσθεν τοὺς μαστοὺς συγκροτοῦσι καὶ λέγουσιν· Ὦ υἱέ μου καὶ τέκνον 

γλυκύτατον, ο὎κ ἀκούεις μητρός σου τί φθέγγεται; Ἰδοὺ καὶ ἟ γαστὴρ ἟ βαστάσασά σε. Ἵνα τί 

ο὎ λαλεῖς ὡς ἐλάλεις ἟μῖν. Ἀλληλούϊα!» Καὶ πάλιν. «Ὦ τέκνον, τὶς ποτὲ μὴ θρηνήσει βλέπων 

σου τὸ ἐμφανές, πρόσωπον ε὎μάραντον, τὸ πρὶν ὡς ρόδον τερπνόν!» 

Ἀλλὰ μεγάλως ε὎φραίνετο ὅταν ἟ μικρὰ πομπή, μετὰ δέκα λεπτ῵ν τ῅ς ὥρας δρόμον ἔφθανεν 

εἰς τὰ «Μνημούρια». Ὡραία ἐξοχή, παντοτινὴ ἄνοιξις, θάλλουσα βλάστη, ἀγριολούλουδα, 

ἐμύριζε κ῅πος. Ἰδοὺ ὁ περίβολος τ῵ν νεκρ῵ν! Ὤ! ὁ Παράδεισος, ἀπ᾿ α὎τὸν τὸν κόσμον ἢδη, 

ἢνοιγε τὰς πύλας διὰ νὰ δεχθῆ τὸ μικρὸν ἄκακον πλάσμα, τὸ ὁποῖον η὎τύχησε νὰ λύτρωσῃ 

τοὺς γονεῖς του ἀπὸ τόσα βάσανα. Φαρ῅τε, ἀγγελούδια, ποὺ πετ᾵τε γύρω-τριγύρω μὲ τὰ 

φτερά σ᾵ς τὰ χρυσόλευκα, καὶ σεῖς, ψυχαὶ τ῵ν Ἁγίων, ὏ποδεχθ῅τε το! 



Ὅταν ἐπέστρεφεν εἰς τὴν νεκρώσιμον οἰκίαν ἟ γραῖα Φαδούλα, διὰ νὰ παρευρεθῆ τὴν ἑσπέραν 

εἰς τὴν παρηγορίαν, –παρηγορίαν καμμίαν δὲν εὕρισκε νὰ εἴπῃ, μόνον ἤτο χαρωπὴ ὅλη κ᾿ 

ἐμακάριζεν τὸ ἀθῶον βρέφος καὶ τοὺς γονεῖς του. Καὶ ἟ λύπη ἤτο χαρά, καὶ ἟ θανὴ ἤτο ζωή, 

καὶ ὅλα ἤσαν ἄλλα ἐξ ἄλλων. 

Ἄ! ἰδού... Κανὲν πρ᾵γμα δὲν εἶναι ἀκριβ῵ς ὅ,τι φαίνεται, ἀλλὰ π᾵ν ἄλλο – μ᾵λλον τὸ ἐναντίον. 

Ἀφοῦ ἟ λύπη εἶναι χαρά, καὶ ὁ θάνατος εἶναι ζωὴ καὶ ἀνάστασις, τότε καὶ ἟ συμφορὰ ε὎τυχία 

εἶναι καὶ ἟ νόσος ὏γιεία. Ἄρα ὅλαι αἱ μάστιγες ἐκεῖνες, αἱ κατὰ τὸ φαινόμενον τόσον ἄσχημοι, 

ὅσαι θερίζουν τὰ ἄωρα βρέφη, ἟ ε὎λογιὰ κ᾿ ἟ ὀστρακιὰ κ᾿ ἟ διφθερίτις, καὶ ἄλλαι νόσοι, δὲν 

εἶναι μ᾵λλον ε὎τυχήματα, δὲν εἶναι θωπεύματα καὶ πλήγματα τ῵ν πτερ῵ν τ῵ν μικρ῵ν 

Ἀγγέλων, οἵτινες χαίρουν εἰς τοὺς ο὎ρανοὺς ὅταν ὏ποδέχωνται τὰς ψυχὰς τ῵ν νηπίων; Καὶ 

἟μεῖς οἱ ἄνθρωποι, ἐν τῆ τυφλώσει μας, νομίζομεν ταῦτα ὡς δυστυχήματα, ὡς πληγ᾵ς, ὡς 

κακὸν πρ᾵γμα. 

Καὶ χάνουν τὸν νοῦν των οἱ ταλαίπωροι γονεῖς, καὶ πληρώνουν τόσον ἀκριβά τους ἟μιαγύρτας 

ἰατροὺς καὶ τὰ τριωβολιμαῖα φάρμακα, διὰ νὰ σώσουν τὸ παιδί τους. Δὲν ὏ποπτεύονται ὅτι, 

ὅταν νομίζουν ὅτι «σῴζουν», τότε πράγματι «χάνουν» τὸ τεκνίον. Καὶ ὁ Φριστὸς εἶπεν, ὅπως 

εἶχεν ἀκούσει ἟ Υραγκογιαννοῦ νὰ τ῅ς ἐξηγῆ ὁ πνευματικός της, ὅτι ὅποιος ἀγαπᾶ τὴν ψυχήν 

του, θὰ τὴν χάση, κι ὅποιος μισεῖ τὴν ψυχήν του, εἰς ζωὴν αἰώνιον θὰ τὴν φύλαξη. 

Δὲν ἔπρεπε τῶ ὄντι, ἂν δὲν ἤσαν τυφλοὶ οἱ ἄνθρωποι, νὰ βοηθοῦν τὴν μάστιγα, τὴν διὰ 

πτερ῵ν Ἀγγέλων πλήττουσαν, ἀντὶ νὰ ζητοῦν νὰ τὴν ἐξορκίσουν; Ἀλλ᾿ ἰδού, τ᾿ Ἀγγελούδια δὲν 

μεροληπτοῦν οὔτε χαρίζονται, καὶ παίρνουν ἀδιακρίτως εἰς τὸν Παράδεισον ἀγόρια καὶ 

κοράσια. Περισσότερα μάλιστα ἀγόρια –πόσα χαδευμένα καὶ μοναχογέννητα!– ἀποθνῄσκουν 

ἄωρα. Σὰ κορίτσια εἶν᾿ ἑφτάψυχα, ἐφρόνει ἟ γραῖα. Δυσκόλως ἀρρωστοῦν καὶ σπανίως 

ἀποθνῄσκουν. Δὲν ἔπρεπεν ἟μεῖς ὡς καλοὶ χριστιανοί, νὰ βοηθ῵μεν τὸ ἔργον τ῵ν Ἀγγέλων; 

Ὤ, πόσα ἀγόρια, καὶ ἀρχοντόπουλα μάλιστα, ἁρπάζονται ἄωρα. Ἀκόμη καὶ τ᾿ ἀρχοντοκόριτσα 

ε὎κολώτερον ἀποθνῄσκουν –ἂν καὶ τόσον σπάνια μεταξὺ τοῦ φύλου– παρ᾿ ὅσον τὰ 

ἀπειράριθμα θηλυκά της φτωχολογι᾵ς. Σὰ κορίτσια τ῅ς τάξεως ταύτης εἶναι τὰ μόνα ἑφτάψυχα! 



Υαίνονται ὡς νὰ πληθύνωνται ἐπίτηδες, διὰ νὰ κολάζουν τοὺς γονεῖς των, ἀπ᾿ α὎τὸν τὸν 

κόσμον ἢδη. Ἅ! ὅσον τὸ συλλογίζεται κανείς, «ψηλώνει ὁ νοῦς του»! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Σὴν στιγμὴν ἐκείνην, ἄρχισε τὸ θυγάτριον νὰ βήχῃ καὶ νὰ κλαυθμυρίζῃ. ἧ γραῖα ἀφοῦ εἶχε 

συλλογισθ῅ ὅλα τ᾿ ἀνωτέρω, ὅσον καὶ ἂν εἶχεν ἐξαφθ῅ ἀπὸ τὰ κύματα τ῵ν ἀναμνήσεων, 

἞σθάνθη αἴφνης ζάλην, ἀπὸ τὸν σάλον οἰονεὶ καὶ τὴν ναυτίαν τ῅ς ζω῅ς της καὶ ἄρχισε νὰ 

ναρκώνεται, κ᾿ ἐνύσταζεν ἀκρατήτως. 

Σὸ μικρὸν κοράσιον ἔβηχε κ᾿ ἔκλαιε κ᾿ ἐθορύβει «ὡς νὰ ἤτον μεγάλος ἄνθρωπος». ἧ μάμμη 

του ἐσκίρτησεν, ἐστράφη, κ᾿ ἔχανε πάλιν τὸν ὕπνον της. 

ἧ λεχ῵να ἐκοιμ᾵το βαθέως, καὶ οὔτε ἢκουσε τὸν β῅χα καὶ τὰ κλαύματα. 

ἧ γραῖα ἢνοιξε βλοσυρὰ ὄμματα, κ᾿ ἔκαμε χειρονομίαν ἀνυπομονησίας καὶ ἀπειλ῅ς. 

- Ἔ! θὰ σκάσης; εἶπε. 

Σ῅ς Υραγκογιαννοῦς ἄρχισε πράγματι «νὰ ψηλώνῃ ὁ νοῦς της». Εἶχε «παραλογίσει» ἐπὶ 

τέλους. ἗πόμενον ἤτο, διότι εἶχεν ἐξαρθῆ εἰς ἀνώτερα ζητήματα. Ἔκλινεν ἐπὶ τοῦ λίκνου. 

Ἔχωσε τοὺς δυὸ μακρούς, σκληροὺς δακτύλους μέσα εἰς τὸ στόμα τοῦ μικροῦ, διὰ νὰ «τὸ 

σκάση». 

Ἤξευρον ὅτι δὲν ἤτο τόσον συνήθεια «νὰ σκάζουν» τὰ πολὺ μικρὰ παιδία. Ἀλλ᾿ εἶχε 

«παραλογίσει» πλέον. Δὲν ἐνόει καλὰ τί ἔκαμνε, καὶ δὲν ὡμολόγει εἰς ἑαυτὴν τί ἢθελε νὰ κάμῃ. 

Καὶ παρέτεινε τὸ σκάσιμον ἐπὶ μακρόν· εἶτα ἐξάγουσα τοὺς δακτύλους της ἀπὸ τὸ μικρὸν τοῦ 

ὁποίου εἶχε κοπὴ ἟ ἀναπνοή, ἔδραξεν ἔξωθεν τὸν λαιμὸν τοῦ βρέφους, καὶ τὸν ἔσφιγξεν ἐπ᾿ 

ὀλίγα δευτερόλεπτα. 

Α὎τὸ ἤτο ὅλον. 



ἧ Υραγκογιαννοῦ δὲν εἶχεν ἐνθυμηθ῅ τὴν στιγμὴν ἐκείνη τὸ ὄνειρον τ῅ς Ἀμέρσας, τὸ ὁποῖον 

αὕτη ἐλθοῦσα πρὸ μι᾵ς ὥρας, μεταξὺ τοῦ δευτέρου καὶ τοῦ τρίτου λαλήματος τοῦ πετεινοῦ, 

εἶχε διηγηθ῅ εἰς τὴν μητέρα της! 

Εἶχε «ψηλώσει» ὁ νοῦς της! 

 

 

΢τ´ 

Ἀφοῦ ἟ Ἀμέρσα εἶχε χάσει τὸν ὕπνον της, μετὰ τὴν ἐπάνοδον ἐκ τ῅ς οἰκίας τ῅ς λεχ῵νας καὶ 

εἶχε πλαγιάσει πάλιν, χωρὶς νὰ κοιμηθ῅, εἰς τὸ πλάγι τ῅ς μικρ᾵ς ἀδελφ῅ς της, ἐπὶ μακρὸν 

ἐξηκολούθησε νὰ σκέπτεται καὶ πάλιν τὸν ἀδελφόν της, τὸν δυστυχ῅ καὶ ἔνοχον ἐκεῖνον. 

Ἔκτοτε, μετὰ τὸ πήδημα ἀπὸ τ῅ς κλαβαν῅ς καὶ τὴν ἀπόδρασίν του, δὲν τὸν εἶχεν ἰδεῖ πλέον. Οἱ 

χωροφύλακες τὸν κατεζήτουν ἐπὶ ἟μέρας, ἀλλ᾿ ο὎δαμοῦ τὸν εὗρον. 

Ε὎θὺς τότε μετὰ τὰς ἐρωτήσεις τ῵ν χωροφυλάκων, εἰς τὰς ὁποίας ἀπήντησεν ὅπως 

ἀπήντησεν ἟ Ἀμέρσα, ἅμα ἔφθασεν ἟ μήτηρ εἰς τὴν οἰκίαν, ηὖρε τὴν κόρην τυλιγμένην εἰς τὸ 

πάπλωμα, κάτω νεύουσαν, καὶ πολὺ χλωμὴν ἐκ τ῅ς λιποθυμίας τὴν ὁποίαν εἶχε φέρει ἟ ροὴ 

τοῦ αἵματος. 

Εἰς τὴν ἐρώτησιν τοῦ ἑνὸς χωροφύλακος, ἐκείνου τὸν ὁποῖον εἶχε ἀνατρέψει φεύγων ὁ 

Μοῦρος, «γερόντισσα, ποῦ εἶν᾿ ὁ γυιόκας σου», δὲν εἶχεν ἀπαντήσει ἟ Υραγκογιαννοῦ. Ἀλλ᾿ ὁ 

ἄλλος, ὅστις ἐφαίνετο ἀνθρωπινώτερος, μὲ ἢρεμον τόνον εἶπε: 

- Κοίταξε, κυρά, τί ἔχ᾿ ἟ κόρη σου. Μ᾵ς λέει πὼς εἶναι ἄρρωστη. 

- Ἄρρωστη εἶναι! π῵ς νὰ μὴν εἶναι! ἀπήντησε μεθ᾿ ἑτοιμότητος ἟ Υραγκογιαννοῦ. ἖π῅ρε φρίξη 

ἀπ᾿ τὰ καμώματα ἐκείνου τοῦ προκομμένου, τοῦ γυιοῦ μου... Κοιτάξτε, παιδιά!... ἀνίσως τὸν 

πιάσετε, νὰ μὴν τὸν τυραγνήσετε πολύ... 



- Σὸν εἶδες πουθενὰ νὰ τρέχῃ; Κατὰ ποῦ ἔκαμε; 

- Σὸν εἶδ᾿ ἀπ᾿ ἀλάργα!... Ἔκαμε κατὰ τὰ Πηγάδια, πέρα στ᾿ Ἁλώνια. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐψεύδετο διπλά. Δὲν εἶχεν ἰδεῖ τὸν Μοῦρον, ἀλλ᾿ ἤτο βεβαία ὅτι α὎τὸς θὰ 

ἐτράπη κατὰ τὴν διεύθυνσιν τὴν ἀντίθετον ἥς α὎τὴ ἔλεγε, κατὰ τὰ Κοτρώνια, ἄνωθεν τ῅ς 

οἰκίας, πρὸς ἀνατολάς, ἐκεῖ ὅπου ἤτον μαθημένος ἀπ᾿ τὰ μικρά του χρόνια νὰ κυνηγᾶ τὶς 

κουκουβάγιες. 

Οἱ δυὸ ἄνδρες ἀπ῅λθον δρομαῖοι. ὇ εἷς, φεύγων, ἔρριψε τελευταῖον φιλύποπτον βλέμμα 

ὀπίσω διὰ τ῅ς ἞μιανοικτ῅ς θύρας. 

ἧ Φαδούλα ἔκλεισε τὴν θύραν. ΢υγχρόνως δὲ ἢνοιξε τὸ παράθυρον. 

- Μ᾿ ἐμαχαίρωσε, μάννα! ἐστέναξε μετὰ πόνων ἟ Ἀμέρσα, αἰσθανθεῖσα τὸ ρεῦμα τοῦ ἀέρος τὸ 

εἰσρεῦσαν διὰ τοῦ ἀνοιχθέντος παραθύρου πλησίον της, καὶ συνελθοῦσα ἐκ τ῅ς λιποθυμίας. 

΢υγχρόνως δὲ ἀπέρριψε τὸ πάπλωμα, κ᾿ ἐφάνη αἱματωμένη ἟ φανέλα τὴν ὁποίαν ἐφόρει 

ἔξωθεν τοῦ ὏ποκαμίσου. 

- Ὤ! ἄχ! ὁ φονιάς!... ὁ Θεὸς κ᾿ ἟ γ῅ς νὰ τὸν εὕρῃ! κατηράσθη ἰδοῦσα τὸ αἷμα ἟ μάννα της. 

Καὶ ἄρχισε νὰ ψαύῃ τὴν κόρην, καὶ νὰ ζητῆ νὰ σταματήσῃ τὸ αἷμα, καὶ νὰ ἐπιδέσῃ τὴν πληγήν. 

Ἀφήρεσε τὴν φανέλαν, ἐξέσυρε τὴν χερίδα τοῦ ὏ποκαμίσου, κ᾿ ἐφάνη ὁ δεξιὸς βραχίων τ῅ς 

Ἀμέρσας, ἰσχνὸς καὶ ὕπωχρος ἀλλὰ καλοδεμένος καὶ νευρώδης. 

Σὸ τραῦμα ἤτο μ᾵λλον ἐπιπόλαιον, ἀλλ᾿ ο὎χ ἥττον τὸ αἷμα ἔρρεε. ἧ Φαδούλα μετεχειρίσθη ὅ,τι 

ἴσχαιμον ἐγνώριζεν, ἴσως τὸν «αἱμοστάτην» ἂν εἶχε, κ᾿ ἐπέδεσε τὴν πληγήν. Μετ᾿ ὀλίγον 

ἔπαυσε τὸ αἷμα. 

ἧ Ἀμέρσα εἶχεν ἀδυνατήσει ὁπωσοῦν, ἀλλ᾿ ἤτο ἰσχυρά, θαρραλέα καὶ δὲν ἐφοβεῖτο. Πράγματι 

μετ᾿ ὀλίγας ἟μέρας, χάρις εἰς τὰς φροντίδας τ῅ς μητρός της, ἐπουλώθη τὸ τραῦμα. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ποτὲ δὲν θὰ ἐκάλει τὸν ἰατρόν. Δὲν ἢθελε νὰ γνωσθῆ ὅτι ὁ υἱός της εἶχε 

μαχαιρώσει τὴν ἀδελφήν του. Εἰς ὅλας τὰς καλοθελητρίας μεταξὺ τ῵ν γειτονισσ῵ν, ὅσαι τὴν 



἞ρώτων, πότε μετὰ προσποιητ῅ς ἀγανακτήσεως, πότε μετὰ γέλωτος βεβιασμένου, διέψευσεν 

ὅτι ὁ Μοῦρος εἶχε τραυματίσει τὴν κόρην της. ἖νδιεφέρετο πρὸ πάντων νὰ μάθη ἂν ὁ Μιχάλης 

θὰ ἐγλύτωνεν ἀπὸ τὰς χεῖρας τ῵ν χωροφυλάκων, καὶ ἂς ἐπήγαινεν εἰς τὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ! 

Σῶ ὄντι, μετ᾿ ὀλίγας ἟μέρας ἐβεβαιώθη ὅτι ὁ υἱός της ἐμβαρκάρισε κρυφὰ τὴν νύκτα, μὲ ἓν 

πλοῖον, ὡς ναύτης, κ᾿ ἔφυγεν ἀπὸ τὴν ν῅σον. ὇ γραμματεὺς τοῦ Λιμεναρχείου ἤτον βολικὸς 

καὶ καλοπροαίρετος ἄνθρωπος, καὶ δὲν ἐδίστασε νὰ τὸν ναυτολογήσῃ. Ἦτο δὲ τότε ὁ Μοῦρος 

σχεδὸν εἰκοσαετής, ἟ δὲ Ἀμέρσα ἤτο μόλις δεκαεπτὰ ἐτ῵ν. 

Παρ῅λθε χρόνος ἐωσότου ἟ οἰκογένεια λάβη εἰδήσεις περὶ τοῦ φυγάδος. Σέλος, μετὰ ἔτος καὶ 

πλέον, ἞κούσθη μία ἀόριστος φήμη, ὅτι ὁ Μοῦρος διέπραξε φόνον ἐντὸς τοῦ πλοίου, μὲ τὸ 

ὁποῖον ἀρμένιζε. Αἱ ἀδελφαί του, ὅταν τὸ ἢκουσαν, εἰς τὸν κόσμον εἶπαν ὅτι δὲν ἞ξεύρουν 

τίποτε, καὶ ὁλοψύχως ηὔχοντο νὰ ἤτο ψευδὴς ἟ φήμη. Ἀλλ᾿ ἟ μήτηρ ἐνδομύχως ἐπίστευεν εἰς 

τὸ ἀληθὲς τ῅ς εἰδήσεως. 

὆λίγας ἟μέρας ὕστερον, ἔλαβον ἐπιστολὴν φέρουσαν τὴν ταχυδρομικὴν σφραγῖδα Φαλκίδος. 

὇ Μιχάλης ἔγραφεν ἀπὸ τ῵ν εἱρκτ῵ν τ῅ς πόλεως ἐκείνης. Κατὰ σχ῅μα πρωθύστερον, 

ἐξετραγώδει ἐν πρώτοις τὰ βάσανά του καὶ τὰ πάθη του εἰς τὰ βουδρούμια τοῦ βενετικοῦ 

φρουρίου. Εἶτα, μετὰ συντριβ῅ς καρδίας, ἀλλὰ μὲ διφορουμένας φράσεις καὶ οἰονεὶ μεταξὺ τ῵ν 

γραμμ῵ν, ἐξωμολογεῖτο ὅτι ἴσως νὰ ἐφόνευσε πράγματι τὸν ἄνθρωπον, τὸν γερο-Πορταΐτην, 

τὸν λοστρόμον τοῦ πλοίου, ἀλλὰ χωρὶς καλὰ νὰ τὸ ἐννοήσῃ, καὶ χωρὶς νὰ τὸ θέλῃ. (Πράγματι, 

δὲν θὰ ἢθελε νὰ τὸν εἶχε φονεύσει). ὇ ἐχθρὸς τὸν ἔβαλεν, α὎τὸς δὲν ἔπταιε τίποτε, τὸ φονικὸ 

ἔγινε στὸν καυγ᾵ν ἐπάνω. Α὎τὸς εἶχεν ε὏ρεθ῅ «εἰς βρασμὸν ψυχ῅ς». Ἀπεδείχθη μάλιστα ὅτι ἟ 

μάχαιρα ἤτον «τοῦ παθόν». Ἴσως νὰ εἶχεν ἀποσπάσει, ἀλλὰ δὲν ἐνθυμεῖτο π῵ς, τὴν μάχαιραν 

ἀπὸ τὴν μέσην του θύματος. Α὎τὸς ἐπίστευεν ὅτι τοῦ τὴν εἶχεν ἁρπάσει μ᾵λλον ἀπὸ τὴν χεῖρα. 

Εἶτα καὶ πάλιν ἐπανήρχετο εἰς τὰ βάσανά του, ὅσα ὏πέφερε δυὸ μ῅νας τώρα, εἰς τὰς φυλακάς. 

Ἀκολούθως ἐπεκαλεῖτο τὴν φιλοστοργίαν τ῅ς μητρός του, καὶ τὴν ἐξώρκιζε «νὰ σηκωθῆ, –τὸ 

δίχως ἄλλο– νὰ πάῃ νὰ βρῆ τὴν Πορταΐτινα», τὴν χήραν τοῦ φονευθέντος καὶ τὴν θυγατέραν 



του, καὶ νὰ τὰς παρακαλέσῃ μετὰ δακρύων, «νὰ κάμῃ νόμο-τρόπο», νὰ τὰς καταφέρῃ ὅπως αἱ 

ἴδιαι ζητήσουν τὴν ἀθῴωσιν τοῦ φονέως! 

«Νὰ σηκωθῆς, μάννα, νὰ μπαρκάρῃς, νὰ π᾵ς πέρα, στὴν Πλατάνα, νὰ τὴν περικαλέσῃς, τὴν 

Πορταΐτινα, ὡς καθὼς καὶ τὴν κόρη της, τὴν Καρίκλεια, νὰ τὶς καταφέρῃς νὰ ζητήσουν νὰ βγ῵ 

ἀθῶος, κ᾿ ἐγὼ νὰ γίνω παιδί τους, νὰ πάρω καὶ τὴν Καρίκλεια γυναῖκα μου, χωρὶς προῖκα, καὶ 

νὰ ζήσουμε καλὰ κι ἀγαπημένα ὅλοι μας... Καὶ νὰ δοῦν π῵ς ἐγὼ θὰ τὴν ἀγαπ῵, τὴν 

Καρίκλεια, καὶ π῵ς θὰ τὴν ἔχω τὴν πεθερά μου, νὰ δουλεύω σὰ σκλάβος νὰ τὶς ζωοθρέφω, μὲ 

πολλὰ καλά, γιατὶ ἐγὼ εἶμαι ἄξιος καὶ μπορ῵ νὰ βγάλω λεπτά...». Περαίνων ὁ φονεύς, 

ἐπανήρχετο ἐκ τρίτου εἰς τὰ βάσανά του, καὶ ὏πέσχετο ὅτι, ἅμα ἐξέλθῃ τ῵ν φυλακ῵ν, θὰ φέρῃ 

πολλὰ ὡραία πράγματα καὶ στολίδια, διὰ νὰ προικίσῃ τὰς δυὸ ἀδελφάς του, ἀκόμη καὶ 

κοῦκλες καὶ παιγνίδια διὰ τὰ μικρὰ κοράσια τ῅ς μεγάλης ἀδελφ῅ς του, τ῅ς Δελχαρ῵ς. 

Λοιπὸν δὲν εἶναι παράδοξον ἂν ἟ Υραγκογιαννοῦ δὲν ἐδίστασεν. ἖χρεώθη ὀλίγα χρήματα, 

δοῦσα ἐνέχυρον ὅ,τι ἀσημικὸν εἶχε, κ᾿ ἐμβαρκάρισε, κ᾿ ἐπέρασε πέρα εἰς τὴν ἀντικρινὴν ν῅σον, 

εἰς τὸ χωρίον Πλατάναν, κ᾿ ἐπήγε νὰ εὕρη τὴν Πορταΐταιναν. Ἀλλὰ παράδοξον εἶναι ὅτι, μὲ τὴν 

ε὎γλωττίαν της τὴν περιπαθ῅, μὲ τὴν στωμυλίαν της τὴν γυναικείαν, μὲ τὰ χίλια ψεύματα ὅσα 

ἢξευρεν –ἤτο δὲ τότε ἟ Υραγκογιαννοῦ 55 ἐτ῵ν, ἀλλ᾿ ἀκμαία γυνὴ καὶ μὲ ζωηροὺς 

χαρακτήρας– κατώρθωσε νὰ πείσῃ τὴν γραῖαν, τὴν χήραν του φονευθέντος (σημειώσατε ὅτι ἟ 

μήτηρ καὶ ἟ κόρη ἔδωκαν καὶ ξενίαν ἀκόμη εἰς τὴν μητέρα τοῦ φονέως), νὰ τὴν πείσῃ, λέγω, 

καταβάλλουσα τὰ ἔξοδα τοῦ ταξιδίου α὎τή, ν᾿ ἀπέλθωσιν ὁμοῦ εἰς τὴν Φαλκίδα, μὲ σκοπὸν νὰ 

ἐνεργήσωσιν ἀπὸ κοινοῦ πλησίον τ῅ς Εἰσαγγελίας, τοῦ Δικαστηρίου καὶ τ῵ν ἖νόρκων ὏πὲρ 

τ῅ς ἀπαλλαγ῅ς ἠ τ῅ς ἀθῳώσεως τοῦ ὏ποδίκου. Ὅσον ἀφορᾶ τὴν κόρην, «τὴν Καρίκλειαν», 

αὕτη ἐδήλωσεν ὅτι ἐκδίκησιν δὲν ἐπιζητεῖ, ἐπειδὴ «ὁ πατέρας της δὲν ἔρχεται πίσω», μόνον 

ποτὲ δὲν θὰ θέληση τὸν φονέα ὡς ἄνδρα της· προτιμᾶ νὰ μένῃ ἀνύπανδρη εἰς τὸν αἰ῵να. 

἖π῅γαν ὁμοῦ, αἱ δυὸ γραῖαι, κ᾿ ἔμειναν εἰς Φαλκίδα τρεῖς μ῅νας, κατοικοῦσαι εἰς τρώγλην, εἰς 

ἕνα τουρκόσπιτον – κοντὰ εἰς τὰ ἗βραίϊκα, παρὰ τὴν Ἄνω Πύλην τοῦ φρουρίου. Καὶ 

καθημεριν῵ς ἟ Φαδούλα ἐπήγαινεν εἰς τὰς εἱρκτάς, τὰς πρωινὰς ὥρας, κατὰ τὴν ἔξοδον τ῵ν 



φυλακισμένων, συνοδευομένη συνήθως ἀπὸ τὴν Πορταΐταιναν, ἣτις ὅμως ἐκάθητο ἀντικρὺ τ῅ς 

εἱρκτ῅ς κ᾿ ἐπερίμενε, μὴ θέλουσα νὰ ἰδῆ κατὰ πρόσωπον τὸν φονέα. Διερχόμεναι ἔξω ἀπὸ τὸν 

μέγαν καὶ ἄκομψον παλαιὸν ναὸν τ῅ς Ἁγίας Παρασκευ῅ς, ἔκαμναν τὸν σταυρόν των, καὶ ἟ 

μήτηρ ἔφερεν εἰς τὸν ὏πόδικον σιμίθια καὶ σῦκα καὶ σαρδέλες, καὶ καπνὸν διὰ τὴν πίπαν του. 

Καὶ μέσα εἰς τὴν βαθεῖαν τσέπην τοῦ φουστανιοῦ της, κρυφά, εἶχε χωμένην μικρὰν φιαλίδα μὲ 

ρώμι ἠ ρακί, πρὸς παρηγορίαν τοῦ φυλακισμένου. 

Ἀλλὰ δὶς ἠ τρὶς τ῅ς ἑβδομάδος διὰ τ῅ς Ἄνω Πύλης τοῦ φρουρίου ἐξήρχοντο κ᾿ ἔβλεπαν 

κρεμάμενα ἐκεῖ, εἰς τὸν σκοτεινὸν πυλ῵να, τὴν κνήμην τοῦ «Ἕλληνος γίγαντος», καὶ τὸ 

«τσαροῦχι του», τεραστίου μεγέθους, ἐπιφυλαττόμεναι, ὅταν θὰ ἐπανέκαμπτον μὲ τὸ καλὸν εἰς 

τὴν πατρίδα, νὰ διηγ῵νται κ᾿ αἱ δυὸ τὸ πρ᾵γμα εἰς τὰ ἐγγόνια των. Εἶτα διηυθύνοντο κατὰ τὴν 

συνοικίαν ΢ουβάλαν, ἠ κατὰ τὸν Ἅγιον Δημήτριον, κ᾿ ἐπεσκέπτοντο τὸν Εἰσαγγελέα, ὅστις διὰ 

τοῦ γραφέως του τὰς ἀπεδίωκε, καὶ τοὺς δικαστ᾵ς, οἵτινες ἐνίοτε κατεδέχοντο νὰ γελ῵σι μαζί 

των. 

Σέλος ὅταν ὠρίσθη ἟ δίκη, ἐζήτησαν νὰ πλησιάσουν τοὺς ἐνόρκους, οἵτινες εἶχον ἔλθει, ἄλλοι 

φουστανελάδες, ἀπὸ τὰ ὀρεινὰ χωρία, ἄλλοι βρακάδες, ἀπὸ τὰς νήσους καὶ τὰ 

παραθαλάσσια. ἧ Υραγκογιαννοῦ ὏πέσχετο χιλίων λογι῵ν δ῵ρα εἰς ὅλους, καὶ θὰ ἤτον ἱκανὴ 

νὰ τὰ δώση, ἂν εἶχε· μοσχάτα κρασιά, ὡραῖα λάδια «κεχριμπάρι», ἀστακοουρές, παστὰ 

κεφαλόπουλα, α὎γοτάραχα, ξεροχτάποδα, ἐκλεκτὰ σῦκα, καὶ π᾵ν ὅ,τι ἞δύνατο νὰ παράγῃ ἟ 

ν῅σος της. 

Εἰς ἕνα τ῵ν ἐνόρκων, ἄνθρωπον κίτρινον καὶ βήχοντα, ὅστις ἐφαίνετο νὰ πάσχῃ, ὏πεσχέθη 

α὎τὴ νὰ τὸν ἰατρεύση, μ᾿ ἕνα μαντζοῦνι ποὺ ἢξευρεν. Ὅλ᾿ α὎τὰ δὲν ἴσχυσαν, καὶ ὁ φονεὺς 

κατεδικάσθη εἰς εἰκοσαετ῅ δεσμά. ἖ναυάγησαν ὅλα τὰ σχέδια, ὡς καὶ α὎τὴ ἟ συμπεθεριὰ 

μεταξὺ τ῅ς μητρὸς τοῦ φονέως καὶ τ῅ς χήρας του θύματος. 

Σώρα ἀνάγκη ἤτο νὰ ἐπιστρέψωσιν εἰς τὴν πατρίδα, ἀλλὰ τὰ ὀλίγα χρήματά των εἶχον 

ἐξαντληθ῅, καὶ ὅσα εἶχον κομίσει μεθ᾿ ἑαυτὸν καὶ ὅσα εἶχε στείλει ἐν τῶ μεταξὺ ἟ Ἀμέρσα 

ξενοδουλεύουσα καὶ ὏φαίνουσα εἰς τὴν πατρίδα. Ἀφοῦ ἟ Υραγκογιαννοῦ μάτην παρεκάλεσεν 



ὅσα πλοῖα ἔβλεπεν ἑτοιμαζόμενα νὰ πλεύσωσι πρὸς τὸν Μαλιακὸν κόλπον ἠ πρὸς τὴν 

Ἰστιαίαν, νὰ παραλάβωσιν τουλάχιστον τὴν Πορταΐταιναν, ὡς γεροντοτέραν καὶ ἀσθενεστέραν 

–α὎τὴ διὰ τὸν ἐαυτόν της εἶχε τὸ σχέδιον της– ὅταν εἶδεν ὅτι οἱ διάφοροι κυβερν῅ται ἀπήτουν 

ὄχι μόνον τὸν ναῦλον, ἀλλὰ νὰ ἔχῃ καὶ τρόφιμα ἟ ἐπιβάτις, καὶ ἂν τὴν ἄφηναν εἰς τὴν ΢τυλίδα ἠ 

τοὺς Ὠρεούς, ἂς κάμῃ καλὰ νὰ εὕρῃ πλοῖον διὰ τὴν πατρίδα της – ἐξεμυστηρεύθη τὸ σχέδιόν 

της εἰς τὴν Πορταΐταιναν. 

- ἖γώ, εἶπεν, εἶμαι ἱκανὴ νὰ πάω στεριά, μὲ τὰ ποδάρια μου, ἀποδ῵ ὡς τὴν Ἁγίαν Ἄννα –λένε 

π῵ς εἶναι δυὸ μέρες δρόμος– κ᾿ ἐκεῖ θὰ βροῦμε τὸ ταχύπλο, τὸ δικό μας ποὺ θὰ μ᾵ς γνωρίση 

ὁ καπετὰν Πετσερέλος, ὁ ταχυδρόμος, καὶ θὰ μ᾵ς πάρη. Σὰ ἔξοδά μου στὸ δρόμο θὰ τὰ 

οἰκονομήσω μαζεύοντας βότανα, χορτάρια, κι ἀγριολάχανα, κι ὅποια χριστιανὴ βρ῵ κ᾿ ἔχῃ τὸ 

παιδί της ἄρρωστο, ἠ τὸν ἄνδρα της, θὰ τ῅ς κάμω ψευτογιατρικὰ νὰ βοηθήσω τὸν ἄνθρωπό 

της, νὰ τὴν ὏ποχρεώσω... Μπορεῖς ἐσύ; Βαστοῦν τὰ κότσια σου; 

- Σί θὰ κάμω; μπορ῵, δὲν μπορ῵, ἀπήντησεν ἟ Πορταΐταινα. Καλύτερα νὰ π᾵με συντροφιά, 

ὅπως ᾔρθαμε. 

Κ᾿ ἐξεκίνησαν. ἧ Φαδούλα ἔκαμεν ὅπως εἶπε, μόνον πὼς ἀργοπόρησαν περισσότερον εἰς τὸν 

δρόμον, ἕνεκα τ῅ς βραδυπορίας τ῅ς Πορταΐταινας. Κ᾿ ἐπέτυχε μάλιστα ὏πὲρ τὰς ἐλπίδας της. 

Ὅταν, μετὰ μίαν ἑβδομάδα, ἔφθασεν εἰς τὴν πατρίδα, εἶχε καὶ περρίσευμα ἀπὸ τὴν ἐπιχείρησιν. 

Ἔφερεν εἰς τὴν οἰκίαν της, ἐξ ὅσων τ῅ς ἔδιδον δι᾿ ἀμοιβὴν τ῵ν ἐκδουλεύσεών της, ἕναν 

σάκκον μὲ σίτον, ὡς μίαν ὀκ᾵ν τυρίου, δυὸ ὄρνιθας, ἕνα μάλλινο χράμι, τὸ ὁποῖον τ῅ς 

ἐχάρισαν, καὶ ὀλίγας δραχμ᾵ς μετρητά. ἖κ τούτων ἐπλήρωσε γενναιοφρόνως καὶ τὸ ναῦλον 

τ῅ς Πορταΐταινας, διὰ νὰ ὏πάγῃ κι α὎τὴ εἰς τὴν ἑστίαν της. 

Ὅλα ταῦτα τὰ ἐνθυμεῖται καλ῵ς ἟ Ἀμέρσα, ἐπειδὴ ἟ μάννα της δὲν εἶχε παύσει νὰ τὰ διηγ῅ται 

ἔκτοτε. Σώρα, εἶχον παρέλθει δώδεκα ἔτη, ὁ ἀδελφός της ε὏ρίσκετο ἀκόμη εἰς τὰς φυλακάς, ὁ 

πατήρ της πρὸ πολλοῦ εἶχεν ἀποθάνει, ὁ ΢ταθαρὸς κι ὁ Γιαλ῅ς δὲν ἐπαν῅λθον ποτὲ ἀπὸ τὴν 

Ἀμερικήν, ὁ μικρὸς ὁ Γιωργάκης κ᾿ ἐκεῖνος εἶχε πάρει μεγάλα πέλαγα, ἟ Κρινιὼ κι α὎τὴ εἶχε 



μεγαλώσει, ἟ Δελχαρὼ εἶχε γεννήσει καὶ πάλιν κόρην, κι α὎τή, ἟ Ἀμέρσα, εἶχε μείνει 

γεροντοκόρη. 

 

 

Ζ´ 

Ἄκρα σιγὴ καὶ ἟συχία ἐπεκράτησεν ἐντὸς τοῦ σκοτεινοῦ θαλάμου, μετὰ τὸν τελευταῖον β῅χα 

καὶ τὸν κλαυθμυρισμὸν τοῦ θυγατρίου, τὰ ὁποῖα τόσον ἀποτόμως διεκόπησαν. ἧ 

Υραγκογιαννοῦ εἶχε κύψει τὸ πρόσωπόν της, καὶ εἶχε στηρίξει μὲ τὰς δυὸ χεῖρας τὸ μέτωπον, 

καὶ εἶχε παύσει νὰ σκέπτεται. Σ῅ς ἐφαίνετο ὅτι δὲν ἔζη πλέον. Οὔτε ἟ πνοή της ἞κούετο. Π᾵ς 

θόρυβος εἶχε παύσει. Οὔτε φλὸξ ἔβρεμεν εἰς τὴν ἑστίαν, οὔτε βόμβος ἞κούετο, καὶ τὸ 

἟μίκαυστον φιτίλιον τοῦ λύχνου ἔφεγγε θλιβερ῵ς. ἧ μικρὰ κανδήλα πρὸ πολλοῦ εἶχε σβήσει 

εἰς τὸ εἰκονοστάσιον, καὶ αἱ μορφαὶ τ῵ν ἁγίων δὲν ἐφαίνοντο πλέον. 

Αἴφνης ἟ λεχ῵να ἐξύπνησε μετὰ τιναγμοῦ, ἐν μέσῳ, τ῅ς ἄκρας ἞ρεμίας. 

- Σ᾿ εἶναι μάννα; εἶπε. 

ἧ μήτηρ της βλοσυρά, καὶ ὡς ἐν φρεναπάτῃ, τὴν ἐκοίταξεν εἰς τὸ φ῵ς τοῦ λυχναρίου. 

- Σ᾿ εἶναι! εἶπε, τίποτα. Ξύπνησες; 

- Μοῦ φάνηκε π῵ς κάτι εἶπες... π῵ς μ᾿ ἐφώναξες, μὲς στὸν ὕπνο μου. 

- ἖γώ;... ὄχι. Σ᾿ α὎τιά σου κάμανε. 

- Σί ὥρα νὰ εἶναι, μάννα; 

- Σί ὥρα; ξέρω ῾γω;... Σόσες φορὲς λάλησε καὶ ξαναλάλησε τ᾿ ὀρνίθι. 

- Καὶ σὺ δὲν ἐκοιμήθης, μάννα; 



- ἖χόρτασα τὸν ὕπνο καλά... Σρύπησε τὸ πλευρό μου, εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ, ἣτις δὲν εἶχε 

κλείσει ὄμμα. Ὅπου εἶναι θὰ φέξη. 

ἧ λεχ῵να ἐχασμήθη, κ᾿ ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ ἐπὶ τοῦ στόματος. ΢υγχρόνως δὲ 

ὕψωσε τὸ βλέμμα πρὸς τὸ μικρὸν εἰκονοστάσιον, τὸ ὁποῖον ἀντίκρυζεν. 

- Ἔχει σβήσει τὸ καντ῅λι, μάννα· δὲν τὸ ἄναβες; 

- Δὲν τὸ ἀγροίκησα, θυγατέρα, εἶπεν ἟ γραῖα· ἐκοιμώμουν βαθιά. 

- Καὶ τὸ παιδὶ κοιμ᾵ται, βλέπω, ἣσυχα. Π῵ς τὸ ῾παθε; 

- ἧσύχασε κι α὎τὸ τώρα πλιά, εἶπεν ἟ γραῖα. 

- Κ᾿ ἐμένα μου πονεῖ τὸ βυζί μου, εἶπεν ἟ λεχώ· ἄρχισε νὰ κατεβάζῃ πολὺ τώρα. Ἤθελα νὰ 

ἤτον ξυπνητὸ νὰ τὸ βύζαινα. 

- Ἔ! τί νὰ γίνῃ...Θὰ βροῦμε κανένα παιδί, εἶπεν ἟ γραῖα. 

- Σί λές, μάννα; 

ἧ γραῖα δὲν ἀπήντησεν. Ἤθελε κάτι νὰ εἴπῃ. Δὲν ἢξευρε τί νὰ εἴπῃ. 

- Δὲν κάνεις τὸν κόπο ν᾿ ἀνάψῃς τὸ καντ῅λι, μάννα; 

- Ἂν θέλῃς, σηκώσου σὺ κι ἄναψε τό· δὲν ἔχω χέρια... 

- Π῵ς! 

- Πιάστηκε πλιὰ τὸ χεράκι μου. 

- Σί λές; ΢ὲ καλό σου, μάννα· ἐγὼ ποὺ δὲν ἔχω πάρει ε὎χή, κάνει ν᾿ ἀνάψω τὸ καντ῅λι; 

Σὴν στιγμὴν ἐκείνην, καθὼς εἶπε «πιάστηκε τὸ χεράκι μου», ἐπαν῅λθεν πρώτην φορὰν εἰς τὸν 

νοῦν τ῅ς γραίας τὸ ὄνειρον τ῅ς Ἀμέρσας. 

Δὲν ἞δυνήθη νὰ κρατηθ῅, καὶ ἔπνιξεν εἰς τὰ στήθη τ῅ς βαθὺν λυγμόν. 

- Σί ἔχεις, μάννα; 



Καὶ ἟ λεχὼ ἐπήδησε κάτω ἀπὸ τὴν χαμηλὴν κλίνην. 

- Δὲν εἶναι καλὰ τὸ παιδί; 

Υωναὶ καὶ σπαραγμὸς καὶ κλαύματα ἞κούσθησαν. ἧ μήτηρ εὕρισκε τὸ θυγάτριόν της νεκρὸν 

ἐντὸς τοῦ λίκνου. 

Ἀπὸ τὸν θόρυβον, ἐξύπνησεν εἰς τὸ διπλανὸν χώρισμα ὁ Κωνσταντ῅ς, ὅστις εἶχε χορτάσει 

καλὰ τὸν ὕπνον. 

- Σ᾿ εἶναι; ἔκραξε τρίβων τοὺς ὀφθαλμούς. 

἖χασμήθη, ἐτανύσθη, ἐτινάχθη, κ᾿ ἔτρεξεν εἰς τὴν θύραν τοῦ θαλάμου. 

- Βρέ! τί κάνετε σεῖς;... Θὰ σηκώσετε τὸν κόσμο στὸ ποδάρι...Μήγαρίς μας ἀφήνετε, μπάρεμ, 

νὰ πάρουμ᾿ ἕνα ὕπνο ἀπ᾿ τὶς φωνές σας; 

Κανεὶς δὲν ἀπήντησεν εἰς τὰς διαμαρτυρίας τοῦ Κωνσταντ῅. ἧ σύζυγός του ἔκυπτε, πνίγουσα 

τοὺς λυγμούς της, ἐπὶ τοῦ λίκνου. ἧ πενθερά του ἐκάθητο, συνάπτουσα τὰς χεῖρας, 

αἰνιγματώδης, σφίγγουσα τοὺς ὀδόντας, μὲ ἀπλανὲς τὸ βλέμμα. Μετὰ τὸν πρώτον ἀκούσιον 

λυγμόν της, δὲν εἶχεν ἐκβάλει πλέον ἄλλην φωνήν. 

- Σί! ...πέθανε τὸ παιδί; Βρέ!...ἔκαμεν ὁ Κωνσταντής, μείνας μὲ ἀνοικτὸν τὸ στόμα. 

Εἶτα προσέθηκε: 

- Γιὰ τοῦτο ἔβλεπα κάτι ἀνάποδα ὄνειρα, ζάβαλε!... 

ἧ Δελχαρώ, ἀνακύψασα πρὸς στιγμὴν ἀπὸ τοῦ λίκνου, συνέχουσα τοὺς λυγμούς της, εἶπε: 

- Μάννα, δὲν θὰ φέρῃς τὰ ρουχάκια του, νὰ τ᾿ ἀλλάξουμε;... Ποῦ εἶν᾿ ἟ Ἀμέρσα; 

ἧ Υραγκογιαννοῦ δὲν ἀπήντησε. 

- Ποῦ εἶναι ἟ Ἀμέρσα, μάννα; ἐπανέλαβε, ψαύσασα τὸν ἀγκ῵να τ῅ς μητρός της ἟ Δελχαρώ. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἀνετινάχθη ὡς νὰ τὴν ἔθιξεν ἄκανθα ἠ κέντρον νάρκης. 

- ἧ Ἀμέρσα, ποῦ εἶναι; στὸ σπίτι μας... ἀπήντησε. 



- Δὲν εἶχεν ἔρθει ῾δ῵ ἟ Ἀμέρσα; Μοῦ φάνηκε π῵ς ἄκουσα τὴ φωνή της μὲς στὸν ὕπνο μου, 

εἶπεν ἟ λεχ῵να. 

- Ἂς πάῃ νὰ τὴν φωνάξη, εἶπεν ἟ γραῖα, νεύουσα μὲ τὸν κανθὸν τοῦ ὄμματός της πρὸς τὸν 

γαμβρόν της. 

- Κωνσταντ῅, π᾵ς νὰ φωνάξης τὴν Ἀμέρσα; εἶπεν ἟ λεχὼ πρὸς τὸν σύζυγόν της. 

- Πάω. Ἀκοῦς, λέει!... Ὤχ! κρῖμα, ζάβαλε!... Καλὰ ποὺ τὸ βαφτίσαμε κιόλας. 

὇ Νταντ῅ς ἔκυψεν εἰς τὸ πάτωμα τοῦ μικροῦ προδόμου εἰς τὸ σκότος, ψηλαφ῵ν νὰ εὕρη τὰ 

παλιοπάπουτσά του νὰ τὰ φορέσῃ. Ἔκαμνε μικρὸν θόρυβον, κρούων διάφορα ζεύγη παλαι῵ν 

τσόκαρων πρὸς ἄλληλα καὶ ἐπὶ τ῵ν σανίδων τοῦ πατώματος. 

- Ποῦ εἶναι τὰ παλιοκατσάρια μου; εἶπε. 

Σέλος ἐφόρεσεν ἓν ζεῦγος πατημένων γυναικείων ἐμβάδων, τὰς ὁποίας εὗρε, καὶ αἵτινες 

ἐκάλυπτον μόνον τοὺς δακτύλους τ῵ν ποδ῵ν καὶ μέρος τοῦ ταρσοῦ, ἀφήνουσαι ἔξω ὅλην τὴν 

πτέρναν. Ἄλλον θόρυβον ἔκαμε διὰ ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν θύραν, μὴ ε὏ρίσκων εἰς τὸ σκότος τὸν 

σύρτην οὔτε τὸ μάνδαλον. Ἀφοῦ ἢνοιξε τὴν θύραν, ἐπαν῅λθεν αἴφνης ὀπίσω. 

- Ἀκοῦς, Δελχαρώ, εἶπε, τ῅ς Ἀμέρσας μονάχα νὰ π῵ νὰ ῾ρθ῅ καὶ τὸ Κρινιὼ μαζί; Σί λὲς ἐσύ, 

πεθερά; 

Καὶ ἟ Υραγκογιαννοῦ ἀνυπόμονος: 

- Πήγαινε τώρα, τί φέρνεις γῦρο; Ἂς ἐρθ῅ ὅποιος ἐρθ῅! 

ἧ Δελχαρὼ ἐθρήνει ἢρεμα κύπτουσα ἐπὶ τοῦ λίκνου. ὇ Νταντ῅ς πρὶν ἐξέλθῃ, ἔρριψε βλέμμα 

εἰς τὸ λίκνον καὶ εἰς τὴν σύζυγόν του. 

- Ἄχ! κρῖμα, ζάβαλε! εἶπε... Κ᾿ ἔβλεπα κάτι ὄνειρα!... βρὲ παιδιά! 

Κ᾿ ἐξ῅λθε δρομαῖος. 

 



Η´ 

Σὴν ἑβδομάδα τ῵ν Βαΐων, μίαν πρωίαν, ἀπ῅λθεν ἟ Υραγκογιαννοῦ ὁλομόναχη εἰς τὴν ἐξοχήν, 

πρὸς τ῅ς Μαμοῦς τὸ ρέμα. Ἤθελε νὰ ἐπισκεφθ῅ τὸν μικρὸν ἐλαι῵να, τὸν ὁποῖον ὡς 

«ψυχομοίρι» εἶχε λάβει ἀπὸ μίαν εὔπορον ὁπωσοῦν κουμπάραν της, ἀποθανοῦσαν ἄκληρον, 

καὶ εἰς τὴν ὁποίαν εἶχε προσφέρει ἐκδουλεύσεις. Σὸ ἣμισυ τοῦ ἐλαι῵νος τούτου εἶχε δώσει ὡς 

προῖκα εἰς τὴν Δελχαρώ, τὸ ἄλλο ἣμισυ κατεῖχεν ἀκόμη ἟ γραῖα. 

὆λίγαι ἑβδομάδες εἶχον παρέλθει ἀπὸ τὰ γεγονότα τὰ ὁποῖα διηγήθημεν. Ο὎δεὶς δυσανάλογος 

θόρυβος εἶχε γίνει διὰ τὸ μικρὸν θυγάτριον τ῅ς Δελχαρ῵ς τ῅ς Σραχήλαινας, τὸ ὁποῖον ἔθαψαν 

τὴν α὎τὴν ἟μέραν. ἧ μήτηρ τοῦ βρέφους, ἂν καὶ εἶδε τὰ μέλανα τινα σημεῖα περὶ τὸν λαιμὸν 

τοῦ μικροῦ παιδιοῦ, δὲν θὰ ἐτόλμᾳ ποτὲ νὰ κάμῃ λόγον, οὔτε ἄλλος θὰ ἐπίστευε τὸ ἔγκλημα 

τ῅ς μητρός της. Προφαν῵ς τὸ παιδίον εἶχεν ἀποθάνει ἀπὸ τὸν κοκκίτην. 

὇ μόνος ἰατρός, ὅστις ὏π῅ρχεν ἀπὸ χρόνων εἰς τὸ χωρίον, ὁ φιλάνθρωπος Βαυαρὸς Β., 

ἔτυχεν ἀπών. Εἶχεν ἀκουσθῆ καὶ πάλιν χολέρα εἰς τὴν Αἴγυπτον, καὶ τὸ ὏πουργεῖον τ῵ν 

἖σωτερικ῵ν συνήθιζε ν᾿ ἀποστέλλῃ κατ᾿ ἐκλογὴν τὸν ἰατρὸν τοῦτον εἰς τὴν διεύθυνσιν τοῦ ἐν 

Δήλῳ λοιμοκαθαρτηρίου. 

Ἀντ᾿ α὎τοῦ ἟ Κυβέρνησις εἶχε στείλει προσωριν῵ς ὡς ὏γειονόμον γηραιὸν τίνα ἰατρόν, τὸν κ. 

Μ., ὅστις δὲν εἶχε φθάσει ἀκόμη. ἖ν τῶ μεταξὺ ὏π῅ρχεν εἷς ἀπόφοιτος τ῅ς ἰατρικ῅ς, διατρίβων 

ἐν τῆ νήσῳ. Οὗτος κληθεῖς ὏πὸ τ῅ς δημοτικ῅ς ἀστυνομίας ὅπως βεβαιώση τὸν θάνατον, 

ἐκοίταξεν ἐπιπολαίως τὸ πρόσωπον τοῦ νεκροῦ βρέφους, παρεπονέθη διατὶ νὰ μὴν τὸν 

φωνάξουν ἐνόσω τοῦτο ἔζη κ᾿ ἔδωκε τὸ «ἐνταφιαστήριον», γράψας «ἐκ σπασμώδους βηχός». 

ἧ γραῖα Φαδούλα ἀπὸ τ῅ς ἟μέρας ἐκείνης ἔζησε ζωὴν τύψεων, ἀνησυχίας, καὶ μ᾿ ἐξωτερικὸν 

σχ῅μα ὡς νὰ εἶχε τέφραν ἐπὶ τ῅ς κόμης τ῅ς ψαρ᾵ς, τόσον ἐλαφρ῵ς κυπτὴν καὶ ἀκίνητον ἐτήρει 

τὴν κεφαλήν της, καὶ ὡς νὰ ἐφόρει τὴν μακρὰν μαύρην μανδήλαν της ὡς σάκκον μετανοίας. 

Ὅταν ἐμβ῅κεν ἟ Μεγάλη ΢αρακοστή, ἄρχισε νὰ συχνάζῃ εἰς τὴν ἐκκλησίαν, ἔκαμνε πολλὰς καὶ 



βαθείας γονυκλισίας, ἐμελέτα νὰ ἐξομολογηθ῅, καὶ ἀνέβαλλεν. ἖νήστευεν ἄνευ ἐλαίου 

ξηροφαγοῦσα τὰς πέντε ἟μέρας ἑκάστης ἑβδομάδος, καὶ εἶχε βαστάξει «τρίμερο» τὴν πρώτην 

ἑβδομάδα καὶ τὸ μεσοσαράκοστον. ἖ντρέπετο νὰ βλέπῃ τὴν κόρη της, τὴν Δελχαρώ, καὶ 

ἀπέφευγε ν᾿ ἀντικρύση τὸ βλέμμα της. 

Σὴν ἟μέραν λοιπὸν ἐκείνην, τ῅ς ἑβδομάδας τ῵ν Βαΐων, ἔφθασεν ἟ Υραγκογιαννοῦ λίαν πρωὶ 

εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ ὏ψηλοῦ πετρώδους λόφου, τοῦ ἀντικρύζοντος ἐκ δυσμ῵ν τὴν πολίχνην, 

καὶ ὁπόθεν μελαγχολικὸν πίπτει τὸ βλέμμα ἐπὶ τοῦ μικροῦ κοιμητηρίου, ἁπλουμένου κάτω, ἐπὶ 

὏ψηλ῅ς θαλασσοπλήκτου λωρίδος γ῅ς, μὲ τὰ λευκὰ μνήματα, καὶ ε὎θὺς φεύγει ζητοῦν 

φαιδρότητα καὶ ζωὴν εἰς τὰ γαλανὰ κύματα, εἰς τὸ ε὎ρὺν τριπλοῦν λιμένα, καὶ εἰς τὰ χλοερά, 

χαρίεντα νησίδια, τὰ φράττοντα τοῦτον ἐξ ἀνατολ῵ν καὶ μεσημβρίας. ἖πάνω τ῅ς κορυφ῅ς 

ἐκείνης ἵστατο ἐρημικόν, ἄποπτον, ὡς φανὸς τὴν ἟μέραν λάμπων, τὸ ἐξωκκλήσιον τοῦ Ἁγίου 

Ἀντωνίου. ἧ Υραγκογιαννοῦ δι῅λθεν ἔξωθεν, ποιοῦσα τὸ σημεῖον τοῦ ΢ταυροῦ, κ᾿ ἐνῶ εἶχε 

σκοπὸν νὰ εἰσέλθη, τὴν τελευταίαν στιγμὴν ἐδίστασε, κ᾿ ἐξηκολούθησε τὸν δρόμο της. «Δὲν 

εἶμαι ἄξια», εἶπε μέσα της, «νὰ μπ῵ σ᾿ ἕνα ξωκκλήσι ποὺ τόσο συχνὰ λειτουργιέται... Ἂς πάω 

καλύτερα στὸν Ἅϊ-Γιάννη τὸν Κρυφό». 

Μετὰ τοῦτο ἔφθασε εἰς τὸν ἐλαι῵να, ἐπεθεώρησεν ἓν πρὸς ἓν ὅλᾳ τὰ ἐλαιόδενδρα διὰ νὰ ἰδ῅ 

ἂν ἤσαν φουκωμένα ἢδη. Ἦτο ἢδη πρὸς τὰ μέσα Ἀπριλίου, τὸ δὲ Πάσχα ἢρχετο ὄψιμον. 

Παρεκάλει μέσα της τὸν Φριστὸν «νὰ δώση λαδάκι, γιὰ ν᾿ ἀναπλέψ᾿ ἟ φτώχεια». Ἀπὸ δυὸ 

ἐτ῵ν, τῶ ὄντι, δὲν εἶχαν καρπίσει οἱ ἐλιές, εἶχε δὲ ἀναφαν῅ καὶ μία ὕπουλος ἀσθένεια, 

φθείρουσα τὸν καρπόν, καὶ μαυρίζουσα τοὺς κλώνας τ῵ν δένδρων. 

Ἀφοῦ ἔμεινεν ἐπ᾿ ὀλίγον εἰς τὸν ἐλαι῵να, ἐσηκώθη, στρέφουσα πολλάκις τὴν κεφαλὴν ὀπίσω, 

ὡς διὰ ν᾿ ἀποχαιρετίσῃ τὰ ἐλαιόδενδρα καὶ ἀπεμακρύνθη. Ἔφθασε κάτω εἰς τὸ ρεῦμα καὶ 

ἢρχισε νὰ τὸ ἀνέρχεται, καθὼς πολλάκις συνήθιζε. Υέρουσα τὸ καλάθιόν της ὏πὸ τὸν 

ἀριστερὸν ἀγκ῵να, κρατοῦσα τὸ μαχαιράκι της μὲ τὴν χεῖρα τὴν δεξιάν, ἔκυπτε παντοῦ, εἰς 

ὅσα μέρη α὎τὴ ἐγνώριζε κ᾿ ἔψαχνε νὰ εὕρη καυκαλ῅θρες καὶ ζοχάρια καὶ μυρόνια καὶ ἄνηθον 



διὰ νὰ γεμίσῃ τὸ καλαθάκι της, νὰ κάμῃ πίτταν τὸ ΢άββατον τοῦ Λαζάρου, νὰ φάγη α὎τὴ κ᾿ αἱ 

θυγατέρες της, ἀλλὰ νὰ προσφέρῃ κ᾿ εἰς τὶς γειτόνισσες, ἀπὸ τὰς ὁποίας χάσιμον δὲν εἶχεν. 

἖κτὸς τ῵ν ἀγριολαχάνων τούτων, τὰ ὁποῖα ὅλαι ἐγνώριζον νὰ συλλέγουν, ἟ Φαδούλα ἢξευρεν 

ἄλλα βότανα, χρήσιμα ὡς φάρμακα διὰ τοὺς ἀσθενεῖς, τὸ τρίμερο, καὶ τὴν δρακοντιὰ καὶ τὴν 

ἀγριοκρομμύδα, ἀνάμεσα εἰς τὰς κομάρους καὶ τὰς πτέριδας, καὶ παρὰ τὰς ρίζας τ῵ν ἀγρίων 

δένδρων, καὶ τοὺς μύκητας καὶ τὰς ἄκανθας καὶ τὰς κνίδας, καθὼς καὶ τὸ πολυτρίχι εἰς τοὺς 

μικροὺς καταρράκτας τοῦ ρεύματος –τὸ ὁποῖον λέγουν ὅτι εἶναι φάρμακον διὰ τὰς λεχοὺς τὰς 

πυρεσσούσας. 

Ἀφοῦ συνέλεξεν ἱκανὰ βότανα καὶ ἐκ τοῦ εἴδους τ῵ν ἰαματικ῵ν τούτων, τὰ ὁποῖα ἐτύλιξεν εἰς 

χωριστὸν μανδήλι ἐντὸς τοῦ καλαθίου, καὶ ἟ ὥρα ἔκλινεν ἢδη πρὸς τὸ δειλινόν, καὶ ὁ ἣλιος 

ἐπλησίαζεν εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βουνοῦ· ἐντὸς τοῦ ρεύματος βαθεῖα ἤτο ἟ σκιά, καὶ ὁ θροῦς 

τ῵ν βημάτων τ῅ς ἀντήχει ὡς δοῦπος σκληρὸς εἰς τὸ βάθος τ῅ς ψυχ῅ς της. 

ἧ γραῖα ἀνήρχετο ἢδη ὏ψηλότερα, πρὸς τὴν ἀπότομον κορυφὴν τοῦ ρεύματος. Κάτω 

ἐχαράττετο βαθὺ τὸ ποτάμιον, τ᾿ Ἀχειλ᾵ τὸ ρέμα, καὶ ὅλην τὴν βαθεῖαν κοιλάδα μετὰ ἞ρέμου 

μορμυρισμοῦ διέτρεχε τὸ ρεῦμα, κατὰ τὸ φαινόμενον ἀκινητοῦν, λιμνάζον, ἀλλὰ πράγματι 

ἀενάως κινούμενον ὏πὸ τὰς μακρ᾵ς βαθυκόμους πλατάνους· ἀνάμεσα εἰς βρύα καὶ θάμνους 

καὶ πτέριδας, ἐφλοίσβιζε μυστικά, ἐφίλει τοὺς κορμοὺς τ῵ν δένδρων, ἕρπον ὀφιοειδ῵ς κατὰ 

μ῅κος τ῅ς κοιλάδος, πρασινωπὸν ἀπὸ τὰς ἀνταυγείας τὰς χλοερ᾵ς, φιλοῦν καὶ ἅμα δάκνον 

τοὺς βράχους καὶ τὰς ρίζας, ν᾵μα μορμύρον, ἀθόλωτον, βρίθον ἀπὸ μικρὰ καβουράκια, τὰ 

ὁποῖα ἔτρεχον νὰ κρυβ῵σιν εἰς τὸ θόλωμα τ῅ς ἄμμου, ἅμα κανὲν βοσκόπουλον, ἀφ῅νον τὰς 

ὀλίγας ἀμνάδας νὰ βόσκουν εἰς τὴν δροσερ᾵ν χλόην, ἢρχετο νὰ κύψῃ εἰς τὸ ρεῦμα, καὶ 

ἀνεσήκωνε πέτραν τινὰ διὰ νὰ τὰ κυνηγήσῃ. Σὸ λάλον, ἀσίγητον κελάδημα τ῵ν κοσσύφων 

ἀντήχει ἁρμονικὸν εἰς τὸ δάσος, τὸ περιστέφον ὅλην τὴν δυτικὴν κλιτύν, καὶ ἀνέρπον εἰς τὴν 

κορυφὴν τοῦ Ἀναγύρου, ἕως τὴν Ἀετοφωλιὰν ἐπάνω – ὅπου ἐλέγετο ὅτι εἷς θαλασσαετὸς εἶχε 

κατοικήσει ἐπὶ τρεῖς γενε᾵ς ἀνθρώπων ἐκεῖ, καὶ τέλος ἐξέλιπε χωρὶς ν᾿ ἀφήση ἀετόπουλα. Εἰς 

τὴν ἐρημωθεῖσαν φωλε᾵ν του ε὏ρέθη ὁλόκληρον μουσεῖον ἀπὸ τεράστια κόκκαλα θαλασσίων 



ὄφεων, φωκ῵ν, καρχαρι῵ν καὶ ἄλλων ἐναλίων θηρίων, τὰ ὁποῖα εἶχε ξεφαντώσει κατὰ καιροὺς 

ὁ μέγας καὶ κραταιὸς ὄρνις τ῵ν θαλασσ῵ν, μὲ τὸ γρυπὸν ράμφος του τὸ κυανωπόν, καὶ μὲ τὸ 

τεφρὸν μεγαλοπρεπὲς πτέρωμα. 

἖πάνω, εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ ρεύματος, εἰς ἕνα ζυγὸν σχηματιζόμενον μεταξὺ δυὸ βουν῵ν, 

ἀνάμεσα εἰς τοῦ Κονόμου τὰ ρόγγια καὶ εἰς τὸν Μικρὸν Ἀνάγυρον, ἐκεῖ ε὏ρίσκετο ἀπὸ παλαιὸν 

καιρὸν τὸ ἀρχαῖον, ἔρημον μονύδριον, ὁ Ἅις Γιάννης ὁ Κρυφός. Ἦτο πράγματι κρυφός, 

κείμενος ὄπισθεν τοῦ μικροῦ α὎χένος, καλυπτόμενος ἀπὸ τὰ δυὸ βουνά, καὶ ἀπὸ πυκνὴν 

λόχμην. Εἴτε ἐκ τοῦ βορείου μέρους ἢρχετο τις, ὅπως τώρα ἟ Υραγκογιαννοῦ ἀπὸ τ᾿ Ἀχειλ᾵ τὸ 

ρέμα, εἴτε ἐκ τοῦ μεσημβρινοῦ, ἐκ τ῅ς τοποθεσίας τ῅ς καλουμένης τοῦ Κονόμου τὰ ρόγγια, καὶ 

ἂν ἐγγύτατα διήρχετο πλησίον τοῦ παλαιοῦ σεβάσματος, ἤτο ἀδύνατον νὰ ὏ποπτεύσῃ τὴν 

ὕπαρξίν του, ἂν δὲν ἐγνώριζε καλ῵ς τὰ μέρη, ὅπως τὰ ἐγνώριζεν ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

὇ περίβολος καὶ τὰ ὀλίγα κελλία ἤσαν ἐρείπιον ἀπὸ πολλοῦ. ὇ ναΐσκος ὠρθοῦτο ἀκόμη, ἀλλ᾿ 

ἤτον ἔρημος καὶ ἀλειτούργητος. Σὸ καθολικὸν ἐστεγάζετο ἀκόμη, ἀλλ᾿ εἰς τὸ ἅγιον β῅μα ἟ 

στέγη εἶχε καταρρεύσει πρὸς τὸ βόρειον, αἱ δὲ πλάκες τ῅ς σκεπ῅ς καὶ τὰ συντρίμματα εἶχον 

καλύψει τὸ θυσιαστήριον· ὏π῅ρχε ξύλινον τέμπλον, πάλαι ποτὲ γλυπτὸν καὶ χρυσωμένον, 

ἐφθαρμένον καὶ δυσγνώριστον, ἀλλ᾿ αἱ εἰκόνες ἔλειπον. Αἱ ὀλίγαι τοιχογραφίαι εἶχον φθαρ῅ 

ἀπὸ τὴν ὏γρασίαν, καὶ τὰ πρόσωπα τ῵ν Ἁγίων δὲν διεκρίνοντο πλέον. 

Μόνον δεξιόθεν τοῦ χοροῦ ὏π῅ρχε μία τοιχογραφία παριστώσα τὸν Ἅγιον Ἰωάννην τὸν 

Πρόδρομον μαρτυροῦντα τὸν Φριστόν· «Ἴδε ὁ Ἀμνὸς τοῦ Θεοῦ, ὁ αἴρων τὴν ἁμαρτίαν τοῦ 

κόσμου». Σὸ πρόσωπον καὶ ἟ χεὶρ τοῦ Βαπτιστοῦ, τεινομένη καὶ δεικνύουσα, διεκρίνοντο 

ὁπωσοῦν καλ῵ς. Σὸ πρόσωπον τοῦ ΢ωτ῅ρος λίαν ἀμυδρ῵ς ἐφαίνετο ἐπὶ τοῦ ὏γροῦ τοίχου. 

Σὸν Ἅη-Γιάννην τὸν Κρυφὸν ἐπεκαλοῦντο τὸν παλαιὸν καιρὸν ὅλοι ὅσοι εἶχον «κρυφὸν 

πόνον» ἠ κρυφὴν ἁμαρτίαν. ἧ γραῖα Φαδούλα ἐγνώριζε τὴν δοξασίαν ἠ τὸ ἔθιμον τοῦτο, καὶ 

διὰ τοῦτο ἐνθυμήθη νὰ ἔλθῃ σήμερον εἰς τὸν παλαιόν, ἔρημον ναΐσκον, ὅπως προσφέρῃ τὰς 

ἱκεσίας της. Προέκρινε τὸν ναὸν τὸν ἀλειτούργητον, ἀφοῦ καὶ εἰς τὴν ἐνοριακὴν ἐκκλησίαν, 

ὅπου ἐσύχναζεν ὅλην τὴν σαρακοστήν, ἐτόλμα μόνον νὰ εἰσέρχεται μ᾵λλον εἰς τὸν νάρθηκα, 



ὄπισθεν τοῦ ἑνὸς φύλλου τ῅ς γυναικείας πύλης, τοῦ κλεισμένου μὲ τὸν σύρτην –ὡς νὰ 

἞σθάνετο τὴν ἀνάγκην νὰ εἶν᾿ ἑτοίμη πρὸς φυγήν, ἅμα τὴν ἐδίωκέ τις! Καὶ δὲν ἐφοβεῖτο τόσον 

μὴ τὴν διώξη ὁ Παπανικόλας, ὁ α὎στηρὸς καὶ ἀσκητικὸς ἐφημέριος, ἠ ὁ κὺρ Δημητρὸς ὁ 

ἐπίτροπος, ὅστις πάντοτε ἐγόγγυζε καὶ ἤτο τραχὺς πρὸς τὰς γραῖας, αἵτινες ἐπέμενον μὴ 

θέλουσαι ν᾿ ἀνέρχωνται εἰς τὸν γυναικωνίτην, καὶ ἀπήτουν νὰ ἔχουν διαρκ῵ς μικρόν, 

περίφρακτον μὲ σειρ᾵ς στασιδίων διαμέρισμα, εἰς τὴν βορειοδυτικὴν γωνίαν τοῦ ναοῦ· ἀλλ᾿ 

ἐφοβεῖτο τὸν Ἀρχάγγελον, τὸν ἀγριωπόν, ὅστις ἤτο ζωγραφισμένος μεγαλωστὶ ἐπὶ τ῅ς βορείας 

πύλης τοῦ ναοῦ, μὲ τὴν ρομφαῖαν του τὴν φλογίνην εἰς τὴν χεῖρα. 

Εἰσ῅λθεν εἰς τὸν ἔρημον ναΐσκον, ἄναψεν ἓν κηρίον, τὸ ὁποῖον εἶχεν εἰς τὸ καλάθι της μαζὶ μὲ 

ὀλίγα πυρεῖα, κ᾿ ἔκαμε τρεῖς στρωτ᾵ς γονυκλισίας ἐμπρὸς εἰς τὴν τοιχογραφίαν τὴν 

἟μιεφθαρμένην. Εἶτα, ἀνακυκλοῦσα εἰς τὸν νοῦν τὴν ἔμμονον ἰδέαν, ἣτις τ῅ς εἶχε κολλήσει, 

χωρὶς νὰ τὴν ἐκφράζῃ μεγαλοφώνως, εἶπε μὲ φωνήν, τὴν ὁποίαν θὰ ἞δύνατο ν᾿ ἀκούση τις, ἂν 

παρίστατο μάρτυς τ῅ς σκην῅ς ἐκείνης: «Ἂν ἔκαμα καλά, Ἅη-Γιάννη μου, νὰ μοῦ δώσης σημεῖο 

σήμερα... νὰ κάμω μία καλὴ πράξη, ἕνα ψυχικό, γιὰ νὰ γαληνιάσ᾿ ἟ ψυχή μου κ᾿ ἟ καρδούλα 

μου!...» 

 

 

Θ´ 

Ἀφοῦ εἶχε γεμίσει τὸ καλάθι της, καὶ ὁ ἣλιος ἔκλινε πολὺ χαμηλά, καθὼς ἐξ῅λθε τοῦ ἐρήμου 

ναΐσκου, ἟ γραῖα Φαδούλα ἐκίνησε νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν πολίχνην. Κατ῅λθε πάλιν τὸ ρέμα-

ρέμα εἰς τὰ ὀπίσω, ἐστράφη δεξιά, ἄρχισε ν᾿ ἀνηφορίζῃ πρὸς τὸν λόφον τοῦ Ἁγ. Ἀντωνίου, 

ὁπόθεν εἶχεν ἔλθει. Μόνον πρὶν φθάση ἀκόμη εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ λόφου, ἐφ᾿ οὗ ἵσταται τὸ 

παρεκκλήσιον, καὶ ὁπόθεν ἀνοίγεται μεγάλη θέα πρὸς τὸν λιμένα καὶ τὴν πόλιν, εἶδεν ἐκεῖ 

δεξιά της χαμηλὰ εἰς τὸ βάθος μικρ᾵ς κοιλάδος, ἣτις καλεῖται τ῅ς Μαμοῦς τὸ ρέμα, καὶ τέμνει 



κατ᾿ ἀμβλεῖαν γωνίαν τὴν ἄλλην βαθεῖαν κοιλάδα τοῦ Ἀχειλ᾵, τὸν ε὎ρὺν καὶ καλ῵ς 

καλλιεργημένον κ῅πον τοῦ Γιάννη τοῦ Περιβολ᾵, καὶ εἶπε μέσα της: 

«Ἂς πάω στὸν μπαχτσὲ τοῦ Γιάννη, νὰ τοῦ γυρέψω κανένα μάτσο κρομμύδια, ἠ κανένα 

μαροῦλι, νὰ μὲ φιλέψη... Σί θὰ χάσω;» 

΢υγχρόνως, ἀνεπόλησεν τὴν στιγμὴν ἐκείνη, ὅ,τι πρὸ ἟μερ῵ν εἶχεν ἀκούσει· ὅτι ἟ γυναῖκα τοῦ 

Γιάννη τοῦ Περιβολ᾵ ἤτον ἄρρωστη. ἦννόει ἂν αὕτη ε὏ρίσκετο τώρα εἰς τὴν καλύβην τὴν ἐντὸς 

τοῦ κήπου, παρὰ τὴν εἴσοδον, ἠ ἂν ἐνοσηλεύετο εἰς τὴν πόλιν. Ἀλλ᾿ ἐπειδὴ ὁ κηπουρὸς ὁ ἴδιος 

θὰ ε὏ρίσκετο ἐξ ἅπαντος ἐδ῵, (συνεπέρανεν, ἐπειδὴ ἔβλεπεν μακρόθεν ἀνοικτὴν τὴν θύραν 

τοῦ περιβόλου) ἐσυλλογίσθη νὰ τοῦ πουλήση δούλευσιν, μὲ τὰ βότανα ποὺ εἶχε στὸ καλαθάκι 

της, ὏ποσχόμενη α὎τῶ «μαντζούνια» πρὸς ἴασιν τ῅ς γυναικός του. Εἶτα ε὎θὺς πάλιν εἶπε καθ᾿ 

ἑαυτήν: 

«Σί δούλεψη νὰ κάμῃ κανεὶς στὴ φτώχεια!... ἧ μεγαλύτερη καλωσύνη ποὺ μποροῦσε νὰ τοὺς 

κάμῃ θὰ ἤτον νὰ εἶχε κανεὶς στερφοβότανο νὰ τοὺς δώση. (Θέ μ᾿ σχώρεσέ με!) Ἂς ἤτον καὶ 

παλληκαροβότανο! ἐπέφερε. Γιατὶ κάνει ὅλο κοριτσάκια, κι α὎τὴ ἟ φτωχιά!... Θαρρ῵ π῵ς ἔχει 

πέντ᾿ ἕξι ὡς τώρα. Δὲν ξέρω ἂν τ῅ς ἔχῃ πεθάνει κανένα... ἀπ᾿ α὎τὰ τὰ ἑφτάψυχα!» 

Εἶχεν ἐρευνήσει, τῶ ὄντι, ἐπὶ χρόνους πολλούς, εἰς τὰ βουνὰ καὶ τὰς φάραγγας, ὅπως εὕρῃ 

«παλληκαροβότανο» διὰ τὴν κόρην της, ἀλλ᾿ ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον τ῅ς εἶχε δώσει δὲν ἐπέτυχεν· ἐξ 

ἐναντίας, ἐνήργησε μ᾵λλον ὡς «κοριτσοβότανο». Καὶ ὅμως εἰς α὎τὴν ἄλλοτε, ὅταν τ῅ς τὸ 

ἔδωκεν ἟ ἀνδραδέλφη της, εἶχε τελεσφορήσει, διότι ἔκαμε τέσσαρας υἱούς, καὶ μόνον τρεῖς 

θυγατέρας. Ὅσον ἀφορᾶ τὸ «στερφοβότανο», ὁ πνευματικός της εἶχεν εἰπεῖ πρὸ χρόνων ὅτι 

εἶναι μεγάλη ἁμαρτία. 

Πρὶν φθάση εἰς τὴν θύραν τοῦ κήπου, καθὼς κατήρχετο τὸν δρομίσκον τ῅ς κλιτύος, εἶδεν ὅτι ὁ 

Γιάννης ὁ Περιβολ᾵ς δὲν ε὏ρίσκετο ἐντὸς τοῦ κήπου, ἀλλ᾿ ἤτο τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰς τὸν 

γειτονικὸν ἀγρόν, τὸν ὁποῖον εἶχε φαίνεται ἐνοικιάσει ὡς κολλήγας ἀπὸ τὸν γείτονα. ὇ ἀγρὸς 

ἤτον σπαρμένος κριθὴν λίαν χλοάζουσαν καὶ σπιθαμιαίαν ἢδη, ἐκεῖτο δὲ ἐπὶ χαμηλοτέρου ἀπὸ 



τὸν κ῅πον ἐπιπέδου, εἰς ὕψος γόνατος. ὇ Γιάννης, σκυμμένος εἰς μίαν ἄκρην τοῦ ἀγροῦ, ὡς 

φαίνεται, ἐβοτάνιζεν, ἢτοι ἐξερρίζωνε τ᾿ ἄσχημα χόρτα καὶ τὰ ζιζάνια ἀνάμεσα εἰς τὸ σπαρτόν, 

ἐνόσω ἤτο ἀκόμη ἐνωρίς, καὶ ὁ ἣλιος ἔδυεν ἢδη. Ε὏ρίσκετο πέραν τ῅ς ἄλλης ἄκρας του 

κήπου, καὶ ὅταν ἟ Γιαννοῦ ἐπλησίασεν εἰς τὴν θύραν τοῦ περιβόλου, δὲν τὸν ἔβλεπε πλέον, 

κρυπτόμενον ὄπισθεν τοῦ πυκνοῦ φράκτου, εἰς ἱκανὴν ἀπόστασιν, ὥστε δὲν ἞μπόρεσε νὰ τοῦ 

φωνάξη μακρόθεν τὴν καλησπέραν. ἖κεῖνος, κύπτων, ὅλος ἔκδοτος εἰς τὴν ἐργασίαν του, οὔτε 

τὴν εἶδεν. 

ἧ γραῖα Φαδούλα εἰσ῅λθε. Πλησίον τ῅ς θύρας ἤτον ἟ καλύβη, ἱκαν῵ς λευκάζουσα, μὲ 

ἐξωτερικὸν ὄχι πολὺ ἀκμαῖον οὔτε καθάριον. ἖φαίνετο ὅτι πρὸ πολλοῦ χρόνου δὲν εἶχεν 

ἀσβεστωθ῅, κ᾿ ἐμαρτύρει περὶ τ῅ς ἀρρωστίας τ῅ς οἰκοκυρ᾵ς. Ἀταξία ἐργαλείων, χόρτων καὶ 

δεμάτων ὏π῅ρχεν ἔμπροσθεν ταύτης. ἧ θύρα ἤτο κλειστή. Σὰ δυὸ παράθυρα κλειστά. Μόνον 

εἷς φεγγίτης μὲ ὕαλον ὏π῅ρχε πρὸς τὰ ἄνω, ἀλλὰ διὰ νὰ φθάση ὡς ἐκεῖ ἐπάνω ἟ 

Υραγκογιαννοῦ, διὰ νὰ στηλώσῃ τὸ ἀνάστημά της καὶ ἴδῃ ἂν ἤτον ἄνθρωπος μέσα, ἔπρεπε ν᾿ 

ἀνέλθη τὰς δυὸ ἠ τρεῖς βαθμίδας, καὶ νὰ φθάση εἰς τὸ μικρόν, ἄφρακτον σανίδωμα, τὸ 

καλούμενον «χαγιάτι». 

἖νῶ ἐδίσταζεν, ἂν ἔπρεπε οὕτω νὰ κάμῃ, ἠ μ᾵λλον ν᾿ ἀνέλθη ἁπλ῵ς εἰς τὸ χαγιάτι καὶ νὰ 

κρούση τὴν θύραν, ἢκουσε φων᾵ς μικρ῵ν κορασίων. ὆λίγον παρέκει ἤτον τὸ πηγάδι μὲ τὸ 

μάγγανον, καὶ δίπλα, ἟ στέρνα, χαμηλή, βαθεῖα, μὲ τὰς ὄχθας μόλις ἀνεχούσας ὏περάνω τ῅ς 

ἐπιφανείας τ῅ς γ῅ς. ἖πάνω εἰς α὎τὴν τὴν κτιστὴν ὄχθην, παρὰ τὸ χεῖλος τ῅ς στέρνας, 

ἐκάθηντο δυὸ μικρὰ κοράσια, τὸ ἓν ὡς πέντε ἐτ῵ν, τὸ ἄλλο ὡς τρι῵ν ἐτ῵ν, καὶ ἔπαιζαν μὲ μίαν 

καλαμι᾵ν καὶ μὲ σπάγγον καὶ ἓν καρφίον δεμένον εἰς τὴν ἄκρην, ὡς νὰ ἐψάρευαν τάχα ἐντὸς 

τ῅ς στέρνας. 

- Νά!... μοῦ ἔδωκε τὸ σημεῖο ὁ Ἅις-Γιάννης, εἶπε μέσα της, σχεδὸν ἀκουσίως ἟ 

Υραγκογιαννοῦ, ἅμα εἶδε τὰ δυὸ θυγάτρια... Σί λευθεριὰ θὰ τ῅ς ἔκαναν τ῅ς φτωχι᾵ς, τ῅ς 

Περιβολούς, ἀνίσως ἔπεφταν μὲς στὴ στέρνα κ᾿ ἐκολυμποῦσαν!... Νὰ ἰδοῦμε, ἔχει νερό; 

Πλησιάσασα, ἔκυψε, καὶ εἶδεν ὅτι ἟ στέρνα ἤτον σχεδὸν γεμάτη· ὡς δυὸ τρίτα ὀργυι᾵ς νεροῦ. 



- Σί τ᾿ ἀφήνει ἐδ῵, κεῖνος ὁ πατέρας τους, μικρὰ κορίτσια, εἶπεν πάλιν ἟ Υραγκογιαννοῦ. Σάχα 

δὲν μποροῦν νὰ πέσουν καὶ μοναχά τους μέσα; 

Ἔστρεψεν ἀνήσυχον βλέμμα πρὸς τὴν καλύβην. Ἀλλ᾿ α὎τὴ εἶχε τὴν ὄψιν ὅτι δὲν ὏π῅ρχεν 

ἄνθρωπος μέσα. 

἖κοίταξε μετὰ περιεργείας τὰ δυὸ κοράσια. Σὸ μεγαλύτερον τούτων ὡραῖον, ξανθόν, ἂν καὶ 

σχεδὸν ἄνιπτον, ἔκαμνεν ὡραίαν ἐντύπωσιν. Σὸ μικρότερο, χλωμόν, κακονδυμένον, ἐφαίνετο 

μ᾵λλον νὰ πάσχῃ ἀπὸ «ζούραν», ἢτοι παιδικὸν μαρασμόν. 

- Κοριτσάκια, εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ, τί ἐκάνετ᾿ δ῵;... Ποῦ εἶν᾿ ἟ μάννα σας; 

Σὸ μεγαλύτερον κοράσιον ἀπήντησε: 

- Πίτι. 

΢τὸ σπίτι, ἞ρμήνευσεν ἟ γραῖα. Μὰ ποῦ στὸ σπίτι; ἖δ῵ ἠ στὸ χωριό; 

- Ζὲν εἶναι ζ῵, εἶπεν πάλιν τὸ μικρόν. 

Υαίνεται ὅτι ἐξετέλει ἐντολὴν τοῦ πατρός της, μὴ θέλοντος νὰ ἐνοχλ῵σιν οἱ διαβ᾵ται τὴν 

ἄρρωστην. Αὕτη, ἄλλως, ε὏ρίσκετο πράγματι ἐντὸς τ῅ς καλύβης, καίτοι τὰ παράθυρα ἤσαν 

κλειστά, ἴσως διὰ νὰ μὴν τὴν βλάπτῃ ὁ ἑσπερινὸς ἀὴρ τοῦ ρεύματος. Υαίνεται ὅτι ὁ σύζυγός 

της πρὸ ὀλίγου μόνον εἶχε κατέλθει εἰς τὸν γειτονικὸν ἀγρόν, πρὸς μικρὰν συμπληρωματικὴν 

ἐργασίαν, καὶ εἶχεν ὀκνήσει ἠ νομίσει περιττὸν νὰ κλείσῃ καὶ τὴν θύραν τοῦ περιβόλου τοῦ 

λαχανοκήπου. 

ἧ γραῖα Φαδούλα ἞ρώτησε καὶ πάλιν: 

- Κ᾿ εἶναι στὸ χωριό, ἟ μάννα σας; Καὶ σεῖς π῵ς εἶστε ῾δ῵ μοναχά σας; 

- Εἶναι πατέλας ζ῵, εἶπεν ἟ μικρά. 

- Ποῦ; 

- ἖κεῖ κάτω, ἔδειξεν ἟ μικρά. 



- Καὶ τί κάνει; 

ἧ παιδίσκη ἔσειε τοὺς ὤμους. Δὲν ἢξευρε τί νὰ εἴπῃ. Σέλος ἐπρόφερεν: 

- Ἔχει ζ᾿λειά. (ἔχει δουλειά) 

- Π῵ς σὲ λένε, κορίτσι μου; 

- Μένα; Μ᾿σούδα (Μυρσούδα). 

- Καὶ τὴν ἀδερφή σου; 

- Σούλα (Ἀρετούλα). 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐσκέφθη: 

«Θὰ φωνάξουν, τάχα;... Θ᾿ ἀκουστ῅; Ποῦ ν᾿ ἀκουστ῅!... Πρέπει νὰ κάμω γλήγορα, προσέθηκε 

μέσα της. Α὎τός, ὅπου εἶναι, τώρα σὲ λίγο, θὰ ῾ρθ῅ δ῵, γιατὶ θὰ σουρουπώση, καὶ δὲν θὰ 

βλέπῃ νὰ κάνῃ δουλειὰ ἐκεῖ κάτω... Καὶ πρέπει νὰ φεύγω τὸ γληγορώτερο, χωρὶς νὰ μὲ ἰδ῅, 

ὅπως δὲν μὲ εἶδε ὡς τώρα». 

἖δίστασε πρὸς στιγμήν. ἦσθάνθη μέσα της φοβερὰν πάλην. Εἶτα εἶπε, σχεδὸν μεγαλοφώνως: 

«Καρδιά!... α὎τὸ εἶναι μιὰ ἀπόφαση». 

Καὶ δράξασα μὲ τὰς δυὸ χεῖρας τὰ δυὸ κοράσια, τὰ ὤθησε μὲ μεγάλην βίαν. 

ἦκούσθη μέγας πλαταγισμός. 

Σὰ δυὸ πλάσματα ἔπλεαν εἰς τὸ νερὸν τ῅ς στέρνας. 

ἧ μεγαλυτέρα κορασὶς ἔρρηξεν ὀξεῖαν κραυγήν, ἣτις ἀντήχησεν εἰς τὴν μοναξιὰν τ῅ς ἑσπέρας. 

- Μά...! 

἖ξ ἐμφύτου ὁρμ῅ς, ἟ Υραγκογιαννοῦ ἔστρεψε τὸ πρόσωπον πρὸς τὴν λευκὴν καλύβην, ὅπου 

μέχρι τοῦδε εἶχεν ἐστραμμένα τὰ ν῵τα. 

Καὶ συγχρόνως ἑτοιμάζετο νὰ φύγῃ, καὶ συνάμα ἔστρεφε τὸν κανθὸν τοῦ ὄμματος πρὸς τὴν 

στέρναν, διὰ νὰ ἰδῆ ἂν διήρκει ἟ ἀγωνία. 



Ἀνέλαβε τὸ καλάθι της, τὸ ὁποῖον εἶχε ἀποθέσει καταγ῅ς, καὶ ἀπεμακρύνθη δυὸ βήματα. 

Σὰ δυὸ μικρὰ πλάσματα ἢσπαιρον μέσα εἰς τὸ νερόν. ἧ μικρὰ εἶχε βυθισθ῅ ἢδη. ἧ μεγαλυτέρα 

ἐπάλαιε. 

Μετ᾿ ὀλίγα δευτερόλεπτα, ἟ γραῖα ἢκουσεν ὄπισθέν της κρότον θύρας ἀνοιγομένης, καὶ 

ἀσθενῆ φωνήν. 

἖στράφη. ἧ θύρα τ῅ς καλύβης εἶχεν ἀνοιχθῆ. ἧ ἄρρωστη γυνή, ἟ μήτηρ τ῵ν δυὸ κορασίων, 

ὠχρά, καὶ τυλιγμένη μὲ μαλλίνην σινδόνα, ὁμοία μὲ φάντασμα, ἵστατο εἰς τὸ χάσμα τ῅ς θύρας. 

- Σί εἶναι; εἶπε μετὰ τρόμου ἟ πάσχουσα γυνή. 

Σότε ἟ Υραγκογιαννοῦ, μὲ μεγάλην ἑτοιμότητα, καθὼς ἵστατο ὀρθία, δυὸ βήματα πρὸς τὴν 

στέρναν, ἔρριψε τὸ καλάθι της κάτω, τὸ ὁποῖον εἶχε ἀναλάβει ἀρτίως, καὶ ἄρχισε νὰ τρέχῃ, νὰ 

πηδᾶ, καὶ νὰ φωνάζῃ: 

- Σὰ κορίτσια!... Σὰ κορίτσια!... Πέσανε μέσα!... Κοίταξε!... Δὲν ἔχετε τὸ νοῦ σας, χριστιανοί;... 

Π῵ς κάμανε;... Καὶ τ᾿ ἀφήνετε μοναχά τους, κοντὰ στὴ στέρνα, νερὸ γεμάτη!... Καλὰ ποὺ 

βρέθηκα!... Νά, τώρα πέρασα κ᾿ ἐγώ... ὇ Θεὸς μ᾿ ἔστειλε! 

Κ᾿ ἐνῶ τῶ ἅμα κύψασα, καὶ ἀφαιρέσασα ἐν ἀκαρεῖ τὴν φουστάνα της, μείνασα μὲ τὴν 

λεγομένην «μαλλίναν», τὴν ἐν εἴδει μεσοφορίου, ἀπορρίπτουσα τὰς πατημένας χονδρ᾵ς 

ἐμβάδας, μείνασα μὲ τὰς κάλτσας τὰς τρυπημένας εἰς τὴν πτέρναν, ἐρρίθη βαρεῖα, μετὰ 

πατάγου μέσα εἰς τὸ νερὸν τ῅ς στέρνας. 

ἧ γυνὴ ἟ ἄρρωστη εἶχεν ἀφήσει βραχνὴν κραυγήν, κ᾿ ἔτρεξε νὰ κατέλθη τὰ δυὸ ἠ τρία λίθινα 

σκαλοπάτια τ῅ς εἰσόδου, παραπατοῦσα καὶ μόλις δυναμένη νὰ βαδίζῃ ἐκ τ῅ς ἀδυναμίας. Πρὶν 

αὕτη φθάση πλησίον τ῅ς στέρνας, ἟ Γιαννοῦ εἶχε πιάσει τὸ μικρότερον κοράσιον, τὸ ὁποῖον 

τ῅ς ἐφαίνετο μ᾵λλον πνιγμένον ἢδη, καὶ τὸ ἔσυρε βραδέως πρὸς τὰ ἔξω, μὲ τὴν κεφαλὴν 

πάντοτε ἐπίστομα εἰς τὸ νερό. Εἶτα σηκώσασα τὸ μικρὸν σ῵μα, ἀφοῦ ἀπέθεσε τοῦτο ἐπὶ τ῅ς 

λιθίνης κρηπῖδος, ἔκυψε κ᾿ ἔπιασε τὴν ἄλλην κορασίδα, τὴν μεγαλυτέραν. Σὴν ἔδραξεν ἀπὸ τὸ 



κράσπεδον τοῦ φορέματός της, καὶ ἀπὸ τὸν ἕνα πόδα, κ᾿ ἐνῶ ἐτράβα πρὸς τὰ ἄνω τὸ σ῵μα, ἟ 

κεφαλὴ ἔμενε κάτω, ὅσον τὸ δυνατὸν μακροτέραν ὥραν ἐντὸς τοῦ νεροῦ. 

Σέλος, ἟ μήτηρ εἶχε φθάσει πλησίον τ῅ς σκην῅ς, καὶ ἟ Υραγκογιαννοῦ ἔσυρεν ἀποφασιστικ῵ς 

τὸ σ῵μα πρὸς τὰ ἔξω. Ἀπέθηκε τοῦτο πλησίον τοῦ ἄλλου σώματος. 

Σὰ δυὸ μικρὰ πλάσματα ἐφαίνοντο ἀναίσθητα. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ μετὰ προσπαθείας, ψάξασα μὲ τοὺς πόδας εἰς τὸ νερόν, ἀνεῦρεν ἐπὶ τ῅ς 

μεσημβριν῅ς πλευρ᾵ς τὸ στόμιον τ῅ς στέρνας, τὸ φραγμένον διὰ πλατείας σανίδος μὲ ὏ψηλὴν 

ὡς κοντάριον λαβήν, καὶ πατήσασα τὸν ἕνα πόδα ἐπὶ τ῅ς ἐσοχ῅ς ἐκείνης τοῦ τοίχου ἀν῅λθε 

μετὰ κόπου εἰς τὴν κρηπίδα ὅλη στάζουσα. 

- Εἶδες! Δὲν τὸ ἐσυλλογίστηκα! ἀνέκραξεν ἐπιδεικτικ῵ς ἟ Υραγκογιαννοῦ. Σάχα δὲν ἔπρεπε νὰ 

τραβήξω τὸν κόπανο ἐπάνω, νὰ ξεφράξω τὴ μποῦκα, γιὰ ν᾿ ἀδειάση μονομι᾵ς ἟ στέρνα, πρὶν 

πνιγοῦν τὰ κοριτσάκια, τὰ καημένα! 

Ἦτο ἀληθές, ἄλλως, ὅτι δὲν τὸ εἶχε σκεφθ῅. Πλὴν ὏πάρχει ὏ποκρισία καὶ ἐν τῆ εἰλικρινείᾳ. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐτίναξε τὰ κράσπεδα τ῵ν ἐνδυμάτων της, τὰ διάβροχα, καὶ ρίπτουσα 

βλέμμα ἐπὶ τὰ δυὸ ἀναίσθητα σώματα, ἢρχισεν ἐν βίᾳ καὶ σπουδῆ νὰ λέγῃ: 

- Κρέμασμα ἀνάποδα θέλουνε... Φτύπημα μὲ τὸ καλάμι, γιὰ νὰ ξεράσουν μαθές!... Καλὰ ποὺ 

εἶναι γλυκὸ τὸ νερό... Ποῦ εἶναι ὁ ἄνδρας σου, χριστιανή μου;... Ἔτσι τ᾿ ἀφήνουν, μικρὰ 

κορίτσια, μοναχά τους, νὰ παίζουν μὲ τὸ νερὸ τ῅ς στέρνας;... Καλὰ ποὺ ᾖρθα! ὇ Θεὸς μ᾿ 

ἔστειλε... Ἀπὸ τὸν Ἀνάγυρο ἔρχομαι, ἀπ᾿ τὸν ἐλι῵να... Καλὰ ποὺ ἤτον ἟ πόρτα τοῦ μπαχτσὲ 

ἀνοιχτή!... Ποῦ ῾ναι ὁ ἄνδρας σου; Ποῦ ῾ν᾿ τός; Ὅ,τι μπ῅κα ἀπ᾿ τὴν πόρτα, ἀκούω μπλούμ! 

Σρέχω... Σί νὰ ἰδ῵! Δὲν πρόφθασα... Οὔτε ἢξευρα πὼς εἶσ᾿ ἐδ῵. ΢ὲ εἶχα στὸ χωριὸ πὼς 

βρίσκεσαι... Εἶχα μάθει πὼς ἢσουν ἄρρωστη... Σὴν τρομάρα ποὺ π῅ρα!... Σώρα, κρέμασμα 

ἀνάποδα, καὶ γλήγορα... Δὲν πιστεύω νὰ εἶναι καλὰ πνιγμένα... Ποῦ ῾ναι... τὸς ὁ ἄνδρας σου; 

Ποῦ ῾ν᾿ τός; 



Καὶ δράξασα μετὰ βίας τὸ ἓν σ῵μᾳ, τὸ μικρότερον, περὶ τοῦ ὁποίου ἤτο σχεδὸν βεβαία ὅτι 

ἤτον νεκρὸν ἢδη, τὸ μετέφερε πλησίον ἑνὸς δένδρου, διὰ νὰ τὸ κρεμάσῃ ἀνάποδα, ὡς ἔλεγε. 

- Ποῦ εἶν᾿ ἕνα σκοινάκι;... Νά, βλέπω ἕνα σπάγγον μὲ καλαμιά! Καλά, θὰ χρειαστ῅. 

Ἔνευεν ἀνυπομόνως εἰς τὴν ἄρρωστην γυναῖκα, νὰ τ῅ς φέρῃ πλησίον τὴν καλαμιά, μὲ τὴν 

ὁποίαν ἔπαιζαν πρὸ μικροῦ αἱ δυὸ κορασίδες. 

ἧ γυνή, ζαλισμένη, παραλογισμένη, συμπλέκουσα τὰς χεῖρας ἐν ἀπορίᾳ, ἐν τρόμῳ, ἐν ἀγωνίᾳ, 

μὲ ἀσθεν῅ φωνὴν εἶπε: 

- Μὰ ποῦ ῾ναι ὁ πατέρας τους; 

- ἖μένα ρωτᾶς; εἶπεν ἟ Γιαννοῦ. 

- Δὲν φωνάζεις;... Δὲν μπορ῵ νὰ σκούξω, δὲν ἔχω καρδίτσα, χριστιανή μου... Ἴσως νὰ εἶναι 

ἀποκάτω, στὸ χωράφι. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ, ἀποθέσασα πρὸς ὥραν τὸ μικρὸν σ῵μα καταγ῅ς, εἶχε τρέξη δυὸ βήματα, 

καὶ λύσει τὴν καλαμι᾵ν μὲ τὸν σπάγγον, κ᾿ ἐπροσπάθει νὰ τὸν λύση ἠ τὸν κόψη, ὅπως δέση 

δι᾿ α὎τοῦ τοὺς πόδας τ῅ς μικρ᾵ς πνιγμένης εἰς τὸν κλώνα τ῅ς κερασέας, καὶ κρέμαση τὸ σ῵μα 

κατὰ κεφαλ῅ς. 

΢υγχρόνως, ἀπαντώσα εἰς τὴν ἐπίκλησιν τ῅ς γυναικός, ἐφώναξε μὲ ἀγρίαν, ἀλλόκοτον φωνήν: 

- Γιάννη!... Γιάννη! 

ἧ κραυγὴ ἀντήχησεν ἀνὰ τὴν κοιλάδα. Ἀλλ᾿ ὁ Γιάννης δὲν ἐφαίνετο. ἧ Γιαννοῦ ἔδεσε τοὺς 

πόδας τ῅ς μικρ᾵ς, κ᾿ ἐπροσπάθει νὰ τὴν κρέμαση, συγχρόνως δὲ ἐπανέλαβε τὴν κραυγήν της: 

- Γιάννη!.. Ποῦ εἶσαι;... Ἔλα!... Σὰ κορίτσια πέσανε μὲς στὴν στέρνα!... 

«Καλύτερα, ποὺ ἀργεῖ», ἔλεγε μέσα της. 

- Δὲν ἀκούει, θὰ π῵, α὎τὸς ὁ χριστιανός; Σόσο ταμάχι, στὴ δουλειά! Σώρα νύκτωσε πλιά... 

Γιάννη! Γιάννη!... 



΢υγχρόνως συνησθάνθη ὅτι σχεδὸν ἐπροδίδετο, καθότι ἟ γυνὴ ρητ῵ς δὲν τ῅ς εἶχεν εἰπεῖ ὅτι ὁ 

Γιάννης εἰργάζετο στὸ χωράφι, ἀλλὰ μόνον ἟ ἰδία τὸν εἶχεν ἰδεῖ, καὶ ἂν τ῅ς τὸ εἶπε τις, ἟ 

πνιγεῖσα παιδίσκη τ῅ς τὸ εἶπεν. Ὅθεν ἐπέφερε: 

- Μὰ ποῦ εἶναι;... ΢τὸ χωράφι, εἶπες; Καὶ τί κάνει;... Ποιὸς νὰ τρέξη, χριστιανή μου, ὡς ἐκεῖ... 

΢ὺ εἶσαι ἄρρωστη γυναῖκα... Γιάννη!... Ποῦ εἶσαι, Γιάννη; 

Σέλος ἞κούσθη φωνή, πέραν τοῦ ἀκρινοῦ φράκτου, ἀπὸ τὴν ἐσχατιὰν ἐρχόμενη. 

- Σί εἶναι;... Ποιὸς φωνάζει; 

- Σρέξε, Γιάννη!... Σὰ κορίτσια πνιγήκανε! ἔκραξε μὲ μέγαν κόπον ἟ ἄρρωστη γυνή. 

Μετὰ ἓν λεπτὸν ἔφθασε τρέχων ὁ Γιάννης. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐν τῶ μεταξὺ εἶχε κρεμάσει τὸ μικρὸν σ῵μα, εἶτα ἐσήκωσε καὶ τὸ σ῵μα τὸ 

ἄλλο, τ῅ς μεγαλυτέρας παιδίσκης, καὶ τὸ ἐψηλάφει μὲ τὰς δυὸ χεῖρας, ζητοῦσα νὰ βεβαιωθ῅ ἂν 

ἤτο νεκρὸν ἢδη. Καὶ συγχρόνως ἔρριπτε λοξὸν ὕπουλον βλέμμα πρὸς τὴν δύστηνον μητέρα, 

τὴν ὠχρὰν καὶ ριγοῦσαν ὏πὸ τὴν λευκήν, μαλλίνην σινδόνα της, κ᾿ ἔσεισε τὴν κεφαλήν, 

ἀκουσίως οἰκτείρουσα τὴν γυναῖκα ἐκείνην. 

Ὅταν εἶδε μακρόθεν τὸν πατέρα, τὸν κηπουρόν, νὰ τρέχῃ πρὸς τὰ ἐδ῵, ἐγύρισε τὸ σ῵μα μὲ 

τὴν κεφαλὴν κάτω, καὶ τὸ ἐκράτει προσωριν῵ς οὕτω διστάζουσα καὶ ἔντρομος. 

- Σί εἶναι;... Σί τρέχει; ἔκραξεν ἐν ἄκρᾳ ἀπορίᾳ ὁ Γιάννης. 

- Νά! καλὰ ποὺ βρέθηκα! ἐφώναξε πρὸς τοῦτον ἟ Υραγκογιαννοῦ... ἦρχόμουν ἀπὸ τὸν 

Ἀνάγυρο, μὲ τὸ κοφίνι μου. Ἔλεγα νὰ σοῦ δώσω κανένα βότανο, ἀπ᾿ α὎τὰ ποὺ μάζωξα 

σήμερα στὸ ρέμα, γιὰ νὰ κάμετε μαντζοῦνι γιὰ τὴ γυναῖκα σου!... ἐπειδὴ εἶχα μάθει π῵ς ἤτον 

ἄρρωστη... Καλὰ ποὺ βρέθηκε ἟ πόρτα ἀνοιχτή!... Μπαίνω μέσα... Ἀκούω, μπλούμ! τὴν 

τρομάρα ποὺ π῅ρα! Σὰ δυὸ κορίτσια, καθὼς ἔπαιζαν μὲ τὴν καλαμιά, ἔπεσαν στὴν στέρνα... 

Κατὰ π῵ς φαίνεται, ὅσο μπόρεσα νὰ καταλάβω, εἶχαν πιάσει καυγὰ ποιὰ νὰ κρατῆ τὴν 

καλαμιά, γιὰ νὰ βγάλῃ τάχα τὰ ψάρια... ἧ μικρὴ ἢθελε ν᾿ ἁρπάξη τὴν καλαμιὰ ἀπ᾿ τὴ μεγάλῃ... 



΢πρώχνοντας ἟ μεγάλη τὴ μικρή, τὴν ἔρριξε μὲς στὸ νερό, καὶ πιάνοντας ἟ μικρὴ τὴν μεγάλη, 

κατὰ π῵ς φαίνεται, τὴν ἐτράβηξε μαζί της μὲς στὴ στέρνα. (ἧ Υραγκογιαννοῦ εἶχε 

α὎τοσχεδιάσει τὴν ἑρμηνείαν ταύτην ἐκ τοῦ προχείρου, καὶ ἐξ ἐμπνεύσεως). Ἄχ! τὴν τρομάρα 

ποὺ π῅ρα! Ἀκούω ἕνα μπλούμ! Καλὰ ποὺ βρέθηκα! ὇ Θεὸς μ᾿ ἔστειλε... Ἀμμή, ἔτσι ἀφήνουνε, 

χριστιανοί μου, μικρὰ κορίτσια, νὰ παίζουν μοναχὰ τοὺς κοντὰ στὴ στέρνα, γεμάτη νερό!... 

὇ Γιάννης ἰδὼν τὰ δυὸ ἀναίσθητα σώματα εἰς τὰς ὠχρ᾵ς ἀκτίνας τ῅ς ἀμφιλύκης, τραβ῵ν τὰ 

μαλλιά του, δάκνων τοὺς ἁρμοὺς τ῵ν δακτύλων του, ἀπήντησεν: 

- Ψ!... τί ἁμαρτίες!... ἔχεις δίκιο, χριστιανή μου! Ἄχ!... καὶ τί ἤτον α὎τό!... Κ᾿ ἐγὼ ἢμουν κάτω στὸ 

χωράφι, κ᾿ ἔβγαζα τὰ χορτάρια... καὶ δὲν ἞μποροῦσα νὰ ἟συχάσω, τὸ ἔρμο!... Ἕνα σαράκι μ᾿ 

ἔτρωγε!... Καὶ δὲν ἐσυλλογίστηκα π῵ς ἟ στέρνα ἤτον γεμάτη. Κ᾿ εἶχα ἕνα φόβο, μίαν ὏ποψία... 

ἔλεγα ν᾿ ἀφήσω τὸ βοτάνισμα, νά ῾ρθω, νὰ τρέξω, στὸν μπαχτσὲ πίσω... Κ᾿ ἔλεγα, ὁ ἐξαποδὼ 

κάτι μοῦ σκαρώνει, κάτι μοῦ μαγειρεύει... Καὶ δέ μοῦ ῾κανε καρδιά, ν᾿ ἀφήσω τὴ δουλειά, τὸ 

ἔρμο! Ὤχ! δίκιο ἔχεις, ὅ,τι καὶ νὰ πῆς, χριστιανή μου. Ἄχ! ἄχ! τί ἁμαρτίες; 

Καὶ ἐν πολλῆ ἀγωνίᾳ, ὁ κηπουρὸς συνειργάσθη εἰς τὰ πρόχειρα ἐναντίον τοῦ πνιγμοῦ μέσα, 

τὰ ὁποῖα συνίστα ἟ πολύπειρος Υραγκογιαννοῦ. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

ἧ γραῖα Φαδούλα ἐξ ἀνάγκης ἔμεινε καθ᾿ ὅλην ἐκείνην τὴν νύκτα εἰς τὴν καλύβην, ὅπου 

ἐδοκίμασεν ὅλα τὰ σπάνια καὶ ἀπερίγραπτα συναισθήματα τ῅ς φόνισσας μεταβαλλομένης 

αἴφνης εἰς ἰάτρισσαν τ῵ν ἰδίων θυμάτων της. Μὲ ὅλα τὰ κρεμάσματα καὶ τὰς ἐντριβ᾵ς, τὰ ὁποῖα 

ἐφήρμοσεν αὕτη, τὰ δυὸ κοράσια ἀπέθαναν. Σὸ πρωὶ ἔτρεξεν ὁ Γιάννης εἰς τὴν πολίχνην διὰ 

νὰ δώση εἴδησιν εἰς τὰς ἀρχάς, ἐνῶ ἟ Υραγκογιαννοῦ μείνασα ὀπίσω ἐσυντρόφευε τὴν 

ἄρρωστην μητέρα, κλαίουσαν καὶ ὀδυρομένην, ἐξασκοῦσα καὶ τὸ ἔργον τ῅ς παρηγορητρίας, 

σιμὰ εἰς τὸ ἐπάγγελμα τ῅ς ἰάτρισσας. 

὇ εἰρηνοδίκης καὶ ὁ «ἐκπληρ῵ν τ᾿ ἀστυνομικά» πάρεδρος ἤλθον ἐπὶ τόπου. ἧ Υραγκογιαννοῦ 

ἀνακρινομένη διηγήθη τὴν χθεσινὴν ἐκδρομήν της, καὶ τὴν τυχαίαν διέλευσίν της ἀπὸ τὸν 



λαχανόκηπον. Εἶτα ἐπανέλαβε σχεδὸν κατὰ λέξιν ὅσα εἶχεν εἰπεῖ εἰς τὸν πατέρα τ῵ν δυὸ 

κορασίων: «ἧ μικρότερη ἢθελε ν᾿ ἁρπάξῃ τὴν καλαμιὰ ἀπ᾿ τὴν μεγαλύτερη. ΢πρώχνοντας ἟ 

μεγάλη τὴν μικρὴ τὴν ἔρριξε μέσα στὸ νερό, καὶ πιάνοντας ἟ μικρὴ τὴν μεγάλη, κατὰ π῵ς 

φαίνεται, τὴν ἐτράβηξε μαζί της μὲς στὴ στέρνα». Σαῦτα ἐξέφερε μ᾵λλον ὡς συμπερασμοὺς ἟ 

ἀνακρινομένη· διότι μόλις ἐπάτησε τὸ κατώφλιον τ῅ς θύρας, ἔλεγε, κι ἄκουσε ἕνα μπλούμ! καὶ 

δὲν ἐπρόφθασε νὰ προλάβη τὴν καταστροφήν, μόνον ἐπ῅ρε «μεγάλη τρομάρα». 

὇ παρεπιδημ῵ν ἰατρός, κ. Μ., ἤλθεν, εἶδε τὰ πτώματα καὶ συνέταξε τὴν ἔκθεσίν του· 

ἀπεφάνθη ὅτι τὰ δυὸ κοράσια ἐπνίγησαν ἐκ πτώσεως εἰς τὸ ὕδωρ. 

Ο὎δεμία ἔνδειξις οὔτε ὏ποψία ὏π῅ρχε κατὰ τ῅ς Υραγκογιαννοῦς. Σὰ δυὸ μικρὰ πλάσματα τὰ 

ἐδιάβασεν εἷς ἱερεὺς ἐλθ῵ν, εἰς τὸν ναΐσκον τοῦ Ἁγ. Ἀντωνίου, καὶ τὰ ἔθαψαν ἐκεῖ ἔξω, μεταξὺ 

σχοίνων καὶ θάμνων, πλησίον εἰς τὴν βορείαν πλευρὰν τοῦ ναΐσκου. 

 

 

Ι´ 

Παρ῅λθον αἱ ἑορταὶ τοῦ Πάσχα. Σὴν ἑβδομάδα τοῦ Θωμ᾵, ἟ γραῖα Φαδούλα, βοηθουμένη ἀπὸ 

τὴν μικρὰν κόρην της, τὴν Κρινιώ, ἔπλυνεν ἐντὸς τ῅ς ε὎ρείας α὎λ῅ς τοῦ κυρ Ἀλεξάνδρου τοῦ 

Ροσμα῅, γέροντος προκρίτου, ὅστις ἤτο σύντεκνός της, καὶ τ῅ς εἶχε βαπτίσει σχεδὸν ὅλα τὰ 

τέκνα. Εἰς τὸ ὏πόστεγον μέρος τ῅ς α὎λ῅ς τὸ καλούμενον λαδαρειό, δίπλα εἰς τὴν πελωρίαν 

ξυλίνην καρούταν, ὁμοιάζουσαν πολὺ μὲ τὴν Κιβωτὸν τοῦ Ν῵ε, ὅπως τὴν ζωγραφίζουν, 

πλησίον εἰς τὸ φρέαρ, καὶ ὅπου ἟ ἀναθάλλουσα τεραστία μορέα ἐξέτεινε τοὺς μεγάλους 

καταπρασίνους κλώνας της, ὡς χιαστὴν ε὎λογίαν διδομένην σταυροειδ῵ς εἰς ἀξίους καὶ 

ἀναξίους, ὁ μικρὸς κ῅πος φραγμένος μὲ δρύφακτα ἐξεδίπλωνε πολύχρωμα μεθυστικὰ ἄνθη εἰς 

δρόσον γλυκασμοῦ καὶ τρυφὴν ὀμμάτων δι᾿ ὅλα τοῦ Θεοῦ τὰ πλάσματα· δίπλα εἰς τὴν μικρὰν 

κάμινον μὲ τὴν κτιστὴν στέρναν τ῵ν στεμφύλων, εἶχεν ἟ Υραγκογιαννοῦ τὴν μεγάλην, βαθείαν 



σκάφην της, παραπλεύρως ταύτης ἄλλην σκάφην ἟ Κρινιώ, καὶ ἀκούραστοι αἱ δυὸ ἀπὸ δυὸ 

἟μερ῵ν ἔπλυνον, ἐμπουγάδιαζαν, ἐξέβγαιναν, ἅπλωναν, ἐστέγνωναν, ἑμάζευαν, καὶ ἀκόμα 

δὲν εἶχον τελειώσει τὴν καλήν των ἐργασίαν. 

Σὴν δευτέραν ἟μέραν ἟ Υραγκογιαννοῦ εἶχεν ἐνοχληθ῅ μεγάλως ἀπὸ τὰ τρεξίματα, τοὺς 

θορύβους, καὶ τὰ καμώματα ἑνὸς σμήνους μικρ῵ν παιδίων καὶ κορασίων, τὰ ὁποῖα 

εἰσήλαυνον ἐντὸς τ῅ς α὎λ῅ς κ᾿ ἐθορύβουν. ΢χεδὸν ὅλα τὰ παιδιὰ τ῅ς γειτονι᾵ς, δέκα ἠ 

δεκαπέντε τὸν ἀριθμόν, εἰσέβαλλον εἰς τὴν α὎λήν, ἔτρεχαν ἐδ῵-ἐκεῖ, ἐχοροπηδοῦσαν, 

ἐκυνηγοῦντο γύρω-γύρω εἰς τὴν καρούταν, ἔπαιζον τὸ κρυφτάκι, ἔκυπταν εἰς τὸ φρέαρ, 

Νάρκισσοι διὰ νὰ ἰδοῦν τὴν σκιάν των εἰς τὸ ὕδωρ, μὲ κίνδυνον νὰ πέσουν μέσα, ἐξέβαλλον 

μεγάλας, ἀνάρθρους φων᾵ς, ὡς ἦχοί, θυγάτρια κρυπτόμενα ὄπισθεν τ῅ς καρούτας, εἰς τὰ 

σκοτεινὰ στενώματα, ὅπου τὰ ἔθελγεν ὁ παιγνιώδης φόβος – καὶ ὅλα ταῦτα μὲ μεγάλην 

παιδικὴν ἀδιακρισίαν καὶ φορτικότητα, μὴ ἀφήνοντα τὴν φίλεργον γραῖαν καὶ τὴν κόρην της νὰ 

κάμουν ἣσυχαι τὴν ἐργασίαν των. 

Δυὸ πύλας εἶχεν ἟ ε὎ρεία α὎λή, τὴν μεγάλην καὶ τὴν μικρὰν. Καὶ τὰς δυὸ τὰς εἶχε κλείσει 

ἐπανειλλημένως ἟ Γιαννοῦ μὲ τὸν μοχλόν, ἠ μὲ τὸ μάνδαλον, ἐλπίζουσα νὰ εὕρη ἟συχίαν· κ᾿ αἱ 

δυὸ ε὏ρίσκοντο μετ᾿ ὀλίγον ἀνοικταὶ ἑκάστοτε· τοῦτο διότι καὶ οἱ ἔνοικοι ἐλάμβανον συχνὰ 

ἀνάγκην νὰ εἰσέλθουν ἠ νὰ ἐξέλθουν, καὶ ἄλλοι ἐκτὸς τ῵ν παιδίων ἔξωθεν ἢρχοντο, συγγενεῖς 

ἠ φίλοι τ῅ς οἰκίας. Ἔκαμε παραστάσεις εἰς τὴν σεβασμίαν γερόντισσαν, τὴν οἰκοκυράν, ἣτις 

ἐπανειλημμένως ἐμάλωσε τὰ παιδία, ὅλως ἀλυσιτελ῵ς. Παρεπονέθη εἰς δυὸ γειτόνισσες, 

μητέρας τιν῵ν ἐκ τ῵ν θορυβούντων παιδίων. Αὕται τ῅ς ἀπήντησαν ὅτι «νὰ κοιτάζῃ τὴ δουλειά 

της, καὶ νὰ μὴν κάνῃ κουμάντο σὲ ξένο βιό». 

Κοντὰ τὸ μεσημέρι, ἟ Γιαννοῦ ἔστειλε τὴν Κρινιὼ στὸ σπίτι, διὰ νὰ φέρῃ ψωμὶ καὶ φάβα, τὴν 

ὁποίαν εἶχεν εἰπῆ ὅτι θὰ ἔβραζεν ἟ Ἀμέρσα –ἣτις εἶχε πάντοτε τὸν ἐργαλειόν της εἰς τὸ σπίτι, 

καὶ δὲν συνήθιζε νὰ λαμβάνῃ μέρος εἰς τὴν πλύσιν καὶ ἄλλας ἐξωτερικ᾵ς ἐργασίας– διὰ νὰ 

γευματίσουν. 



ἧ Υραγκογιαννοῦ ἔμεινε πρὸς ὥραν μόνη, ἐξακολουθοῦσα νὰ πλύνῃ. Σὴν ὥραν ἐκείνην 

὏π῅ρχον ἐντὸς τ῅ς α὎λ῅ς μόνον δυὸ ἠ τρία κοράσια, τὰ ὁποῖα δὲν ἐθορύβουν κι α὎τὰ 

ὀλιγώτερον ἀπὸ τὰ παιδία. Ἀφότου μάλιστα εἶχεν ἱδρυθ῅ εἰς τὸ χωρίον σχολεῖον τ῵ν θηλέων, 

τὰ κοράσια εἶχον μεγάλως ξυπνήσει. ἧ κυρὰ δασκάλα πολλὰ γράμματα δὲν τὰ ἐδίδασκεν, 

ἀκόμη ὀλιγώτερα χειροτεχνήματα, ἀλλὰ μόνον τὰ ἐμάνθανε «νὰ λάβουν θάρρος» καὶ νὰ μὴν 

κάνουν «σὰν σκιασμένα» καὶ σὰν «βουνίσια», καὶ ἐκήρυττεν ὅτι ἤτο καιρὸς πλέον νὰ 

«χειραφετηθ῵σιν». 

ἧ Υραγκογιαννοῦ τὰ ἐμάλωσεν ἐπανηλειμμένως, ἀλλ᾿ α὎τὰ δὲν ἄκουαν. Σὸ ἓν μάλιστᾳ 

θυγάτριον, μόλις ἑπτὰ ἐτ῵ν, τ῅ς γειτόνισσας τ῅ς Προπαντίνας, ἟ Ξενούλα, ἄρχισε νὰ περιγελᾶ 

τὴν γραῖαν, μὲ μιμικὰς κινήσεις τ῵ν χειρ῵ν καὶ τοῦ στόματος. 

΢τιγμὴν τινά, τὰ δυὸ ἄλλα κοράσια ἔτρεξαν ἔξω τ῅ς α὎λ῅ς, ἟ δὲ Ξενούλα, μείνασα, ἔκυπτεν εἰς 

τὸ φρέαρ, κ᾿ ἐζητοῦσε, μὲ μίαν βέργαν, νὰ φθάση καὶ ταράξη τὸ νερόν. Ἔκυπτεν ἐπιμόνως, 

ἀλλ᾿ ἟ βέργα ἤτο πολὺ κοντὴ καὶ δὲν ἔφθανε. 

- Ἔ! Θέ μου, καὶ νά ῾πεφτες μέσα, Ξενούλα! εἶπε μὲ ἀλλόκοτον γέλωτα ἟ Υραγκογιαννοῦ. Σί 

λευθεριὰ θὰ ῾κανες τ῅ς μάννας σου! 

- Ἔ! ΢έ μου, τσαὶ νά ῾μπεμπες μπέσα! ἐμιμήθη παρῳδοῦσα τὴν φωνὴν ἟ Ξενούλα! Σσὶ λελυγιὰ 

τσάκαλες τσὴ μπάμιας σου! 

Εἶχεν ἀνασηκωθ῅ ὀλίγον, καὶ πάλιν ἔκυψεν βαθύτερον ἠ πρίν. 

Σὸ στόμιον τοῦ πηγαδιοῦ, τετράγωνον, ἤτο φραγμένον μὲ σανίδας ἀνίσου πλάτους, ὥστε αἱ 

πλευραὶ δὲν εἶχον τὸ α὎τὸ ὕψος. ἧ μικρὰ σανίς, ἐφ᾿ ἥς ἔκυπτεν ἟ Ξενούλα, ἤτο χαμηλοτέρα 

τ῵ν ἄλλων τρι῵ν, φθαρμένη, ὀλισθηρά, φαγωμένη ἀπὸ τὴν προστριβὴν τοῦ σχοινίου τοῦ 

κουβά, δι᾿ οὗ ἢντλουν ὕδωρ, μὲ σκουριασμένα καρφία, σαπρὰ καὶ κινουμένη. Καθὼς ἔκυψεν ἟ 

παιδίσκη, ἐστηρίχθη ὅλη, μὲ τὸ βάρος τοῦ σώματος ἐπὶ τ῅ς ἀριστερ᾵ς χειρός, ἐπάνω εἰς α὎τὴν 

τὴν σανίδα, ἐγλίστρησεν, ἟ σανὶς ἐνέδωκεν, ἐξεκόλλησεν ἀπὸ τὴν μίαν ἄκραν, καὶ ἟ Ξενούλα 



ἔπεσε κατακέφαλα μέσα εἰς τὸ χ᾵σκον στόμα τοῦ φρέατος. ἦκούσθη πνιγμένη κραυγή, 

κτύπος, καὶ εἶτα μέγας πλαταγισμὸς εἰς τὸ ὕδωρ. 

ἧ ἐπιφάνεια τοῦ νεροῦ ἤτο μίαν καὶ ἟μίσειαν ὀργυι᾵ν κάτω τοῦ στομίου, τὸ δὲ βάθος τοῦ 

νεροῦ πρέπει νὰ ἤτο μι᾵ς ὀργυι᾵ς. 

἖ξ ἐμφύτου ὁρμ῅ς, ἟ Υραγκογιαννοῦ ἞θέλησε νὰ φωνάξῃ καὶ νὰ τρέξῃ εἰς βοήθειαν. Ἀλλὰ τὴ 

μὲν κραυγήν της ἟ ἰδία ἔπνιξεν εἰς τὸν λάρυγγα, πρὶν τὴν ἐκβάλῃ, αἱ δὲ κινήσεις παρέλυσαν καὶ 

τὸ σ῵μα τ῅ς ἐπάγωσεν. Ἀλλόκοτος στοχασμός της ἐπ῅λθεν εἰς τὸν νοῦν. Ἰδοὺ ὅτι μόλις 

σχεδὸν ὡς ἀστεϊσμὸν εἶχεν ἐκφέρει τὴν ε὎χήν, νὰ ἔπιπτεν ἟ παιδίσκη μέσα στὸ πηγάδι, καὶ 

ἰδοὺ ἔγινεν! Ἄρα ὁ Θεὸς (ἐτόλμα νὰ τὸ σκεφθ῅;) εἰσήκουσε τὴν ε὎χήν της, καὶ δὲν ἤτο ἀνάγκη 

νὰ ἐπιβάλῃ πλέον χεῖρας, ἀλλὰ μόνον ἢρκει νὰ ηὔχετο, καὶ ἟ ε὎χή της εἰσηκούετο. 

Μετὰ μίαν στιγμή, ἔλαβεν ἀπόφασιν νὰ ἔλθῃ μέχρι τοῦ στομίου τοῦ φρέατος, νὰ κύψη καὶ νὰ 

ἰδ῅ εἰς τὸ βάθος. Εἶδε τὴν ἀγωνίαν τ῅ς μικρ᾵ς κόρης, ἀσπαιρούσης μέσα εἰς τὸ νερόν, εἶπε 

καθ᾿ ἑαυτὴν ὅτι, καὶ ἂν ἢθελε, δὲν θὰ ἞δύνατο νὰ τὴν σώσῃ. Ἀλλὰ βεβαίως, ἂν ἐπνίγετο... 

α὎τὴν θὰ κατηγόρουν! Νὰ κράξει τώρα βοήθειαν, ἤτο ἀργά. Ἀργὰ ἴσως θὰ ἤτο διὰ νὰ σωθ῅ ἟ 

μικρά, ἀλλὰ πιθαν῵ς δὲν θὰ ἤτο ἀργὰ διὰ νὰ δείξη α὎τὴ τὴν ἀθῳότητά της. Καὶ ὅμως δὲν 

ἀπεφάσισε νὰ κράξη. Καλύτερον θὰ ἤτο, ἂν ἀμέσως τὸ εἶχε κάμει. Ἀλλ᾿ ὁποία κακὴ τύχη! Π῵ς 

τὴν ἐπαίδευεν ἟ ἁμαρτία! Ἂν ἤτο τώρα ἟ Κρινιὼ ἐδ῵, πόσον ε὎κταῖον θὰ ἤτο! ἖κείνη βεβαίως 

θὰ ἤτον ἱκανὴ νὰ κατέλθη ξυπόλητη εἰς τὸ νερὸν - διότι τὸ πηγάδι, ὅπως συνήθως συμβαίνει, 

εἶχε πατήματα εἰς τοὺς ἐσωτερικοὺς τοίχους, ἐσοχ᾵ς ἐντὸς τοῦ κτιρίου τ῵ν λίθων, ἂν καὶ ἴσως 

πολὺ ἐπικινδύνους καὶ ὀλισθηράς - καὶ πιθανὸν ἤτο νὰ κατώρθωνεν ἟ Κρινιὼ νὰ σώσῃ τὴν 

μικρὰν κορασίδα. Σώρα ὅμως ἤτο ἀπελπισία καὶ θάνατος! 

Εἰς α὎τὰς τὰς στιγμάς, ἟ Υραγκογιαννοῦ εἶχε λησμονήσει τὴν πρώτην ἰδέαν της - ὅτι ὁ Θεὸς 

἞θέλησε νὰ εἰσακουσθῆ ἟ ε὎χή της καὶ νὰ πνιγ῅ ἟ παιδίσκη. Εἶτα ε὎θὺς πάλιν ὁ λογισμὸς 

οὗτος τ῅ς ἐπαν῅λθεν εἰς τὸν νοῦν - καὶ ἀκουσίως ἐγέλασε πικρὸν γέλωτα. 

἖ν ριπῆ ὀφθαλμοῦ ἀπεφάσισε τί ἔπρεπε νὰ κάμῃ. 



«Ἂς πάω στὸ σπίτι, εἶπε μέσα της. Θὰ προφασισθ῵, ἐπειδὴ τὸ Κρινιὼ ἀργεῖ νὰ ἔλθῃ –ἴσως νὰ 

μὴν εἶν᾿ ἕτοιμο τὸ φαΐ– π῵ς πείνασα τάχα πολύ, κ᾿ ἐπροτίμησα νὰ φ᾵με ὅλοι στὸ σπίτι, γιὰ νὰ 

βγάλω ἀπ᾿ τὸν κόπο καὶ τὸ Κρινιώ, νὰ κουβαλᾶ». 

Καὶ ἐν ἀκαρεῖ, ἀφοῦ ἐτοποθέτησε τὴν σκάφην μὲ ὅσα ροῦχα εἶχε μισοπλυμένα ἀκόμη ὄπισθεν 

τ῅ς καρούτας, εἰς μέγα ξύλινον ἀμπάριον, τὸ ὁποῖον ἐκλείδωσε, κ᾿ ἔβαλε τὸ κλειδίον στὴν 

τσέπην της, ἐξ῅λθε τρέχουσα ἀπὸ τὴν α὎λήν, διὰ τ῅ς μικρ᾵ς πύλης, τὴν ἔκλεισεν ἔξωθεν μὲ τὸ 

μάνδαλον, καὶ ἀπ῅λθεν. 

 

 

ΙΑ´ 

Ἀφοῦ τὸ σ῵μα τ῅ς Ξενούλας ἀνεσύρθη ἀπὸ τὸ φρέαρ, πνιγμένον καὶ νεκρόν, ἟ γραῖα 

Φαδούλα δὲν ἤτο πλέον ἣσυχη, κρυερὸς φόβος ἢρχισε νὰ τὴν κατατρύχῃ... Ἔλεγεν ὅτι τώρα, 

ἂν καὶ δὲν ἔπταιε, δὲν θὰ ἐγλύτωνε πλέον. 

Σῶ ὄντι, ἟ ἐξουσία εἶχε ἀρχίσει νὰ συλλαμβάνῃ ὏ποψίας. ἧ σύμπτωσις ὅτι ἟ γραῖα ἐκείνη εἶχεν 

ε὏ρεθ῅ δευτεραγωνιστοῦσα εἰς τὸν πνιγμὸν τ῵ν δυὸ κορασίων τοῦ Γιάννη τοῦ Περιβολ᾵, εἰς 

τ῅ς Μαμοῦς τὸ ρέμα ὅπου ὅλη ἟ ὏πόθεσις, καίτοι δὲν προέκυψαν στοιχεῖα ἐνοχ῅ς ἠ καὶ νύξεις 

πρὸς ὏ποψίαν, εἶχε τὶ τὸ παράδοξον καὶ τὸ ἀλλόκοτον, καὶ ὅτι α὎τὴ πάλιν ἟ γραῖα ε὏ρίσκετο εἰς 

τὴν α὎λὴν τοῦ γέροντος Ροσμα῅, κατὰ τὰς ὥρας περίπου ὅτε ἐπνίγετο εἰς τὸ φρέαρ ἟ μικρὰ 

Ξενούλα, ἟ θυγάτηρ τοῦ Προπαντ῅, παρεῖχε νύξεις τινὰς ὏ποψίας εἰς τὸν εἰρηνοδίκην, ὅστις 

ἐπέσυρε τὴν προσοχὴν τοῦ παρέδρου, τοῦ «ἐκπληροῦντος τ᾿ ἀστυνομικά». Καὶ τότε ὁ 

πάρεδρος, ὅστις ὡς δημόσιος κατήγορος περιωρίζετο μόνον ν᾿ ἀγορεύῃ, κατὰ τὰς 

συνεδριάσεις τ῵ν ποινικ῵ν, λέγων: «Κατὰ τὶς μαρτυρίες ποὺ εἶπαν οἱ μαρτύροι, φαίνεται νὰ 



ἔκαμε, ἠ φαίνεται νὰ μὴν ἔκαμε τὴν πρ᾵ξιν», ὅλον δὲ τὸν ἄλλον καιρὸν δὲν ἐλάμβανεν 

ἀφορμὴν ν᾿ ἀναπτύξη τὴν δραστηριότητά του ἠ νὰ τροχίση τὴν γλ῵σσαν του, ἁπλ῵ς 

ἀπήντησεν ὅτι «ἀφοῦ ἔτσι τὸ λέει ὁ εἰρηνοδίκης, ἔτσι θὰ εἶναι, κ᾿ ἔτσι μου φαίνεται», καὶ τότε οἱ 

δυὸ ἀπεφάσισαν ν᾿ ἀνακρίνωσιν α὎στηρότερον τὴν Φαδούλαν, χήραν Ἰωάννου Υράγκου, κ᾿ ἐν 

ἀνάγκῃ νὰ τὴν προσωποκρατήσωσι. 

Κατὰ τὴν πρώτην ἀνάκρισιν, ἣτις εἶχε γίνει ἐπὶ ποδὸς κ᾿ ἐπιτοπίως - τότε ὁ εἰρηνοδίκης καὶ ὁ 

ἀστυνόμος δὲν εἶχον συλλάβει ἀκόμη ρητ᾵ς ὏ποψίας, ἠ δὲν τὰς εἶχον ἀνακοινώσει πρὸς 

ἀλλήλους (ὁπότε διὰ τ῅ς συνεπινεύσεως τοῦ ἑνὸς ἟ πεποίθησις τοῦ ἄλλου, ὡς πάντοτε 

συμβαίνει, ἐδεκαπλασιάζετο) - ἟ Υραγκογιαννοῦ ἐν ἀταραξίᾳ εἶχε καταθέσει τὰ γνωστὰ ἢδη 

γεγονότα, ἄνευ τ῅ς ἐσωτερικ῅ς ψυχολογίας των· ὅτι δηλ. α὎τή, ἐκεῖ ποὺ ἔπλυνε, «σὰν 

ἀπέρασε τὸ μεσημέρι, κ᾿ ἐπείνασε, κ᾿ ἟ κόρη της ἟ Κρινιὼ εἶχεν ὏πάγει στὸ σπίτι νὰ φέρῃ τὸ 

φαΐ, καὶ σὰν ἀργοῦσε, κι α὎τὴ εἶχε παραπεινάσει - καὶ τὴν εἶχαν καταζαλίσει τὸ πλ῅θος ἐκεῖνο 

τὰ παιδιὰ καὶ τὰ κορίτσια, ποὺ ἐχαλνοῦσαν τὸν κόσμον μὲ τὰ παιγνίδια καὶ τὶς ἀταξίες τους μὲς 

στὴν α὎λή, καὶ γύρω-γύρω στὸ λαδαρειό, καὶ γύρω-τριγύρω στὴν καρούτα, καὶ στὸ πηγάδι 

σιμά· εἰς τὰς φρονίμους νουθεσίας της α὎τά, κακομαθημένα, τὴν ἐπεριγελοῦσαν καὶ τὴν 

἞ρέθιζαν, καὶ τὴν ἔκαμνον νὰ χάση τὴν ὏πομονὴν - ὅλα τ᾿ ἀνωτέρω ἐπεβεβαίωσε κ᾿ ἟ Κρινιώ, 

἟ κόρη της - τότε α὎τή, καταζαλισμένη καὶ μὴ δυναμένη νὰ σταθῆ στὰ πόδια της ἀπ᾿ τὴν πεῖνα, 

ἀπεφάσισε νὰ ὏πάγῃ στὸ σπίτι, διὰ νὰ φάγουν ὅλοι μαζὶ ἐκεῖ, ν᾿ ἀπαλλάξη καὶ τὴν Κρινιὼ ἀπὸ 

τὸν περισσὸν κόπον τ῅ς μεταφορ᾵ς τοῦ φαγητοῦ, κι α὎τὴ νὰ ἟συχάση πρὸς ὥραν καὶ νὰ 

ξαποστάση. ἖ξ῅λθε λοιπὸν τ῅ς α὎λ῅ς, κ᾿ ἔκλεισε τὴν θύραν μὲ τὸ μάνδαλον. Ὅταν, μετὰ τὸ 

γεῦμα, ὡς μίαν ὥραν ἀργότερα, ἐπέστρεψαν εἰς τὴν α὎λήν, μαζὶ μὲ τὴν Κρινιώ, κατ᾿ ἀρχὰς δὲν 

὏πώπτευσαν τίποτε, κ᾿ ἐπανέλαβον τὴν ἐργασίαν των. ὇ θόρυβος τ῵ν παιδίων εἶχε κοπάσει 

πρὸς ὥραν τότε. Ὅταν ὅμως μετ᾿ ὀλίγον ἐχρειάσθη ν᾿ ἀντλήσουν νερὸν ἀπὸ τὸ φρέαρ, τότε τὸ 

«γιουρδέλι», ἢτοι τὸ ἄντλημα τ῅ς Κρινι῵ς, προσέκρουσεν εἰς στερεὸν σ῵μα ἐντὸς τοῦ ὕδατος, 

κι α὎τὴ ἐν ἐκπλήξει καὶ φόβῳ ἔκραξε τὴν μητέρα της. Σότε αἱ δυὸ ὁμοῦ ἀνεκάλυψαν τὸ σ῵μα 

τ῅ς μικρ᾵ς κόρης ἐπιπλέον, ἠ μ᾵λλον βυθισμένον ἢδη ἐντὸς τοῦ ὕδατος». 



ἧ Κρινιὼ ἤτον ἐντελ῵ς εἰλικρινὴς βεβαιοῦσα τ᾿ ἀνωτέρω. ὇ εἰρηνοδίκης ἢκουσεν ε὎μεν῵ς τὴν 

κατάθεσιν ταύτης. Ἀλλ᾿ ὅμως ἔκαμε μορφασμὸν εἰς τὴν μητέρα της. ἖κεῖνος ὁ μορφασμὸς - 

ἐκεῖνα τὰ «μοῦστρα» τοῦ εἰρηνοδίκου - δὲν τ῅ς ἢρεσαν, τ῅ς Υραγκογιαννοῦς, ἣτις ἤτο λίαν 

πεπειραμένη, καὶ τότε μεγάλη ἀγωνία τὴν ἐκυρίευσεν. 

Εἰς τὴν οἰκίαν τ῅ς Σραχήλαινας τ῅ς κόρης της, ὅπου ε὏ρίσκετο μικρὸν πρὸ τ῅ς δύσεως τοῦ 

἟λίου, δὲν ἔπαυε νὰ κοιτάζῃ ἀνήσυχος ἀπὸ τὸ παράθυρο. Διεύθυνε τὸ βλέμμα πρὸς τὴν ἰδίαν 

της μικρὰν οἰκίαν, ἣτις καίτοι μὴ ἀντικρύζουσα, ἀλλὰ πλαγίως κειμένη, ἤτο ὁρατή, ἐπειδὴ ἐξεῖχε 

πέραν τ῵ν ὀλίγων μεσολαβουσ῵ν οἰκι῵ν, δυὸ ἠ τρεῖς π῅χες πρὸς τὸν δρόμον. ἧ Γιαννοῦ, ἂν 

καὶ συχνὰ ἐκοίταζε, δὲν ἔβλεπε τίποτε. 

ἧ κόρη της ἟ Δελχαρὼ εἶδε τὴν ἀνησυχίαν της, κι ἄρχισε νὰ κοιτάζῃ, ὅπως ἟ μήτηρ της, καὶ 

α὎τή. Σὴν ὥραν τ῅ς δύσεως τοῦ ἟λίου, αἴφνης μετὰ κρυφίου φόβου τὴν ἔκραξε: 

- Μάννα! Μάννα! 

- Σί εἶναι; 

- Ἔλα νὰ ἰδῆς! 

- Σί; 

- Δυὸ ταχτικοὶ στέκονται καὶ κοιτάζουν ἔξω ἀπ᾿ τὴν α὎λή, στὸ σπίτι σας... 

ἧ γραῖα Φαδούλα ἐσηκώθη, καὶ εἶδεν ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἐφοβεῖτο. Δυὸ «ταχτικοί», ἢτοι 

χωροφύλακες, ὅπως εἰς τοὺς χρόνους τοῦ υἱοῦ της, τοῦ Μώρου - ὁπότε οὗτος, πρὸ δεκαπέντε 

ἐτ῵ν περίπου εἶχε σύρει ἐκ τ῅ς κόμης ἐπὶ τοῦ λιθοστρώτου τ῅ς ὁδοῦ τὴν μητέρα του, καὶ εἶχε 

μαχαιρώσει τὴν ἀδελφήν του - ἵσταντο παραμονεύοντες, κοιτάζοντες ἀπλήστως πρὸς τὴν 

οἰκίαν. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ εἶδε καὶ ἐπείσθη ὅτι μέγας καὶ ἐπικείμενος κίνδυνος τὴν ἞πείλει. 

- Πρέπει νὰ πάρω τὰ βουνά, δυχατέρα! εἶπεν αἴφνης. Ἂν προφτάσω! 

- Γιατί, μάννα; εἶπεν ἐν ἀγωνίᾳ ἟ Δελχαρώ. 



- Γιατί... μὲ γυρεύουν γιὰ νὰ μὲ φυλακώσουν. 

- Ἀλήθεια;... ἖σὺ τὸ ἔρριξες, μάννα, τὸ κορίτσι στὸ πηγάδι; 

- Ὄχι, μάρτυς μου ὁ Θεός! Α὎τὸ δὲν τὸ ἔκαμα, εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ... 

- Σότε;... 

- ΢ιώπα! 

- ἧ ἁμαρτία σὲ κυνηγᾶ, μάννα, εἶπε δειλ῵ς ἟ Δελχαρώ. 

- ΢ιώπα! Μουρλάθηκες; εἶπε βλοσυρὰ ἟ μάννα της, ὏ποπτεύσασα ὏παινιγμὸν τινὰ εἰς τὸν 

τόνον μεθ᾿ οὗ ὠμίλει ἟ κόρη της. 

- Σί νὰ π῵ κ᾿ ἐγώ, ἟ καημένη! εἶπε συμπλέκουσα τὰς χεῖρας ἐν ἀμηχανίᾳ, ἟ Δελχαρώ. 

- Ἅ! α὎τὸ μὴν τὸ λές! ὄχι! Δὲν κάνει νὰ τὸ λές! 

Καὶ τρομερά, κατ῅λθε τὴν σκάλαν νὰ φύγη. 

- Ποῦ π᾵ς, μάννα; 

- ΢τὰ βουνά, σοῦ εἶπα!... Δ῵σε μου λίγο παξιμάδι. 

ἧ Δελχαρὼ ἔτρεξε ν᾿ ἀνοίξη τὸ ἐρμάριον, κ᾿ ἔλαβεν ἐκεῖθεν ὀλίγα παξιμάδια. 

- Δ῵σε μου καὶ τὸ καλάθι μου... κ᾿ ἕνα μαχαιράκι, ἐπανέλαβεν ἐν ἄκρᾳ βία ἟ Υραγκογιαννοῦ... 

Βάλε μου κ᾿ ἕνα χράμι μάλλινο μέσα... καὶ τὴ μανδήλα μου... τὰ παλιοτσόκαρά μου... Δ῵σε 

μου καὶ τὸ ραβδί μου... ψάξε νὰ τὸ βρῆς! 

ἧ Δελχαρώ, ἐν ἄκρᾳ σιγῆ καὶ ὏πομονῆ, ἐπροσπάθει νὰ ἐκτελέσῃ ὅλας τὰς ἑτοιμασίας ταύτας. 

- Ποῦ θὰ π᾵ς, μάννα; ἐπανέλαβε κλαίουσα. Ὤ! καίετ᾿ ἟ καρδιά μου! 

- Μὴν κλαῖς!... Κάπου θὰ κρυφτ῵, σὲ καμμιὰ τρῦπα... ἧσυχία, ἐσεῖς φρόνιμα! ὡς ποὺ νὰ 

περάση ἟ ὀργὴ τοῦ Κυρίου. 

Καὶ λαβοῦσα τὸ καλάθιον καὶ τὸ ραβδίον της, κατ῅λθε σιγά. Ἔκαμε τὸν σταυρόν της. 



Αἴφνης ἐκοντοστάθη εἰς τὴν τρίτην βαθμίδα τ῅ς σκάλας, καὶ στραφεῖσα πρὸς τὴν Δελχαρώ, τ῅ς 

εἶπε: 

- Ξέρεις τί νὰ κάμῃς;... Θὰ πάω ἀπ᾿ τὸν ἀπάνω δρόμο, γιὰ νὰ γλυτώσω, νὰ μὴ μὲ ἰδοῦν, τὰ 

σκυλιά... Καὶ σύ, α὎τὴν τὴν στιγμή, νὰ τρέξης στὸ σπίτι... νὰ καμωθ῅ς π῵ς δὲν τοὺς βλέπεις, 

τοὺς ταχτικούς... καὶ νὰ φωνάξης τ῅ς Ἀμέρσας ἀποκάτ᾿ ἀπ᾿ τὸ δρόμο: «Ἀμέρσα, εἶναι ἀπάνω ἟ 

μάννα;»... 

...Ὄχι, μὴ λὲς «εἶν᾿ ἀπάνω ἟ μάννα»... μόνο νὰ πῆς: «Ἀμέρσα, π῵ς εἶναι ἟ μάννα, εἶναι 

καλύτερα; ἔχει σηκωθ῅;... ΢τὸ στρ῵μα εἶν᾿ ἀκόμα;» Γιὰ νὰ πιστέψουν πὼς βρίσκομαι ἀπάνω 

στὸ σπίτι, καὶ πὼς εἶμαι ἄρρωστη... Γιὰ νὰ μὴν ὏ποπτευθοῦν τίποτα, καὶ μὲ κυνηγήσουν τὰ 

σκυλιά!... Σρέξε, γλήγορα! 

Εἶτα προσέθηκε: 

- Ἔχετε γεια... καὶ καλὴ ἀντάμωση!... 

Ε὎θὺς ὕστερον ἐξ῅λθε κ᾿ ἟ Δελχαρώ, τρέχουσα, μ᾿ ἐλαφρὸν β῅μα, κι διευθύνθη πρὸς τὴν 

μητρικήν της οἰκίαν, νὰ ἐκτελέση τὴν ἐντολήν. 

* 

* * 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐπ῅ρε τὸν ἀπάνω δρόμον, κατὰ τὰ Κοτρώνια, μὲ δρομαῖον β῅μα. Εἰς τὴν 

τελευταίαν ἀπήχησιν τοῦ «καλὴ ἀντάμωση», τὸ ὁποῖον ε὎χήθη εἰς τὴν κόρην της, ἀκουσίως 

προσέθηκε καθ᾿ ἐαυτὴν μετὰ πικρ᾵ς εἰρωνείας: «Ἠ ἐσ᾵ς θ᾿ ἀνταμώσω ἐδ῵ – ἢ, τὸν ἀδελφό 

σας στὴν φυλακὴ θὰ πάω ν᾿ ἀνταμώσω – ἢ, στὸν ἄλλο κόσμο θ᾿ ἀνταμώσω τὸν πατέρα σας... 

κι α὎τὸ εἶναι ἀπ᾿ τὰ τρία τὸ σιγουρότερο!» 

Καθὼς ἀνέβαινεν ἀσθμαίνουσα τὸν πετρώδη λόφον, «Ἔλα Παναγία μου, ἔλεγε μέσα της, ἂς 

εἶμαι κι ἁμαρτωλή». Εἶτα εἰς τὰ ἐνδόμυχα τ῅ς ψυχ῅ς τ῅ς εἶπε: «Δὲν τὸ ἔκαμα γιὰ κακό». 



Μόλις ἐπροχώρησεν ὀλίγα βήματα, καὶ εἰς τοὺς τελευταίους σποραδικοὺς οἰκίσκους τ῅ς 

πολίχνης, ἐπάνω στοὺς βράχους, καθὼς ἐκατηφόριζε νὰ φθάση στὸν αἰγιαλόν, βλέπει τὸν 

Κυριάκον, τὸν κλήτορα τ῅ς ἀστυνομίας, μὲ τὸ φέσι του μὲ τὴν κοντὴν φοῦνταν, ἠ «γαλίπαν», 

ὅπως τὴν ἔλεγαν, μὲ τὸν καστανόν του στριμμένον μύστακα, καὶ κρατοῦντα εἰς τὴν χεῖρα τὸ 

κοντὸν ρόπαλόν του, πέριξ τοῦ ὁποίου ἐφαίνετο σκυταλοειδ῵ς ἟ ἐπιγραφὴ «Ἰσχὺς τοῦ 

Νόμου». Οὗτος, συνοδευόμενος ἀπὸ ἕνα γέροντα ἀπόμαχον, μὲ στρατιωτικὴν στολήν, ἢρχετο 

ἀπὸ ἕνα πλάγιον δρομίσκον, διευθυνόμενος εἰς τὸν αἰγιαλόν, ὅπου κατήρχετο καὶ ἟ 

Υραγκογιαννοῦ, καὶ μετὰ μικρὸν ἐξ ἅπαντος θὰ τὴν ἔφθανον, ἠ θὰ τ῅ς ἔπαιρνον τὰ ν῵τα. 

Ἴσως ἟ παρουσία τοῦ Κυριάκου ἐκεῖ, μαζὶ μὲ τὸν ἀπόμαχον, νὰ ἤτο τυχαία. Ἀλλ᾿ ἟ ἔνοχος 

γυνή, ὡς τοὺς εἶδεν, ἐταράχθη, κ᾿ ἐτάχυνε τὸ β῅μα. Σ῅ς ἐφάνη δὲ ὅτι κ᾿ ἐκεῖνοι τὸ α὎τὸ ἔκαμαν. 

Σότε ἟ Γιαννοῦ, καθὼς ἔφθασεν εἰς τὸν αἰγιαλόν, κατ᾿ ἀγαθὴν συγκυρίαν, αἴφνης εἶδεν 

ἐνώπιόν της ἀνοικτὴν τὴν θύραν μι᾵ς οἰκίας, λίαν γνωρίμου εἰς α὎τήν, καὶ ο὎δὲ στιγμὴν 

ἐδίστασε νὰ ὏περβῆ τὸ κατώφλιον. Ἅμα εἰσ῅λθε, τεταραγμένη, ἔβαλε τὸ μάνδαλον καὶ τὸν 

σύρτην. 

- Μαρουσώ, εἶσ᾿ ἐπάνω; ἔκραξεν μὲ σιγανήν, ἀλλὰ συριστικὴν φωνήν, ἀνερχομένη τὴν 

σκάλαν. 

Μία γυνὴ κοντούλα, ροδοκόκκινη, ἐξ῅λθεν ἀπὸ τὴν θύραν ἑνὸς θαλάμου, κ᾿ ἐπαρουσιάσθη 

μειδι῵σα, ἀλλὰ καὶ ἀνήσυχος τὸ βλέμμα. 

- Ποῦ σ᾿ α὎τὸν τὸν κόσμο, θεία-Φαδούλα; ἞ρώτησε. 

- Μὴν τὰ ρωτᾶς, παιδί μου... Μεγάλη συφορά μου ἐπενέβηκε, ἢρχισε νὰ λέγῃ ἟ Γιαννοῦ. 

Εἶτα ἀνήσυχος ἞ρώτησε: 

- Μὴν εἶν᾿ ἐδ῵ ὁ κυρ Ἀναγνώστης; 

- Ὄχι, δὲν εἶν᾿ ἐδ῵· τόσο νωρὶς δὲν ἔρχεται, εἶναι στὸν καφενέ... Ἄχ! θεία-Φαδούλα κ᾿ ἐγὼ 

ἔλεγα π῵ς νὰ κάμω νά ῾ρθω στὸ σπίτι σου νὰ σοῦ π῵ τὰ τρέχοντα... 



- Ἔμαθες τίποτα; 

- Σὰ ἔλεγαν τώρα τὸ ἀπόγευμα, ὁ ἀφέντης μου, μαζὶ μὲ τὸν κουμπάρο μας τὸν Ἁϊμερίτη, ποὺ 

ᾖρθε γιὰ νὰ φουμάρῃ ἕνα τσιμποῦκι καὶ νὰ κουβεντιάσουν, ὅπως συνηθίζουν. 

- Καὶ τί λέγανε; 

- ὇ ρηνοδίκης μαζὶ μὲ τὸν ἀστυνόμο, θέλουν νὰ σὲ συλλάβουν... Ἔλεγαν νὰ στείλουν τοὺς 

χωροφύλακες... ΢᾿ ἔχουν ὕποπτη γιὰ τὸ κοριτσάκι ποὺ πνίγηκε χθὲς μὲς στὸ πηγάδι. 

- Ὦ! τρομάρα μου... 

- Κ᾿ ἔλεγα νά ῾ρθω νὰ σοῦ π῵, γιὰ νὰ κρυφτ῅ς, ἂν μπορέσης... Μὰ π῵ς βρέθηκες ἐδ῵; 

ἧ Υραγκογιαννοῦ διηγήθη ὅτι, ἀφοῦ, μετὰ τὴν χθεσινὴν ἀνάκρισίν της, ἐκατάλαβεν ὅτι ὁ 

εἰρηνοδίκης ἄρχισε νὰ τὴν ἔχῃ «στὴν μποῦκα τοῦ τουφεκιοῦ», ἞σθάνθη κι α὎τὴ φόβον μὴ 

κακοπέση ἄδικα, καὶ ὅτι ἀπὸ τὸ σπίτι τ῅ς κόρης της, τ῅ς Δελχαρ῵ς, ὅπου ἔτυχε νὰ ε὏ρίσκεται 

σήμερον τὸ δειλινόν, εἶχεν ἰδεῖ τοὺς χωροφύλακας νὰ κατασκοπεύουν τὸ δικό της τὸ σπίτι· ὅτι 

ἀπεφάσισε νὰ φύγη στὰ βουνά· ὅτι, καθὼς ἔτρεχαν ἐδ῵ κάτω, κατὰ τὸν αἰγιαλόν, σκοπεύουσα 

νὰ πάρη τὸ κρυφὸν μονοπάτι τοῦ βουνοῦ, ὀπίσω ἀπὸ τὰ Κοτρώνια, εἶδε τὸν Κυριάκον τὸν 

κλήτορα μαζὶ μ᾿ ἕνα γέρο-ταχτικόν, νὰ ἔρχωνται κατόπιν της, ἀλλ᾿ ὅτι κατὰ θείαν νεύσιν, 

ε὏ρέθη κοντὰ στὸ σπίτι τ῅ς Μαρουσ῵ς, ἟ ὁποία ξεύρει καλὰ ἀπὸ παλαιὸν καιρὸν «τὰ πάθια 

της», ἐφρόντισε νὰ προσθέση, καὶ ἰδοῦσα τὴν θύραν ἀνοικτήν, ἔσπευσε νὰ εἰσέλθη, ὅπως 

εὕρῃ ἄσυλον. 

- Ἔχω κλειδώσει τὴν πόρτα ἀπὸ μέσα, παιδάκι μου... ἀπ᾿ τὸ σαστισμό μου, τί νὰ κάμω! Μοῦ 

ἢτανε γραφτὸ νὰ πάθω, τὰ ῾παθα. Ἔτσι νά ῾χης πολὺ καλό, Μαρουσώ μου, δὲν κοιτάζεις 

κρυφά, κρυφὰ ἀπὸ τὸ παντζοῦρι ἐκεῖνο;... νὰ ἰδ῅ς ἂν εἶναι ὁ Κυριάκος κάτω ἠ ἔχει τραβήξει; 

ἧ Μαρουσὼ ᾖλθε πρὸς τὸ ὏ποδειχθὲν παράθυρον, κ᾿ ἐκοίταξε κατὰ τὸν δρόμον. Εἶτα 

ἐπιστραφεῖσα εἶπεν: 



- Εἶναι παραπέρα, ἐκεῖ... ΢τέκονται στὸ δρόμο μαζὶ μ᾿ ἕνα γέρο ἀπόμαχον... Ἔχουν πιάσει 

κουβέντα μὲ τὸν γείτονά μας τὸν ψαρά, τὸν Υραγκούλη. 

- Καὶ κοιτάζουν κατὰ δ῵; 

- Κοιτάζουν στὴν ἀμμουδιά, πέρα. 

ἧ γραῖα ἤτο ἔμφοβος, κ᾿ ἔφερε τὰς χεῖρας περὶ τὸ πρόσωπον, ὡς διὰ νὰ τραβήξη τὰ 

τσουλούφια της, ἠ νὰ σχίση τὰ μάγουλά της. 

ἧ Μαροῦσα τὴν ὤκτειρε. 

- Δὲν κάθεσαι, θεία-Φαδούλα;... Μὴ φοβ᾵σαι... Ὅ,τι εἶναι, θὰ περάση... Κάθισε, νὰ σοῦ κάμω 

καφεδάκι νὰ πι῅ς. 

ἧ Γιαννοῦ μετὰ δισταγμοῦ ἐρρίφθη ἐπὶ τίνος χαμηλοῦ σκαμνίου, εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ 

μαγειρείου, ὅπου ἐγίνετο ὁ διάλογος. 

ἧ οἰκία ἐφαίνετο ε὎πορούσης οἰκογενείας, καὶ εἶχε πολλὰ χωρίσματα, κ᾿ ἐπίπλωσιν ε὎πρεπ῅. 

- Δὲ θυμ᾵σαι τὰ δικά μου, θεία-Φαδούλα... εἶπε μυστηριωδ῵ς ἟ Μαροῦσα, καὶ τὸ πρόσωπόν 

της ἀφ᾿ ὅ,τι ἤτο ἔγινεν ἀκόμη ἐρυθρότερον... Θυμήσου τί τρομάρες, τί βάσανα πέρασα τότε κ᾿ 

ἐγώ! Κι ἂς εἶσαι καλά, πόσο μ᾿ ἐβοήθησες! Ἔτσι θὰ περάσουν καὶ τὰ δικά σου. 

- Γιατὶ εἶπα ἐγὼ πὼς ἐσὺ ξέρεις τὰ πάθια μου! ἖πανέλαβεν ἟ Υραγκογιαννοῦ μετριόφρων. 

- ἖κεῖνα ποὺ λές, ἤταν πάθια δικά μου, διώρθωσε φιλαλήθης ἟ Μαρουσώ. 

Ἕψησε τὸν καφὲν καὶ τὸν ἐκένωσε. 

- ὇ ἀφέντης μου, ὅπου εἶναι, θὰ ῾ρθ῅... Πιε τὸν καφέ σου. Βούτηξε καὶ τὸ ψωμάκι, προσέθηκε 

κόπτουσα μεγάλην φέταν ψωμίου. 

ἧ γραῖα ἄρχισε νὰ βουτᾶ τὸ ψωμὶ καὶ νὰ τὸ μασ᾵ χωρὶς ὄρεξιν. 

- Πολὺ καλὸ νά ῾χης, ἔλεγε. Δὲν πάει κάτω, παιδί μου... Ἀπ᾿ τὸ χολοσκασμὸ ποὺ ἔχω... 

Υαρμάκι βγάζ᾿ ὁ ο὎ρανίσκος μου. 



Εἴτε ἐπέφερε: 

- Δὲν κάνεις τὸν κόπο νὰ κοιτάξης πάλι ἀπ᾿ τὸ παραθυράκι, ἔξω;... Εἶναι ἀκόμη ὁ Κυριάκος 

κάτω; 

ἧ Μαροῦσα ὏πήκουσεν. 

- ἖κεῖ εἶναι θεία-Φαδούλα... Ἔπιασαν μεγάλην κουβέντα μὲ τὸν Υραγκούλη. 

- Καὶ τώρα, ποῦ νὰ πάω;... ΢ὰν ἔρθ᾿ ὁ πατέρας σου;... Βασίλεψ᾿ ὁ ἣλιος... σουρούπωσε... θὰ 

νυχτώση. 

ἧ Μαροῦσα ἐσκέφθη ἐπὶ στιγμήν, εἶτα εἶπεν: 

- ἖γὼ ἔχω μεγάλην ὏ποχρέωση σὲ λόγου σου, θεία-Φαδούλα... Π῵ς νὰ τὸ ξεχάσω! 

- Θυμ᾵σαι; εἶπεν ἀκουσίως μειδι῵σα ἟ γραῖα. 

- Καὶ μπορ῵ νὰ τ᾿ ἀστοχήσω;... Ὅ,τι μπορέσω νὰ κάμω, θὰ κάμω γιὰ σένα. 

- Ἂς εἶσαι καλά. 

- Μοῦ φαίνεται π῵ς τὸ καλύτερο εἶναι νὰ σὲ κρύψω ἐδ῵ τὴ νύχτα, τώρα, πρὶν ἔλθη ὁ ἀφέντης 

μου. 

- Ποῦ; 

- Κάτω, στὸ μικρὸ κατωγάκι, στὸ σοφά... ξέρεις; 

- Ἄ! εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ, ὡς νὰ τ῅ς ᾖλθε μία ἀνάμνησις. 

- Καὶ τὰ μεσάνυκτα, σὰν λαλήσει τ᾿ ἀρνίθι... 

- Ε;... 

- Κοντὰ νὰ φέξη, ὅ,τι ὥρα νοιώσεις... 

- Καλά! 

- Ἂν θέλῃς, σηκώνεσαι, καὶ π᾵ς στὸ καλό, ὅπου σὲ φωτίση ὁ Θεός. 



- Ἂς εἶναι! εἶπε μετὰ στεναγμοῦ ἟ γραῖα. 

- Σὴν ἄλλη νύχτα πάλι, ἀνίσως καὶ δὲν εὕρης ἄλλο καταφύγιο εἰς μέρος πλιὸ κρυφό, καὶ πλιὸ 

σίγουρο, ἔρχεσαι, καὶ μοῦ ρίχνεις ἕνα πετραδάκι σ᾿ α὎τὸ τὸ παράθυρο, ἠ στὸ μικρὸ 

μπαλκονάκι κατὰ τὸ γιαλό, κατεβαίνω, σοῦ ἀνοίγω, καὶ σὲ κρύφτω πάλι στὸ κατωγάκι. 

- Καλά!... Μά, γιὰ κοίταξε, ἔφυγε ὁ Κυριάκος; 

ἧ Μαροῦσα ἐπ῅γε πέραν τοῦ μεσοτοίχου, εἰς τὸ παράθυρον πρὸς τὸν δρόμον, ἀργοπόρησεν 

ὀλίγον, ἴσως διότι εἶχε σκοτεινιάσει πλέον καὶ δὲν διέκρινε καλ῵ς ἔξω, καὶ ἐπαν῅λθε. 

- Δὲν ἔφυγαν... ἐκεῖ εἶναι κ᾿ οἱ τρεῖς. 

- Σώρα ἕνα πρ᾵μα δὲν ξέρω, εἶπε σύννους ἟ Υραγκογιαννοῦ. Δὲν ξέρω ἂν μὲ εἶδε ὁ Κυριάκος 

νὰ ῾μβαίνω ἐδ῵, ἠ ὄχι... Ἂν δὲν μ᾿ ἔχῃ ἰδεῖ, καὶ δὲν μοῦ κάνει καρτέρι, καλύτερα ἔχω νὰ φύγω, 

νὰ σ᾵ς σηκώσω τὸ βάρος ἀπὸ τώρα. 

Ἔλεγε τοῦτο εἰλικριν῵ς. ἖στενοχωρεῖτο, ἐπόθει τὸν ἀέρα τοῦ βουνοῦ. ἖κεῖ ἞σθάνετο ὅτι θὰ 

εὕρισκεν ἄνεσιν, ἢλπιζε δὲ καὶ ἀσφάλειαν. 

- Ὅ,τι κι ἂν εἶναι, δὲν πρέπει νὰ φύγῃς ἀπόψε, εἶπε προθυμοτέρα γινομένη ἟ Μαροῦσα, καθ᾿ 

ὅσον ἐθερμαίνετο ἐκ τ῅ς ἀναμνήσεως. Κάθισε, θεία-Φαδούλα, ἀπόψε, στὸ κατωγάκι, γιὰ νὰ μὲ 

κάμῃς νὰ θυμηθ῵ τὰ παλιά μου βάσανα. Θὰ μοῦ ἔρθουν, τάχα σὰν ὄνειρο στὸν ὕπνο μου; 

- Ἔτσι τὰ θυμ᾵ται, πλιό, κανείς, παιδάκι μου, εἶπε μὲ πονηρ᾵ν ἀφέλειαν ἟ γραῖα. Ἄχ! κάθε 

ἁμαρτία ἔχει καὶ τὴ γλύκα της. 

- Ἀλήθεια!... καὶ πόση πίκρα φέρνει στὸ τέλος! συνεπλήρωσε μελαγχολικ῵ς ἟ Μαρουσ῵. 

ἧ οἰκία ἤτο διπλή. ἖κτὸς τοῦ κυρίως κτιρίου, εἶχε μικρὸν παράρτημα πρὸς βορρ᾵ν, ὅπου ἤτο 

τὸ μαγειρεῖον, καὶ ὏πὸ τὸ μαγειρεῖον ε὏ρίσκετο «τὸ μικρὸ κατωγάκι». ἖κεῖ διὰ τ῅ς καταπακτ῅ς 

καὶ μικρ᾵ς σκάλας ὡδήγησεν ἟ Μαροῦσα τὴν ξένην της, πρὶν ἔλθη ὁ κυρ Ἀναγνώστης, ὁ 

οἰκοδεσπότης. Σ῅ς ἔφερεν ἄρτον, τεμάχιον κρύου βραστοῦ, ὏πόλοιπον τοῦ γεύματος, τυρίον, 

νερόν, ποτήριον οἴνου, καὶ τὴν ἐγκατέστησεν ἐπάνω εἰς τὸν σοφ᾵ν τοῦ μικροῦ κατωγείου, τοῦ 



χρησιμεύοντος ὡς ἀποθήκη διαφόρων οἰκιακ῵ν σκευ῵ν. Σ῅ς ἔστρωσεν ἕνα παλαιὸν κιλίμι, 

μίαν τριμμένην τσέργαν, ἕνα μικρὸν σινδόνι, τ῅ς ἔβαλε μίαν προσκεφαλάδα σκληρ᾵ν, μὲ 

γέμισμα ἀπὸ λινόξυλα, καὶ τ῅ς ε὎χήθη καλὴν νύκτα καὶ «ὕπνον ἐλαφρόν». 

἖λαφρὸς ἠ βαρύς, ὁ ὕπνος τ῅ς Υραγκογιαννοῦς δὲν ἤτο δυνατὸ νὰ ἤτο εὔκολος οὔτε 

ε὎άρεστος, ε὏ρισκομένης εἰς τοιαύτην ταραχὴν καὶ τοιοῦτον τρόμον. Ἀλλὰ τὸ περιβάλλον τὴν 

ἔκαμε πρὸς ὥραν νὰ λησμονῆ σχεδὸν τὰ ἐνεστ῵τα καὶ τὴν ἰδίαν τρομερὰν θέσιν της, καὶ ν᾿ 

ἀναπολῆ τὰ παρελθόντα. ἖κεῖνο τὸ ὁποῖον μετριοφρόνως ἟ Γιαννοῦ εἶχεν ὀνομάσει δὶς «τὰ 

πάθια της», ἟ δὲ Μαροῦσα εἰλικριν῵ς εἶχεν ἀναγνωρίσει μ᾵λλον ὡς «πάθια» καὶ «βάσανα» 

ἰδικά της, εἶχε συμβῆ πρὸ ὀκτὼ ἠ δέκα ἐτ῵ν. 

὇ κυρ Ἀναγνώστης Μπενίδης, ἄτεκνος, εἶχε λάβει ὡς ψυχοκόρην τὴν Μαροῦσαν, καὶ τὴν εἶχεν 

ἀναθρέψει ὅσον α὎στηρὰ ἞δυνήθη ἟ σύζυγός του, ἣτις ἤτον ἀποθᾳμένη πρὸ δέκα πέντε ἐτ῵ν. 

὇ κ. Μπενίδης ἤτον εἰς τὸν καιρόν του τὸ σημαντικώτερον πρόσωπον τοῦ τόπου του. Εἶχε 

διατελέσει δημογέρων πρὸ τοῦ Ἀγ῵νος, πληρεξούσιος εἰς τὰς πρώτας ΢υνελεύσεις Σροιζ῅νος, 

Προνοίας, Ἄργους, κτλ., δήμαρχος πρὸ τοῦ ΢υντάγματος. Εἶτα μετὰ τὸ ΢ύνταγμα διετέλεσεν 

ὡς ἀνώτερος ὏πάλληλος εἰς πολλὰ μέρη. Σὴν Μαροῦσαν, ἗βραιοπούλαν, ἠ κατ᾿ ἄλλους 

Σουρκοπούλαν, εἶχε προσλάβει εἰς ἟λικίαν σχεδὸν βρεφικήν, καὶ τὴν εἶχε βαπτίσει. 

Εἶτα, ὅταν κατὰ τὰ τελευταῖα ἔτη, ὡς συνταξιοῦχος ἀπεσύρθη εἰς τὸν τόπον του, τὴν 

὏πάνδρευσε μ᾿ ἕνα ἀνεψιόν του, καὶ τ῅ς ἔδωκεν ὡς προῖκα τὸ μικρὸν α὎τὸ κολλητὸν σπιτάκι, 

εἰς τὸ ἰσόγειον τοῦ ὁποίου ε὏ρίσκετο τώρα ἟ Υραγκογιαννοῦ, ἱκανὰ ἀγροτικὰ κτήματα, καὶ 

ὀλίγα μετρητά, ὏ποσχεθεῖς νὰ τ῅ς ἀφήση ὡς κληρονομίαν καὶ τὴν κυρίως οἰκίαν, καὶ ὅ,τι ἄλλο 

ἢθελεν ε὏ρεθ῅ παρ᾿ α὎τῶ μετὰ θάνατον. 

὇ γαμβρός, ἀφοῦ ἀπέκτησεν ἓν τέκνον, ἔλειπεν ὅλον τὸν καιρόν. ἖ταξίδευε λοστρόμος μὲ τὰ 

καράβια. Ἦτον φημισμένος ναυτικός, ἀλλὰ σπάταλος καὶ ἀξένοιαστος. Σώρα τελευταῖα, εἶχεν 

ἀργήσει τρία ἔτη νὰ ἔλθῃ εἰς τὸν τόπον. ἖ν τῶ μεταξὺ ὁ γηραιὸς κυρ Ἀναγνώστης εἶχε 

χηρεύσει, καὶ ἟ ψυχοκόρη, κατὰ τὴν ἀπουσίαν τοῦ συζύγου ὏πηρέτει διαρκ῵ς εἰς τὴν οἰκίαν 

τὸν θετὸν πατέρα της, ὅπως καὶ παιδιόθεν ἤτο συνηθισμένη. ὇ σύζυγος ἔγραφεν ἀπὸ καιροῦ 



εἰς καιρὸν ἐπιστολ᾵ς, ὏ποσχόμενος ὅτι θὰ ἔλθη, ἀλλὰ δὲν ἢρχετο. Σὸ θυγάτριον τ῅ς 

Μαρούσας ἤτο ἢδη τεσσάρων ἐτ῵ν, καὶ οὔτε ὁ πατὴρ εἶχεν ἰδεῖ ποτὲ τὸ τέκνον, οὔτε α὎τὸ 

ἐγνώριζε τὴν ὄψιν τοῦ πατρός. 

Κατ᾿ ἐκεῖνον τὸν καιρόν, μαζὶ μὲ τὴν ἀνάπτυξιν τοῦ ἐμπορίου καὶ τ῅ς συγκοινωνίας, εἶχαν 

ἀρχίσει νὰ ξανοίγουν κάπως καὶ τὰ ἢθη εἰς τὸν μικρόν, ἀπόκεντρον τόπον. Ξένοι ἐρχόμενοι 

ἀπὸ τὰ ἄλλα μέρη τ῅ς ἗λλάδος, τὰ «πλέον πολιτισμένα», εἴτε ὏πάλληλοι τ῅ς κυβερνήσεως, 

εἴτε ἔμποροι, ἐκόμιζον νέας, ἐλευθέρας θεωρίας περὶ ὅλων τ῵ν πραγμάτων. Οὗτοι τὴν αἰδὼ 

καὶ τὴν συστολὴν ὠνόμαζον βλακείαν, τὴν ἐγκράτειαν καὶ τὴν σωφροσύνην ε὎ήθειαν. Σὴν 

διαφθορὰν καὶ τὴν λαγνείαν ὠνόμαζον «φυσικὰ πράγματα». ἧ δύστηνος Μαροῦσα, ἣτις δὲν 

εἶχε γεννηθ῅ εἰς τὸν τόπον, ἀρχ῅θεν δὲν ἤτο πολὺ α὎στηρὰ οὔτε σεμνοπρεπής, εἶχε δὲ μικρὰν 

δόσιν ἐλαφρότητος. 

Σὸν καιρὸν ἐκεῖνον ε὏ρίσκοντο εἰς τὴν ν῅σον ἕνας γραμματεὺς τοῦ εἰρηνοδικείου, ἄγαμος, 

φουστανελάς· ἕνας γραμματεὺς τοῦ Λιμεναρχείου, βρακ᾵ς, ἀξιωματικός του οἰκονομικοῦ Ν. 

κλάδου, γεροντοπαλλήκαρο· ἕνας ἐνωμοτάρχης κομψευτής, μὲ λιγνὴν μέσην καὶ ἀγκιστροειδ῅ 

μύστακα· ἕνας τελωνοφύλαξ ἔχων τριπλάσιον εἰσόδημα ἀπὸ τὸν μισθόν του, καὶ δυὸ ἠ τρεῖς 

πράκτορες ξένων ἐμπορικ῵ν οἴκων ἠ ἄλλοι μέτοικοι. Ὅλοι οὖτοι εἶχον παντοτινὴν συντροφιὰν 

μὲ δυὸ ἠ τρεῖς ἄλλους νεαροὺς ἐμπορευομένους, κομψευομένους, μ᾿ «ἑλληνικοῦρες» πολλὲς 

εἰς τὴν γλ῵σσαν καὶ μὲ πολλὰς «προσρήσεις». Μὲ τοὺς τελευταίους τούτους ἞ναγκάζοντο νὰ 

ἔρχωνται συχνὰ εἰς ἐπαφὴν πολλαὶ γυναῖκες, καὶ σώφρονες ἄλλως, τοῦ τόπου, χάριν τ῵ν 

ἀφεύκτων καὶ ἀτελειώτων ὀψωνισμάτων, ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἀδύνατον ν᾿ ἀπαλλαγῆ ποτὲ ὁ 

γυναικεῖος κόσμος. 

Ἀπὸ τὰ τόσα βρόχια, τὰ ὁποῖα τ῅ς εἶχαν ρίψει εἰς τὸν δρόμον της, ἀπὸ τὰς τόσας ἐλεπόλεις, 

τὰς ὁποίας τ῅ς εἶχον στήσει περὶ τοὺς τοίχους της ὅλοι οἱ εἰρημένοι ἐπιχειρηματίαι, δὲν 

἞δυνήθη νὰ γλυτώσει ἟ Μαροῦσα· καὶ μετ᾿ ὀλίγον καιρὸν αὕτη, ἐν ἀπουσίᾳ τοῦ συζύγου, 

ε὏ρέθη ἔγκυος. Καὶ τὸ ἐνόησεν ὅτε ἤτο ἢδη δυὸ μην῵ν. Ἀλλὰ πρὶν τὸ ἀνακαλύψη αὕτη, ὅλη ἟ 

γειτονιά, ὡς εἰκός, τὸ ἢξευρεν, ἴσως καὶ προτοῦ νὰ συμβῆ τὸ πρ᾵γμα. Μόνον ὁ κυρ 



Ἀναγνώστης ε὏ρίσκετο ἐν ἀγνοίᾳ. «὇ κόσμος», ὅπως εἶπε τότε ἟ πονηρὴ Κοκκίτσα, μία 

γειτόνισσα, «τὸ ῾χε τούμπανο, κι α὎τὸς κρυφὸ καμάρι». 

὘π῅ρξαν κ᾿ αἱ κακαὶ γλώσσαι, αἵτινες εἶπον ἄνευ τ῅ς ἐλαχίστης πιθανότητος, ὡς εἰκός, ὅτι ὁ 

κυρ Ἀναγνώστης ἐφήρμοζεν τὴν πάλαιαν μέθοδον τοῦ Δαβίδ, καὶ ὅτι διὰ νεαρ᾵ς πνο῅ς καὶ 

θερμοῦ αἵματος ἐζήτει νὰ «ξανανιώσῃ». Ἀλλ᾿ ἟ εἰρημένη Κοκκίτσα καὶ δυὸ ἠ τρεῖς ἄλλαι 

γειτόνισσαι, αἵτινες τὰ ἔλεγον σιγανά, κ᾿ ἐγέλων συριστικὰ μεταξύ των, ἰσχυρίζοντο ὅτι, δ῅θεν 

«ἀπ᾿ τὸ παιδὶ ἔχουν πολλοὶ μερδικό»· ὅτι τὸ κεφάλι πρέπει νὰ εἶναι τοῦ γραμματικοῦ, τοῦ 

φουστανελ᾵ μὲ τὸ τεράστιον φέσι καὶ τὴν μακροτάτην φοῦντα, ἟ μέση, θὰ εἶναι βέβαια τοῦ 

νωματάρχη, τοῦ σεβταλ῅, τὸ ἕνα τὸ ποδάρι (στὸ λάκκο!) τοῦ γερό-κολασμένου, τοῦ βρακ᾵, τὸ 

ἕνα χέρι (μακρὺ χέρι!) τοῦ τελωνοφύλακα, καὶ τὸ ἄλλο χέρι (παστρικὸ χέρι!) τοῦ ψιλικατζ῅, μὲ 

τὶς ῾λληνικούρες. 

Πρώτη ἟ ρηθεῖσα Κοκκίτσα εἶχε προσκληθ῅ μυστηριωδ῵ς ἀπὸ τὴν Μαροῦσαν (σημειωτέον ὅτι 

αὕτη, ὅσον καὶ ἂν ἐφαίνετο ἀπονήρευτη, εἶχεν ἐννοήσει ὅτι ἟ Κοκκίτσα τὴν ὏πωπτεύετο πρὸ 

πολλοῦ, ὅθεν ἐπροσποιήθη κι α὎τὴ ε὎θήνην, ἀναγκαστικὴν ἐμπιστοσύνην διὰ νὰ τὴν 

κολακεύση, ἐλπίζουσα ὅτι θὰ τὴν ἔπειθε, καὶ διὰ δώρων, νὰ σιωπήση) εἶχε προσκληθ῅, λέγω, 

νὰ λάβη γν῵σιν τοῦ μυστηρίου. ἧ Μαροῦσα, «ἀδερφὴ νὰ τὴν κάμῃ, ἀπ᾿ τὸ Θεὸ καὶ στὰ χέρια 

της», ἔπεσε στὸν τράχηλόν της καὶ τὴν ἱκέτευε νὰ κάμῃ ἔλεος ἂν ἞ξεύρη τίποτε ψευτογιατρικά, 

διὰ νὰ ἐξαφανισθ῅, εἰ δυνατόν, ὁ καρπὸς τ῅ς ἁμαρτίας, κι ὁ Θεὸς πλέον ἂς ἐγίνετο ἴλεως! Διότι 

ἄλλως α὎τὴ βέβαια –τί τὴν ἢθελε τέτοια ζωή;***** θὰ ἔπεφτε βέβαια, στὸν γιαλὸ νὰ πνιγ῅, 

καθὼς ἤτον μάλιστα καὶ σιμά, ἀπὸ κάτω ἀπ᾿ τὸ σπίτι, ἟ θάλασσα. ἧ Κοκκίτσα τὴν καθησύχασε 

μὲ λόγια παρηγορίας, καὶ ἄρχισε νὰ ἐφαρμόζῃ ἐπ᾿ α὎τ῅ς διαφόρους ἀλοιφ᾵ς καὶ ἔμπλαστρα, 

τὰ ὁποῖα ο὎δόλως ἐτελεσφόρουν. 

Δευτέρα προσεκλήθη ἟ ΢ταμάτω, πτωχὴ χήρα, κ᾿ ἟ Κονδύλω ἟ ἀδελφή της, ἀλβανόγλωσσοι 

αἱ δυό, καταγόμεναι ἀπὸ μίαν τ῵ν νήσων τοῦ ΢αρωνικοῦ. Αὗται ἐξήσκουν ἐντριβὰς ἐπὶ τοῦ 

σώματος τ῅ς ἀτυχοῦς γυναικός. Καὶ τὰς τρεῖς μὲ ὅ,τι ἔκλεπτεν ἀπὸ τὰς οἰκονομίας τοῦ κυρ-



Ἀναγνώστη, τὰς ἀντήμειβε. Κ᾿ ἐκεῖναι ἐμάκρυνον τὰς ἀλοιφάς, καὶ παρέτεινον τὰς ἐντριβάς, 

ἀλυσιτελ῵ς πάντοτε. 

Σὴν ἑσπέραν, ἀνερχόμεναι αἱ τρεῖς εἰς τὴν α὎λὴν τ῅ς κυρα-Θωμα῅ς, ὀλίγα σπίτια παραμέσα, 

ὅπου ἢρχοντο κ᾿ ἟ γριά-Φιόνω, κ᾿ ἟ θεία-Κυράννω, ὅλαι μετανάστιδες ἐκ Μακεδονίας του 

1821, τὰ ἔλεγαν μεταξύ των. Αἱ τρεῖς πρώται ἔδιδον καθ᾿ ἑσπέραν τακτικὴν ἀναφορὰν εἰς τὴν 

κυρα-Θωμαὴν καὶ εἰς τὰς δυὸ ἄλλας γραῖας· καὶ ὅλαι μαζὶ ἐχασκογελοῦσαν. 

Μάλιστα τὰ ὄψιμα ἑλληνικὰ τ῅ς ΢ταμάτως, καθὼς περιέγραφε τὴν κατάστασιν τ῅ς ἐγκύου 

(«α὎τὴ ὅλη κοντὸ εἶναι· καὶ τὰ πόδια της κοντὴ τὸ ἔχει!... θὰ μὴν τὸ ρίχνῃ, τάχατες!...») 

ἐπέτεινον τοὺς γέλωτάς των. Καὶ εἰς τὰς ἐκθέσεις τ῅ς ΢ταμάτως, ἟ γραῖα Κυράννω ἐπρόσθετε 

τὰ σχόλια της, μὲ τὴν Μακεδονικήν της διάλεκτον. 

- Α὎τηνιές, σὶ λιέου, εἶνι παλιοφουράδες!... Ἀχιλώνις, μαρή... Ποῦ στὰ χουργιά, τὰ θ᾿κά μας! νὰ 

τοῦ φτιάξ᾿ καμμιὰ α὎τ᾿νό, θὲ τ᾿βγάλ᾿νι, σὶ λιέου, στοῦ γουμαρουπάζαρου!... 

Σελευταία ἀπ᾿ ὅλας ἐκλήθη νὰ λάβῃ μέρος ἟ Υραγκογιαννοῦ, ὡς σοφωτέρα ὅλων τ῵ν ἄλλων. 

ἧ Μαροῦσα εἶχεν ἀρχίσει ν᾿ ἀπελπίζεται ἀπὸ τὰς τρεῖς πρώτας «ψευτομαμμές», καὶ κατέφυγεν 

εἰς ταύτην ὡς εἰς τελευταίαν ἐλπίδα. Σῶ ὄντι ἟ γραῖα Φαδούλα μὲ τὰ φάρμακά της, μὲ τὰ 

μαντζούνια της καὶ μὲ τὰ ζεστὰ ἠ κρύα, ὅσα ἔδιδε νὰ πίη εἰς τὴν πάσχουσαν, τῆ βοηθείᾳ καὶ 

τ῵ν ἐντριβ῵ν τὰς ὁποίας ἐξετέλει μ᾿ ἐπιδεξιότητα πολὺ ὏περτέραν ἀπὸ τὰς ἄλλας, 

κατώρθωσεν ἐντὸς ὀλίγων ἟μερ῵ν νὰ ἐπιφέρῃ τὴν ἔκτρωσιν. ὇ κυρ Ἀναγνώστης ο὎δέποτε 

ἔμαθε τίποτε. 

Α὎τὴ ἤτον ἟ παλαιὰ ἐκδούλευσις, καὶ α὎τὴ ἟ ε὎γνωμοσύνη τὴν ὁποίαν εἶχον ὏παινίχθη 

σήμερον αἱ δυό. Α὎τὰ ἤσαν τ῅ς Υραγκογιαννοῦς «τὰ παλιὰ τὰ πάθια της» κι α὎τὰ ἤσαν τ῅ς 

Μαρούσας «τὰ βάσανά της». 

ἧ ἀνάμνησις κατεῖχε τὸν νοῦν τ῅ς Υραγκογιαννοῦς ὅλην τὴν ὥραν, ἐνῶ ἔκειτο ἐπὶ τοῦ σοφά, 

εἰς τὸ σκότος· διότι λύχνον δὲν τ῅ς εἶχε φέρει ἟ φιλοξενοῦσα, μόνον ἕνα κηράκι κι ὀλίγα σπίρτα 

τ῅ς εἶχεν ἀφήσει. Ὅλην α὎τὴν τὴν παλαιὰν ἱστορίαν ἀνελογίζετο, καὶ ὁ ὕπνος ποτὲ δὲν τ῅ς 



ἢρχετο. ἖ρευνώσα τὴν συνείδησίν της, ἓν πρ᾵γμᾳ εὕρισκεν· ὅ,τι εἶχε κάμει καὶ τότε καὶ τώρα τὸ 

εἶχε κάμει διὰ τὸ καλόν. ἖κουλουριάζετο ὏ποκάτω εἰς τὸ μάλλινον σκέπασμα, ἐπὶ τοῦ δεξιοῦ 

πλευροῦ κειμένη, κ᾿ ἔκυπτε τὴν κεφαλὴν εἰς τὸ στέρνον, κ᾿ ἐπροσπάθει νὰ ζαλισθ῅, νὰ 

ναρκωθ῅, νὰ τ῅ς ἔλθη λήθαργος. Σότε, μετὰ χρόνους, ἐνθυμήθη καὶ τὴν σύντομον προσευχήν, 

τὴν ὁποίαν τ῅ς εἶχεν ἐπιβάλει ἄλλοτε νὰ λέγῃ συχνὰ ἕνας γέρων πνευματικός· τὸ «Κύριε Ἰησοῦ 

Φριστέ, Τἱὲ τοῦ Θεοῦ, ἐλέησόν με». 

ἧ συχνὴ ἐπανάληψις τ῅ς ε὎χ῅ς ἐνήργησε, καὶ ἟ Φαδούλα ἐναρκώθη ἐπ᾿ ὀλίγα λεπτὰ καὶ 

ἀπεκοιμήθη. Πλὴν πάραυτα εἰς τὸν ὕπνον της, ἠ εἰς τὰ ξύπνα της, (δὲν ἢξευρε καλά), τ῅ς 

ἐφάνη ὅτι μέσα, εἰς τὸ βάθος τ῅ς ψυχ῅ς της, ἢκουε φωνὴν βρέφους, κλαῦμα, μινυρισμὸν 

θρηνώδη· τοῦτο ὠμοίαζε μὲ τὴν φωνὴν τ῅ς μικρ᾵ς ἐγγον῅ς της, τ῅ς πρὸ ὀλίγων μην῵ν, διὰ 

χειρὸς α὎τ῅ς... τελειωθείσης... 

ἧ γραῖα ἐξύπνησεν ἔντρομος, ἀνετινάχθη ὅλη. Ἀνεσηκώθη καὶ ἞σθάνετο μέγαν σπαραγμόν, 

ἀλλὰ συγχρόνως καὶ καλυτέραν σωματικὴν ἄνεσιν. ὇ σύντομος ἐκεῖνος ὕπνος εἶχεν ἐξαλείψει 

παρ᾿ α὎τῆ τὸ νευροπαθὲς καὶ τὸ ἀνήσυχον. ἖ψηλάφησεν, εὗρε τὰ σπίρτα, ἢναψε τὸ κηρίον, 

ἐπ῅ρε τὸ ραβδί της, τὸ καλάθι της, ἔβαλε μέσα εἰς α὎τὸ καὶ τὰς ἐμβάδας της, καὶ ἀνυπόδητη, 

μὲ τὶς κάλτσες, ἐκίνησε νὰ φύγη. 

 

 

ΙΒ´ 

ἧ Μαροῦσα τ῅ς εἶχε δώσει τὸ κλειδὶ τοῦ μικροῦ κατωγείου, τ῅ς εἶπε νὰ ἐξέλθῃ διὰ τ῅ς 

ἰδιαιτέρας θύρας τούτου πρὸς τὴν ὁδόν, νὰ κλειδώση ἔξωθεν, καὶ νὰ πάρη τὸ κλειδὶ μαζί της, 

διὰ νὰ τὸ μεταχειρισθ῅ πάλιν τὴν ἄλλην νύκτα, ἂν ἔμελλε νὰ ἐπανέλθη. Ὅσον δι᾿ α὎τήν, ἂν 

ἐλάμβανεν ἀνάγκην νὰ κατέλθη εἰς τὸ κατωγάκι, θὰ κατήρχετο διὰ τ῅ς ὁδοῦ, δι᾿ ἥς εἶχεν 

ὁδηγήσει ἐκεῖ τὴν ξένην της, τ῅ς ἐσωτερικ῅ς σκάλας καὶ τ῅ς θύρας τοῦ μεσοτοίχου. 



Σῶ ὄντι, ἟ Υραγκογιαννοῦ ἞σθάνετο πλέον μεγάλην σφλομονήν, καὶ τὸ στενὸν κατωγάκι μὲ 

τὸν ὏γρὸν ἀέρα του τὴν ἐστενοχώρει. Καιρὸ ἤτο ν᾿ ἀναπνεύση πλέον τὸν ἀέρα τοῦ βουνοῦ, 

πρὶν οἱ διώκται χωροφύλακες τὴν κλείσωσιν, ἴσως διὰ βίου, εἰς τὰ ὏γρὰ καὶ ἀνήλια ὏πόγεια τ῅ς 

ἀνθρωπίνης θέμιδος. 

἖ξ῅λθε, καί, κάτω εἰς τὰ βάθη τ῅ς ψυχ῅ς της, ἐμινύριζεν ἀκόμη ἟ θρηνώδης φωνὴ τοῦ 

βρέφους, τοῦ μικροῦ κορασίου τοῦ ἀδικοθανατίσαντος. ἖στάθη εἰς τὸ χάσμα τ῅ς θύρας, 

ἐκοίταξε μετὰ προφυλάξεως ἔξω, δεξιά, ἀριστερά, ἄνω, κάτω τοῦ δρόμου· δὲν εἶδε ψυχὴν οὔτε 

σκιάν. Ἔβαλε πτερὰ εἰς τοὺς πόδας της. 

Δὲν ἤτο πρώτη φορὰ καθ᾿ ἡν ἢκουε μέσα εἰς τὴν ψυχήν της, ὅπου ὏π῅ρχε σκοτεινή, 

σπηλαιώδης ἞χώ, τὸ πένθιμον ἐκεῖνο κλαῦμα τοῦ βρέφους. Κ᾿ ἐνόμιζεν ὅτι ἔφευγε τὸν 

κίνδυνον καὶ τὴν συμφοράν, καὶ τὴν συμφορὰν καὶ τὴν πληγὴν τὴν ἔφερε μαζί της. Κ᾿ 

ἐφαντάζετο ὅτι ἔφευγε τὸ ὏πόγειον καὶ τὴν εἱρκτήν, καὶ ἟ εἱρκτὴ καὶ ἟ Κόλασις ἤτο μέσα της. 

Ὥρα ἤτο ὡς δυὸ μετὰ τὰ μεσάνυκτα, νὺξ ἀσέληνος, ἀστροφεγγ῅ς. Ἀρχὰς Μαΐου, δευτέραν 

ἑβδομάδα μετὰ ὄψιμον Πάσχα. ἧ ἐξοχὴ ε὎ωδίαζεν, ἟ αὔρα ἐμυροβόλει. ὆λίγα ἄγρυπνα 

πουλάκια ἔμελπον τὸ ὄρθιον ἐπάνω εἰς τὰ κλαδιά. ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐπ῅ρε τὸν δρομίσκον, 

τὸν λίαν γνωστὸν εἰς α὎τήν, στενὸν καὶ ἕρποντα, ὄπισθεν τ῵ν κήπων καὶ κάτωθεν τ῵ν 

βράχων. ὇ δρομίσκος μόλις ἤτον ὁρατὸς εἰς τὴν ἀστροφεγγιάν, καλυπτόμενος ἐν μέρει ἀπὸ 

τοὺς προεξέχοντας ράμνους τ῵ν θάμνων καὶ τ῵ν βάτων, οἵτινες προέκυπτον ἀπὸ τοὺς 

φράκτας τ῵ν κήπων. ἧ ε὎κίνητος γραῖα ἐπάτει ἐπὶ χόρτων καὶ χαμαιμήλων, κ᾿ ἐπὶ χλωρ῵ν 

ἀκάνθων, ἀνήρχετο δὲ μὲ β῅μα κόρης, νεαρ᾵ς βοσκοπούλας τοῦ βουνοῦ, τὸν ἀνηφορικὸν 

δρομίσκον. 

Εἶχε τελειώσει ἟ μακρὰ σειρὰ τ῵ν κήπων καὶ τ῵ν περιβολίων πρὸς τὰ δεξιά της, ἐνῶ ἀριστερά 

της παρετείνετο ἀκόμη ὁ μικρὸς βραχώδης λόφος, τὰ Κοτρώνια, μὲ τὰς τρεῖς γραφικ᾵ς 

κορυφ᾵ς των τὴν μίαν κατόπιν τ῅ς ἄλλης, τὰ ἐπιστεφομένας ἀπὸ ἀνεμομύλους καὶ μικρὰ λευκὰ 

καλύβια καὶ σπιτάκια, ἕρποντα γύρω των. Σώρα πλέον ἔφθασεν εἰς μέρος ὅπου ἄρχιζαν 

ἀμπέλια, ἀγροὶ μὲ ὀπωροφόρα δένδρα, ὅσον ἤτον ἀκόμη πλαγινὸς ὁ ἀνήφορος, καὶ ἐλαι῵νες, 



ἠ ἀγροὶ μὲ ὏ψηλοὺς στάχυς, σειομένους ἀπὸ τὴν νυκτερινὴν αὔραν, ἐκεῖθεν, ὅπου ὁ ἀνήφορος 

καθίστατο ἀποτομώτερος, καὶ ἄνω. ἧ Υραγκογιαννοῦ, μὲ ἐλαφρὸν ἆσθμα, ἔτρεχεν, ἔτρεχε, 

μαστιζομένη τὸ πρόσωπον ἀπὸ τὸ ἀπόγειον τὸ πρωινόν, τὸ ἀντίπνοον, τοῦ Βορρ᾵ τὸ 

χαϊδευμένον ἑωθινὸν τέκνον. 

Ἔσπευδε νὰ φθάση τὸ ταχύτερον, πρὶν ἀνατείλει ἟ ἟μέρα, εἰς τὰ μέρη τὰ ὁποῖα α὎τὴ ἐγνώριζε. 

὘π῅ρχον, κατὰ τοὺς βορείους αἰγιαλοὺς τ῅ς νήσου, πολλοὶ κλεφτότοποι, μέρη ἀπάτητα, 

σπήλαια καὶ βράχοι ὅπου ἐφύτρωνε τὸ ἀγριοβότανον καὶ ἟ κάππαρις, καὶ τὰ κρίταμα καὶ ἟ 

ἁρμυρήθρα, καὶ ὅπου τοὺς ὏πάρχοντας ὀλίγους δρόμους κατέστρεφον καθημεριν῵ς τὰ 

κοπάδια τ῵ν ἐρίφων καὶ τ῵ν αἰγ῵ν. ἖κεῖ θὰ ἤτο τὸ ἄσυλόν της, ἐκεῖ ὁποὺ ἤσαν αἱ ἀναμνήσεις 

τ῅ς παιδικ῅ς ἟λικίας της. Εἰς ἐκείνους τοὺς βορείους αἰγιαλούς, σιμὰ εἰς τὸ ἄγριον καὶ γαλανὸν 

πέλαγος, εἰς τὸ παλαιὸν Κάστρον, τὸ κτισμένον ἐπὶ γιγαντιαίου θαλασσοπλήκτου βράχου, ἐκεῖ 

εἶχε γεννηθ῅ ἟ Φαδούλα, κ᾿ ἐκεῖ εἶχεν ἀνατραφ῅ ὡς δέκα ἐτ῵ν κόρη. 

Εἶτα, ὅταν εἰρήνευσαν τὰ πράγματα, καὶ ἟ νέα πολίχνη ἐκτίσθη εἰς τὸν λιμένα τὸ μεσημβρινόν, 

἟ μάννα της, ἟ μάγισσα, ἟ πολυκυνηγημένη ἀπὸ τοὺς κλέφτες καὶ τοὺς λιάπηδες, συχνὰ τὴν 

εἶχεν ἐπαναφέρει εἰς τὰ μέρη ἐκεῖνα, τ῅ς εἶχε δείξει ὅλους τοὺς κλεφτότοπους, τοὺς ἄβατους 

βράχους καὶ τὰ ἄντρα, καὶ τ῅ς εἶχε διηγηθ῅ δι᾿ ἕνα ἕκαστον τ῵ν τόπων ἐκείνων ἀνὰ μίαν 

ἱστορίαν, φανταστικὴν ἠ ἀληθ῅. Εἰς ἐκεῖνα τὰ μέρη, ὅταν τὴν ὏πάνδρευσαν καὶ τὴν 

«ἐκουκούλωσαν», καὶ τὴν «ἐνεκροβλόγησαν» κατὰ τὴ συνήθη φρασεολογίαν τ῅ς μητρός της, 

τ῅ς εἶχαν δώσει ἀκόμα καὶ τὴν προῖκα της. Σὸ σπίτι, στὸ Κάστρο τὸ ἔρημο, καὶ τὸ χωράφι στὸ 

Μποστάνι, στὸν ἀπάτητον κρημνόν. Ὕστερον, ὅταν α὎τὴ ἐνοικοκυρεύθη, κ᾿ ἔμαθε πολλά, κ᾿ 

ἐπρόκοψεν εἰς γυναικείαν σοφίαν, κ᾿ ἐσυνήθισε νὰ θηρεύῃ τὰ βότανα καὶ τὰ τρίφυλλα καὶ τὰς 

δρακοντι᾵ς εἰς τοὺς λόγγους καὶ τὰ βουνά, πολὺ συχνὰ εἶχεν ἐπισκεφθ῅ τὰ μέρη ἐκεῖνα, χάριν 

τ῵ν ἐρευν῵ν της. 

἖κεῖ λοιπὸν ἐπήγαινε καὶ τώρα, ἂν ἔδιδεν ὁ Θεὸς νὰ φθάση ἀσφαλ῵ς, ἀλλ᾿ εἰς ποίαν 

δεινοτάτην περίστασιν. Καὶ ποία ἄρα θὰ ἤτον ἟ τύχη της ἀπὸ τοῦδε; Μόνος ὁ θεὸς τὸ ἢξευρε. 



* 

* * 

Πρὶν φθάση εἰς τὸ μέρος, ὅπου ὁ δρόμος ἀποτόμως ἀνηφόριζε, καθὼς διήρχετο ἔξω ἀπὸ ἕνα 

περιβόλι, φραγμένον μὲ πυκνοὺς βάτους καὶ θάμνους ὏ψηλοὺς καὶ ἐν μέρει μὲ τοιχογύρισμα, 

ἐντὸς τοῦ ὁποίου ὏π῅ρχον πολλ῵ν εἰδ῵ν ὀπωροφόρα δένδρα, ἟ Υραγκογιαννοῦ κατὰ τύχην 

ἐσκόνταψεν εἰς τὸν δρόμον, ἔκαμε δὲ μικρὸν θροῦν, πεσοῦσα ἐλαφρ῵ς ἐπάνω εἰς ἕνα θάμνον. 

Ἀφ῅κε μικρὰν φωνὴν ὁμοίαν μὲ στεναγμόν. 

Σὴν ἰδίαν στιγμὴν ἢκουσε πολὺ πλησίον της, ἀλλ᾿ ἔσωθεν τοῦ φράκτου, δυνατὸν γαύγισμα 

σκύλου. Ἀνωρθώθη, καὶ μὲ ταχύτερον β῅μα ἐξηκολούθησε τὸν δρόμον της. 

- «Ποιὸς νὰ εἶναι;» εἶπε μέσα της. 

ἦκούσθη τότε μία φωνὴ βραχνὴ καὶ νυσταλέα, ἀλλ᾿ ἀπότομος. 

- Ἔ! βάρδ᾿ ἀπ᾿ τὰ περιβόλια! Ἀνοιχτά!... Ἀνοιχτά! 

Ἀνεγνώρισε τὴν φωνὴν τοῦ Σαμποῦρα, τοῦ δραγάτη. ἖νόησε τότε τί συνέβαινε. Σὸ περιβόλι, 

ἔξωθεν τοῦ ὁποίου εἶχε σκοντάψει, ἀν῅κεν εἰς τὸν τότε Δήμαρχον τοῦ τόπου. ἖ντὸς α὎τοῦ, 

σιμὰ εἰς τ᾿ ἄλλα δένδρα, ὏π῅ρχον καὶ ὀλίγαι κερασέαι, μὲ καρποὺς σχεδὸν ὡρίμους ἢδη καὶ 

περκάζοντας, μελανωποὺς εἰς τὴν ἀστροφεγγιάν, ἀνάμεσα εἰς τὰ μαυροπράσινα φύλλα. ὇ 

Σαμποῦρας, μὴ ἔχων τί ἄλλο νὰ φυλάξη, ἐπειδὴ δὲν ἤτο ἀκόμη ἟ ὥρα τ῵ν ὀπωρ῵ν οὔτε τ῵ν 

καρπ῵ν, ἐκοιμάτο εἰς τὸ περιβόλι τοῦ Δημάρχου, ἐντὸς μικρ᾵ς καλύβης μὲ τὸν σκύλον του, κ᾿ 

ἐφύλαγε τὰ κεράσια, μὴν τὰ κλέψουν οἱ δημόται τοῦ ἄρχοντος. 

Υεύγουσα, ἢκουεν ἀκόμα τὸ γαύγισμα τοῦ σκύλου, συγχρόνως δὲ «α὎τιάσθη» καὶ τ῅ς ἐφάνη 

ὅτι ἢκουεν ἀνθρώπινα βήματα. Ἀλλ᾿ ἞πατήθη. Ἴσως ἤτο μ᾵λλον ἀντίκτυπος καὶ ἞χὼ τ῵ν ἰδίων 

βημάτων της. Υαίνεται ὅτι ὁ ἀγροφύλαξ μόλις εἶχε μισοξυπνήσει, κ᾿ ἔβαλεν, ὡς ἐν ὏πνοβασίᾳ, 

μηχανικ῵ς, τὴν συνήθη φωνήν του. Εἶτα ε὎θὺς πάλιν ἀπεκοιμήθη. 

ἧ Φαδούλα ἔγινεν ἄφαντη εἰς τὸ ὕψος τοῦ λόφου, ὄπισθεν τ῵ν δένδρων. ἖κεῖ ἐστάθη μίαν 

στιγμὴν κ᾿ ἔτεινε τὸ οὖς. Σίποτε δὲν ἢκουεν εἰμὴ τὸ λάλημα ἑνὸς πουλιοῦ, τὸ σύριγμα ἑνὸς 



νυκτερινοῦ ἐντόμου, καὶ τὸ φύσημα τ῅ς αὔρας. Σότε τ῅ς ᾖλθαν εἰς τὸν νοῦν τὰ κεράσια, τὰ 

ὁποῖα εἶχε διακρίνει ἀμυδρ῵ς στίλβοντα εἰς ἕνα κρεμάμενον κλώνα, ἐξέχοντα ὀλίγον ἔξω τοῦ 

φράκτου τοῦ δημαρχικοῦ περιβολίου, σιμὰ ἐκεῖ ὅπου εἶχε σκοντάψει, καὶ εἶπεν: 

- Ἄχ! Καὶ δὲν ἔκαμα νὰ φτάσω ἕνα κεράσι, νὰ δροσίσω τὸ στόμα μου, ποὺ εἶναι φαρμάκι. 

Ξέχασα νὰ πι῵ μία σταξιὰ νερὸ πρὶν φύγω... Ἂς φτάσω στὴ βρύση, μιά! 

Σότε μόνον ἐνθυμήθη ὅτι δὲν εἶχε πίει νερὸν πρὶν ἐξέλθῃ ἀπὸ τὸ κατωγάκι, ὅπου εἶχε διέλθει 

ὀλίγας ἀλλὰ τόσον μακρ᾵ς ἐναγωνίους ὥρας. ἧ Φαδούλα ἀνελογίσθη μετὰ πικρίας ὅτι ὅλα, καὶ 

τὰ μικρότερα πράγματα, πρωθύστερα καὶ ἀνάποδα τ῅ς ἢρχοντο εἰς α὎τὸν τὸν κόσμον. ἖ὰν 

εἶχε προμελετήσει νὰ κλέψη ὀλίγα κεράσια ἀπὸ τὴν κερασιὰ τοῦ Δημάρχου, θὰ ἐπάτει μετὰ 

προσοχ῅ς, θὰ ἐπλησίαζε μετὰ προφυλάξεως, καὶ τότε πιθαν῵ς οὔτε ὁ δραγάτης ἢθελεν 

ἐξυπνήσει, οὔτε ὁ σκύλος ἴσως θὰ ἐγαύγιζε. Ἀλλὰ διὰ νὰ ε὏ρεθ῅ ἀπρόσεκτη καὶ 

ἀλλοφρονοῦσα, διὰ νὰ μὴν κοιτάξη καλὰ ποὺ πλησίον ε὏ρίσκετο, ἐπαραπάτησεν, ἔκαμε 

μικρὸν θόρυβον, ἀρκοῦντα διὰ νὰ ξυπνήση τὸν σκύλον καὶ τὸν ἄνθρωπον. Ὅλα ἔτσι τ῅ς 

ἢρχοντο! 

Ἄλλως, ἟ δίψα της τώρα εἶχεν ἐρεθισθ῅ μὲ τὸν δρόμον τὸν ἀνωφερ῅. Ἔκοψε φύλλα 

ἐλαιοδένδρων καὶ τὰ ἔβαλε μὲς στὸ στόμα της. 

* 

* * 

἖βάδισεν ἐπὶ μίαν ὥραν ἀκόμη. Ἦτον ἢδη χαραυγή. Ἀφοῦ ἔφθασεν εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ 

λόφου, κατ῅λθε πάλιν εἰς τὸ ρεῦμα, εἰς τὴν ὏πώρειαν τοῦ βουνοῦ μὲ τὰς πολυσχιδεῖς πλευρ᾵ς, 

τὸ ὁποῖον ἐκαλεῖτο οἱ Βίγλες. Σὶς οἶδε ποίοι παλαιοὶ κλέφτες ἐφύλαγαν ἄγρυπνοι καραούλια 

ἐκεῖ, καὶ ἐντεῦθεν εἶχε λάβει τὸ ὄνομα. Ἔφθασεν εἰς τὴν μικρὰν βρύσιν, εἰς τὴν ρίζαν τοῦ 

βουνοῦ. Ἔφεγγεν ἢδη. Ἔπιε νερόν, ἐδροσίσθη, κ᾿ ε὎θὺς ἔφυγεν. Εἰς τὸ μέρος ἐκεῖνο 

ἐσύχναζον πολλοὶ ἄνθρωποι, βοσκοὶ καὶ ξωμερίται κι ἄλλοι. ἧ Γιαννοῦ ἢθελεν ὅσον τὸ 



δυνατὸν νὰ μείνη ἀόρατος. ἖κατηφόρισεν ἀκόμη, εἰσ῅λθεν εἰς τὸ κάτω ρεῦμα τὸ βαθύ, τὸ 

βαῖνον πρὸς τὴν θάλασσαν, τὸ καλούμενον Λεχούνι. 

἖κεῖ ἔφθασε μικρὸν πρὸ τ῅ς ἀνατολ῅ς τοῦ ἟λίου. ὘π῅ρχον ἐκεῖ δυὸ ἠ τρεῖς νερόμυλοι, μ᾵λλον 

παλαιοὶ καὶ ἄχρηστοι, ἐκ τ῵ν ὁποίων ὁ εἷς μόνον ἐδούλευε, καὶ τοῦτο σπανίως. Ὅλα ἐδείκνουν 

τὴν ἐρημίαν, δὲν ἐφαίνετο ἴχνος ἀνθρώπου ἐκεῖ. ἧ Υραγκογιαννοῦ, ἀπὸ περισσὴν 

προφύλαξιν, δὲν ἞θέλησε νὰ πλησιάση. Ἀπέφυγε τὸ μέρος ἐκεῖνο, ἐβάδισεν ὄπισθεν λόχμης, 

κ᾿ ἔφθασεν εἰς γούρναν βαθεῖαν, μὲ διαυγὲς νερόν, γνωστὴν εἰς ὀλίγους. Ἦτο μέρος κρυφὸν 

καὶ ἀπάτητον. ἖σχηματίζετο ἐκεῖ οἰονεὶ ἄντρον, ἀποτελούμενον ἐκ χλόης, ἐκ κορμ῵ν καὶ 

κισσοῦ. Ἄντρον νύμφης, Δρυάδος τ῵ν παλι῵ν χρόνων ἠ Ναϊάδος, ε὏ρούσης ἴσως καταφύγιον 

ἐκεῖ. 

Διὰ νὰ κατέλθη τις εἰς τὴν μικρὰν πτυχὴν τ῅ς γ῅ς, ὅπου ἤτο ἟ γοῦρνα τοῦ νεροῦ, ἔπρεπε νὰ 

ἔχῃ τὴν τύχην διώκτριαν καὶ τοὺς πόδας τ῅ς Υραγκογιαννοῦς, τοὺς ἀνυποδήτους, τοὺς 

σχισμένους κ᾿ αἱματωμένους ἀπὸ τὰ κνίδας καὶ τὰς ἀκάνθας. ἖κεῖ ἐκάθισε ν᾿ ἀναπαυθ῅. 

Ἔβγαλεν ἀπὸ τὸ καλάθι της τὸ ψωμὶ καὶ τὸ τυρὶ καὶ ὀλίγον κρέας, τὰ ὁποῖα τὴν εἶχε φιλεύσει ἟ 

Μαροῦσα, ἐπειδὴ τὴν ἑσπέραν δὲν εἶχε δυνηθ῅ νὰ φάγη τίποτε, μετὰ τὸν καφὲ ὁποὺ εἶχε πίει 

εἰς τὸ μαγειρεῖον. ἖φύλαξε μόνον τὰ δίπυρα, τὰ ὁποῖα εἶχε λάβει ἀπὸ τὸ σπίτι τ῅ς κόρης της, 

τ῅ς Δελχαρ῵ς. Ἔφαγεν, ἔπιε δροσερὸν νερόν, κ᾿ ἔλαβεν μικρὰν ἀναψυχήν. 

἖κείνην τὴν στιγμήν, ἀνέτελλεν ὁ ἣλιος. ὇ δίσκος του ἐφάνη ν᾿ ἀναδύεται ἀπὸ τὰ κύματα, 

ἀντικρύ, εἰς τὸ μακρινὸν πέλαγος, τοῦ ὁποίου μίαν λωρίδα ἔβλεπεν ἀπὸ τὴν κρύπτην της ἟ 

Φαδούλα. Σὰ ὄρνεα τοῦ βουνοῦ, τοῦ πετρώδους καὶ ἞χώδους, τὸ ὁποῖον ἞γείρετο ὄπισθέν 

της, ἔρρηξαν μακροὺς κρωγμούς, καὶ τὰ πουλάκια τ῅ς κοιλάδος, τ῅ς λόχμης, τοῦ μικροῦ 

δάσους, ἀφήκαν φαιδρ᾵ς μελῳδίας. 

Μία ἀκτὶς θερμή, ἐρχομένη μακράν, ἀπὸ τὸ φλεγόμενον πέλαγος, διέσχιζε τὴν πυκνὴν 

φυλλάδα καὶ τὸν κισσὸν τὸν περισκέποντα τὸ ἄσυλον τ῅ς ταλαιπώρου γραίας, καὶ ἔκαμνε νὰ 

στίλβη ὡς πλ῅θος μαργαρίτων ἟ δρόσος ἟ πρωινή, ἟ βρέχουσα τὸν πλούσιον σμαράγδινον 



πέπλον, κ᾿ ἐφυγάδευεν ὅλον τὸ ρίγος τ῅ς ὏γρασίας, καὶ ὅλον τὸ κρύος του φόβου τοῦ 

πελιδνοῦ, φέρουσα πρόσκαιρον ἐλπίδα καὶ θάλπος. 

ἧ Γιαννοῦ ἔβγαλε τὸ χράμι τὸ μάλλινον, τὸ διπλωμένον εἰς πολλὰς πτυχ᾵ς, ἀπὸ τὸ καλάθι της, 

τὸ ἐξεδίπλωσεν, ἐτυλίχθη μ᾿ α὎τό, κ᾿ ἔκλινε τὴν κεφαλὴν πρὸς τὴν ρίζαν τοῦ γηραιοῦ 

πλατάνου. Ἀπεκοιμήθη. 

* 

* * 

Σ῅ς ἐφάνη εἰς τὸν ὕπνον της ὅτι ἤτον νέα ἀκόμα· ὅτι ὁ πατήρ της καὶ ἟ μάννα τ῅ς τὴν 

὏πάνδρευον, ὅπως τὴν εἶχαν ὏πανδρεύσει καὶ τὴν εἶχαν «νεκροβλοήσει» τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, 

καὶ τὴν ἐπροίκιζαν, δίδοντες α὎τῆ καὶ τὸν κ῅πον τὸν πατρῶον, ὅπου α὎τὴ ἐσκάλιζε κ᾿ ἐπότιζε 

τὰ κουκιὰ καὶ τὰ λάχανα, ὅταν ἤτον μικρή· καὶ ὁ πατήρ της τὴν ἐφίλευε τάχα, διὰ τὸν κόπον της 

καὶ τ῅ς ἔδιδε «τέσσερα κεφάλια», κεφάλια ἀπὸ λαχανίδες. ἧ Φαδούλα μετὰ χαρ᾵ς ἔλαβε τὰ 

τέσσερα φυτὰ εἰς τὰς χεῖρας, ἀλλ᾿ ὅταν τὰ ἐκοίταξε, εἶδεν ὢ φρίκη! ὅτι ἤσαν τέσσαρα μικρὰ 

κεφάλια ἀνθρώπινα νεκρικά... 

Ἀνεταράχθη, ἐσκίρτησεν, εἶπε «Κύριε Ἰησοῦ Φριστέ!...» Πάλιν ἀπεκοιμήθη. Ὠνειρεύθη ὅτι ἟ 

μητέρα της τὴν συνελάμβανεν ἐπ᾿ α὎τοφώρῳ ἐρευν῵σαν νὰ εὕρη τὸ κομπόδεμα, κάτω εἰς τὸ 

ἰσόγειον, ἀνάμεσα εἰς τὰ βαρέλια καὶ τὰ πιθάρια καὶ τὸν σωρὸν τ῵ν καυσοξύλων· ὡς τὴν εἶδεν, 

ἐμειδίασε πικρ῵ς, τὸ σύνηθες μειδίαμά της, καὶ διὰ νὰ τὴν ἐβγάλη τάχα ἀπὸ τὸν κόπον, ἐπ῅ρε 

μοναχή της τὸ κομπόδεμα, ἔβγαλε καὶ τ῅ς ἐχάρισεν ἀπὸ τὰ τόσα τάλληρα, τὰ σκυλοδεμένα, 

τρία γερμανικὰ τάλληρα, τρεῖς ρηγίνες, ἀπ᾿ ἐκείνας ποὺ εἶχαν καὶ τὴν εἰκόνα τ῅ς Παναγίας 

ἐπάνω, μὲ τὴν ἐπιγραφὴν «Patrona Bavariae». ἧ Υραγκογιαννοῦ, μετὰ χαρ᾵ς μεμειγμένης μ᾿ 

ἐντροπήν, ἐπ῅ρε τὰ τρία νομίσματα ἀπὸ τὰ χέρια τ῅ς μητρός της, πλὴν ὅταν τὰ ἐκοίταξεν, εἶδεν 

ὅτι τὰ τρία ἐκεῖνα νομίσματα, μὲ τὰ πρόσωπα ποὺ ἔφερον ἐπάνω, ἤσαν τρία προσωπάκια, 

μικρά, πελιδνά, μὲ σβησμένα ματάκια... Ὤ! τρόμος! προσωπάκια μικρ῵ν κορασίδων! 



἖ξύπνησε περίτρομος, δυστυχής, φρενιασμένη. Ἦτον ἢδη μεσημβρία. ὇ ἣλιος ἔκαιεν 

὏περάνω τ῅ς κεφαλ῅ς τ῅ς ἄνωθεν τ῅ς κορυφ῅ς τοῦ δροσεροῦ πλατάνου. Μὲ ὅλον τὸ θάλπος 

τοῦ ἟λίου, καὶ τὴν φαιδρότητα τ῅ς ἟μέρας τ῅ς μαγιάτικης, ἟ ἐντύπωσις τοῦ ὀνείρου ἔμεινεν ἐπὶ 

μακρὸν εἰς τὸν νοῦν της. Σ῅ς ἐφαίνετο παράξενον μάλιστα π῵ς, ἐν ἟μέρᾳ, εἶδε τὰ ὄνειρα α὎τά. 

὇σάκις εἶχε κοιμηθ῅ ἐν καιρῶ ἟μέρας, εἰς τὴν ζωήν της, δὲν ἐνθυμεῖτο ποτὲ νὰ εἶδεν ὄνειρον. 

Ἔβρεξεν εἰς τὴν γούρναν δυὸ δίπυρα, τὰ ἀπέθηκεν ἐπὶ τ῅ς πέτρας τ῅ς πλακαρ῅ς παρὰ τὸ 

χεῖλος τοῦ λάκκου, καὶ τὰ ἐλησμόνησεν ἐκεῖ ἐπὶ μακρόν, ἐωσότου ἔλυωσαν ἀπὸ τὸ βρέξιμον κ᾿ 

ἐσάπισαν. Μετὰ ὥραν, ἐγέμισε τὴν φοῦχταν της μὲ τὰ ψιχία, καὶ τὰ ἔφαγε. 

Ὅταν ὁ ἣλιος ἐκρύβη εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βραχώδους βουνοῦ, κ᾿ ἐσκίασεν ἟ κοιλάς, καὶ ἤτο 

δειλινὸν πλέον, ἐστενοχωρήθη καὶ προέκυψε τὴν κεφαλὴν ἔξω τ῅ς κρύπτης. ἖κοίταξεν ἄνω 

καὶ κάτω, εἰς τὴν κοιλάδα τὴν κατάφυτον ἀπὸ ἐλαι῵νας, ἀλλὰ ψυχὴ δὲν ἐφαίνετο. Σότε 

ἐσκέφθη νὰ πάρη τὸ καλάθι της καὶ τὸ ραβδί της, νὰ ἐξέλθῃ ἀπὸ τὴν μικρὰν κόγχην, ν᾿ ἀναβῆ 

ἐπάνω εἰς τὴν λόχμην τὴν σύνδενδρον, καὶ νὰ πάρη σιγὰ τὸ ρέμα-ρέμα, καὶ ν᾿ ἀρχίση πάλιν 

τὴν Παλαιάν της τέχνην, νὰ ψάχνῃ πρὸς ἀνεύρεσιν βοτάνων – τὰ ὁποῖα δὲν ἢξευρε πλέον εἰς 

τί θὰ τ῅ς ἐχρησίμευον, ἀφοῦ δὲν εἶχε πλέον εἰς τὸν κόσμον ἄλλο ἄσυλον, εἰμὴ τὴν εἱρκτὴν καὶ 

μόνην. 

Ἀλλ᾿ ὅμως ἔτρεφεν ἀόριστον ἐλπίδα, ὅτι θὰ εὔρισκεν ἴσως ξενίαν εἰς καμμίαν μάνδραν ἠ 

καλύβην βοσκοῦ, καὶ τότε τὰ βότανα θὰ τὰ ἐπρόσφερεν εἰς τὴν σύζυγον τοῦ φιλοξενοῦντος ὡς 

μικρὸν ἀντάλλαγμα. Σὸ περισσότερον ὅμως, θὰ τὸ ἔκαμνε διὰ νὰ περάση ἟ βαρεία ἀνία, ἣτις 

ἐβασάνιζε τὴν ψυχήν της. 

Σὴν ὥρα ἐκείνην ἢκουσε μεμακρυσμένους κωδωνίσκους νὰ ἞χοῦν, καὶ συγχρόνως εἶδε 

μακρόθεν νὰ κατέρχεται ἕνα κοπάδι. Πάραυτα ἐσκέφθη, ὅτι, ἂν δὲν προλάβη ε὎θὺς νὰ ἐξέλθῃ 

ἀπὸ τὴν μικρὰν χαράδραν, μετ᾿ ὀλίγον ἟ κρύπτη της θ᾿ ἀνακαλυφθ῅ ἐξ ἅπαντος. Διότι, καὶ ἂν 

τὰ πολλὰ τ῵ν ἀρνίων ἠ τ῵ν ἐριφίων ἐσκορπίζοντο, κ᾿ ἐπήγαινον νὰ πίωσιν εἰς τὸ μέγα ρεῦμα, 

τὸ ὁποῖον ἔρρεεν ἐπάνω μέχρι τ῅ς στέρνας, καὶ ὕστερον κάτω ἀπὸ τὸν νερόμυλον, μερικὰ ἐξ 

α὎τ῵ν βεβαίως θὰ κατήρχοντο εἰς τὸ μικρὸν ρεῦμα, τὸ γεῖτον τ῅ς γούρνας. Εἶτα τὰ ζῶα θὰ 



ἐσκιάζοντο, θὰ ἐξαφνίζοντο, θὰ ὠπισθοχώρουν πηδώντα, καὶ ὁ βοσκός, ὅστις καὶ ἂν ἤτο, θὰ 

τὴν ἀνεκάλυπτε, θὰ ἐπαραξενεύετο, καὶ ἴσως θὰ συνελάμβανεν ὏ποψίας. 

Σὸ καλύτερον ἄρα θὰ ἤτο ν᾿ ἀντιμετωπίση μὲ τὴν ἄφευκτον προσποίησιν, μὲ τὸ ψεῦδος εἰς τὰ 

χείλη, τὴν παρουσίαν τοῦ βοσκοῦ. Ἄλλως ἤτο πολὺ πιθανόν, ὁ ἀγροδίαιτος ἐκεῖνος νὰ μὴν εἶχε 

πρὸ ἟μερ῵ν εἰδήσεις ἀπὸ τὴν πόλιν, καὶ νὰ μὴν ἐγνώριζε τίποτε περὶ τοῦ διωγμοῦ, τὸν ὁποῖον 

὏πέφερεν ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

 

 

ΙΓ´ 

Μετ᾿ ὀλίγον τῶ ὄντι, ἀφοῦ ἟ Γιαννοῦ ἐξ῅λθε τ῅ς κρύπτης, καὶ βαίνουσα παρὰ τὸ ρεῦμα ἔνευεν 

ἐδ῵ κ᾿ ἐκεῖ ἀναζητοῦσα βότανα, ἐπλησίασε τὸ κοπάδι τ῵ν προβάτων μεικτὸν μετὰ τίνων αἰγ῵ν 

καὶ ὁ βοσκὸς ἐνεφανίσθη. ἧ Γιαννοῦ τὸν ἀνεγνώρισεν ἀμέσως. Ἦτον ὁ καλούμενος Γιάννης 

Λυρίγκος. Ἅμα εἶδε τὴν γραῖαν, ἄρχισε νὰ φωνάζει μακρόθεν: 

- Καὶ ποὺ σ᾿ α὎τὸν τὸν κόσμο, θεία-Γαρουφαλιὰ (὇ Λυρίγκος ἀνεγνώρισε τὸ πρόσωπον, ἀλλά, 

φαίνεται, δὲν ἐνθυμεῖτο καλ῵ς τὸ ὄνομα). Καλὰ ποὺ σ᾿ ηὕρα!... ὇ Θεὸς σ᾿ ἔστειλε! 

- Σί νὰ τρέχῃ; εἶπε μέσα τ῅ς ἟ Υραγκογιαννοῦ. Κάτι θέλει νὰ μοῦ πῆ. Βέβια, ὁ ἄνθρωπος δὲν 

θὰ ἔχῃ ἀκούσει τίποτα γιὰ τὰ πάθια τὰ δικά μου. 

- Ξέρεις τίποτα, θεία-Γαρουφαλιά; ἐπανέλαβεν ὁ Λυρίγκος πλησιέστερον ἐρχόμενος. 

- Σί νὰ ξέρω, γυιέ μου; εἶπεν ὏ποκριτικ῵ς ἟ Υραγκογιαννοῦ, ἀπέχουσα νὰ ἐξαγάγη τὸν 

ἄνθρωπον ἐκ τ῅ς πλάνης ὅσον ἀφορᾶ τὸ βαπτιστικόν της ὄνομα, εἴτε ἐπέφερεν: – Ἀπὸ τὰ ψὲς 

λείπω ἀπ᾿ τὸ χωριό. Ἦρθα νὰ μαζώξω βότανα στὰ ρέματα. 

- Ἄκουσε θειά-Γαρουφαλιά, ἐπανέλαβε μὲ ἁπλότητα ὁ ἄνθρωπος. Ἀπόψε γεννήσαμε, στὸ 

καλύβι. 



- Γεννήσατε; 

- ΢παργανίσαμε! Εἶναι τὸ τρίτο κοριτσάκι ποὺ μ᾵ς ᾖρθε στὲ πέντα χρόνια... ὅλο κοριτσούδια, 

τὸ ἔρμο! 

- Νὰ σ᾵ς ζήση! εἶπεν ἟ γραῖα. Καλὴ σαράντιση τ῅ς φαμιλι᾵ς σου! 

- Ὡς τόσο, τὸ κοριτσάκι ᾖρθε στὸν κόσμο ἄρρωστο, κι ὅλο κλαίει, καὶ στὸ βυζὶ δὲν κολλάει. Κ᾿ 

἟ μάννα του ἟ καψερή, τόσο καλὰ δὲν εἶναι... Ὅλο κάψη καὶ σεκλέτι, τὸ ἔρμο! 

- Ἀλήθεια; 

- Νὰ ἢθελες νὰ μ᾵ς ἔκανες τὴ χάρη, νὰ περνοῦσες ἀπ᾿ τὸ καλύβι, νὰ ἔκανες κανένα 

ψευτογιατρικό, θεία-Γαρουφαλιά;... ἖κείνη ἟ πεθερά μου δὲ φελάει τίποτα, τί σοῦ κάμῃ; 

- Μὰ τώρα κοντεύει νὰ νυχτώση... εἶπε μὲ ὏ποκρισίαν ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

Καὶ μέσα τ῅ς ἔλεγε: «Σὸ ριζικό μου εἶναι πλιό! Ὢχ Θέ μου!» 

- Ἂς νυχτώση... Ἂν θέλῃς, κοιμ᾵σαι στὸ καλύβι. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐστάθη ὡς νὰ ἐδίσταζεν. Ἀλλ᾿ ἤτον ἑτοίμη νὰ συναινέση. 

Σὴν ἰδίαν στιγμήν, μὲ τὴν τελευταίαν ἀκτῖνα τοῦ ἟λίου, ἣτις ἐχρύσωνε τὴν κορυφὴν τοῦ 

ἀνατολικοῦ λόφου μὲ τοὺς ἐλαι῵νας τοὺς πολλούς, κ᾿ ἔκαμνε νὰ στίλβη τὸ φύλλωμα τ῵ν 

ἐλαίων, ἐφάνησαν δυὸ ἄνθρωποι κατερχόμενοι δρομαῖοι ἀπὸ ἕνα μονοπάτι μεταξὺ δυὸ 

ἐλαιώνων. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ τοὺς εἶδε πρώτη κ᾿ ἐτρόμαξεν. ὇ ἣλιος, ὅστις κατέλαμπε τὰ φύλλα, ἔκαμνε 

νὰ γυαλίζουν καὶ τὰ κομβία τ῅ς στολ῅ς τ῵ν τὰ πρὸ μακροῦ χρόνου ἀγυάλιστα. Ἦσαν οἱ 

χωροφύλακες. 

Πάραυτα ἟ Υραγκογιαννοῦ ἔστρεφε τὰ ν῵τα πρὸς τὸν Γιάννην τὸν Λυρίγκον, κ᾿ ἔτρεξε πρὸς 

τὴν ρίζαν τοῦ πετρώδους βουνοῦ, πρὸς δυσμ᾵ς. 

὇ βοσκὸς ἐφώναξεν ἔκπληκτος: 



- Ποῦ π᾵ς, θεία-Γαρουφαλιά; 

- ΢ιώπα! παιδί μου, τοῦ ἐσύριξεν ἔντρομος ἟ γυνή, ἂν ἀγαπᾶς τὸν Φριστό! Ἔρχονται 

ταχτικοί!... Νὰ μὴν πῆς π῵ς μὲ εἶδες! 

- Σαχτικοί; 

- Νὰ μὴ μὲ μαρτυρήσεις, παιδί μου, χάνομαι! ἧσύχασε!... Ἂν γλυτώσω τώρα, τὴν νύχτα θὰ 

῾ρθ῵ στὸ καλύβι σας... 

Καὶ ἀφοῦ ἔβγαλε τὰ πασουμάκια της, τὰ ὁποῖα ἐξερχομένη ἀπὸ τὴν γούρναν εἶχε φορέσει, καὶ 

τὰ ἔρριψε μέσα στὸ καλάθι, ἄρχισε ν᾿ ἀναρριχ᾵ται ἐλαφρὰ πατοῦσα, ἀνυπόδητη, μὲ τὸ καλάθι 

της περὶ τὸν ἀριστερὸν ἀγκ῵να, μὲ τὸ ραβδὶ τ῅ς εἰς τὴν χεῖρα τὴν δεξιάν, τὸν κρημνὸν τὸν 

ἀνωφερ῅, ὅπου μόνον τὰ ὀλίγα ἐρίφια, ὅσα ἤσαν μεταξὺ τ῵ν προβάτων τοῦ Λυρίγκου, θὰ 

἞δύναντο ν᾿ ἀναρριχηθώσι. 

Μετ᾿ ὀλίγα δευτερόλεπτα, ἀφοῦ ἀν῅λθεν εἰς ὕφος ὀλίγων ὀργυι῵ν, ἐκρύπτετο ὄπισθεν τοῦ 

πρώτου προέχοντος βράχου, κ᾿ ἐγίνετο ἄφαντη. 

Ε὎θὺς κατόπιν οἱ δυὸ χωροφύλακες, οἵτινες διὰ νὰ φθάσουν ἕως τὸ μέρος ὅπου ε὏ρίσκετο ὁ 

βοσκὸς ἤτο ἀνάγκη νὰ χαμηλώσουν καὶ διέλθουν τὸ ρεῦμα, μεταξὺ τ῅ς πυκν῅ς λόχμης –καὶ 

τὴν περίστασιν ταύτην εἶχεν ἐπωφεληθ῅ ὅπως φύγῃ ἟ Υραγκογιαννοῦ– ἔφθασαν πλησίον τοῦ 

Λυρίγκου. ὇ βοσκὸς ἐν τῶ μεταξὺ ἐκοίταζε τὰ αἰγοπρόβατά του, τὰ ἐφώναξε: «Σίβι! τίβι!... όϊ! 

όϊ!...» ἖προσπάθει νὰ τὰ συμμαζέψῃ καὶ τὰ φέρῃ πρὸς τὸν ἀνήφορον, διὰ νὰ τὰ ὁδηγήσῃ 

πρὸς τὴν ράχην τὴν μεσημβρινήν, ὅπου ε὏ρίσκετο ἟ στάνη του. 

Οἱ δυὸ ἄνδρες ἐχαιρέτησαν τὸν Λυρίγκον. Εἴτε τὸν ἞ρώτησαν ἂν εἶδε «κείνη τὴν παλιογυναῖκα, 

π῵ς τὴν λέν, τὴν Υραγκογιαννοῦ». 

὇ Λυρίγκος εἶπεν ὄχι. 

὇ εἷς τ῵ν χωροφυλάκων ὕβρισε τὸν βοσκόν. 

- Χέματα λές! ἖γὼ τὴν εἶδα!... 



Οὔτε ἐπέμενεν ὅτι εἶχεν ἰδεῖ τὸν ἴσκιον, τὸν «διακαμόν» ἠ τὸ «διάνεμα», καθὼς ἔλεγε, τ῅ς 

γραίας, ν᾿ ἀναρριχ᾵ται ὡς γάττα εἰς τὸ ὕψος τοῦ κρημνοῦ. ὇ ἄλλος δὲν εἶχεν ἰδεῖ οὔτε 

ἰσχυρίζετο τίποτε. 

὇ πρ῵τος, μὲ τὰ τσαρούχια του, ἐδοκίμασε ν᾿ ἀναρριχηθῆ εἰς τὸν βράχον. Ἀλλὰ μετὰ τρία 

βήματα κατεκρημνίσθη κ᾿ ἔπεσε, κτυπήσας ἐλαφρ῵ς εἰς τὸ γόνυ. 

἖κεῖ ὅπου εἶχεν ἀναβῆ ἟ Υραγκογιαννοῦ, ἤτο τὸ βουνὸν τοῦ Κουρούπη, βορεινόν, βραχ῵δες, 

ἀπάτητον, καὶ τοὺς πόδας του ἐφίλει καὶ ἔπληττε τὸ κῦμα τοῦ πελάγους. ἧ θέα ἞νοίγετο πρὸς 

τὴν ἀκτὴν τ῅ς Μακεδονίας, τὴν Φαλκιδικήν, καὶ τὸν μέγαν Ἄθωνα. 

ἧ θέσις ὅπου ἔφθασεν ἟ καταδιωκομένη γυνὴ ἐκαλεῖτο τὸ Κοχύλι. Ἀνθρώπινος ποῦς σπανίως 

ἐπάτει ἐκεῖ. Μόνον ὅταν ἀπεπλανάτο ἠ «ἐβραχώνετο» καμμία γίδα, τότε κανεὶς βοσκὸς 

ἐρριψοκινδύνευε ν᾿ ἀνέλθη πρὸς τὴν ἄβατον ἐκείνην σκοπιάν. ἧ Υραγκογιαννοῦ ἀνεκάλυψε 

μικρὸν σπήλαιον, ὅλον ἀνοικτὸν εἰς τὴν θέαν τοῦ πελάγους, τὸ ὁποῖον ἤτο τὸ κυρίως Κοχύλι, 

κ᾿ ἐκάθισεν ἀνέτως εἰς τὴν χιβάδα ἐκείνην. Ἦτο σχεδὸν βεβαία ὅτι οἱ δι῵κται της δὲν θὰ τὴν 

ἔφθανον ἐκεῖ. ἖ὰν τυχὸν κανεὶς ἀπ᾿ α὎τοὺς ἤτο τόσον «μάννας γυιός», ὥστε ν᾿ ἀποφασίση καὶ 

νὰ κατορθώση ν᾿ ἀναρριχηθ῅ εἰς τὸν βράχον, α὎τὴ εἶχεν ἑτοίμην καὶ τὴν «὏ποχώρησιν». 

἖γνώριζεν ἓν ἄλλο μονοπάτι, ἔσωθεν τ῅ς διπλ῅ς κορυφ῅ς τοῦ πετρώδους βουνοῦ, σχίζον εἰς 

δυὸ τὰς συστάδας τ῵ν βράχων, τὸ ὁποῖον, γνωστὸν εἰς μόνους τοὺς αἰγοβοσκοὺς τ῵ν μερ῵ν 

τούτων, ἔφερε κατ᾿ ε὎θεῖαν εἰς τὰς μάνδρας καὶ τὰς κατοικίας των. 

἖κάθισεν εἰς τὴν κόγχην τοῦ βράχου, κάτω ἀπὸ τοὺς πόδας τ῅ς ἔχουσα τὴν βοὴν καὶ τὴν 

μελῳδίαν τ῵ν κυμάτων, καὶ ἄνω τ῅ς κεφαλ῅ς της ἢκουε τὴν κλαγγὴν τ῵ν ἀετ῵ν καὶ τοὺς 

κρωγμοὺς τοῦ ἱέρακος. Καθὼς ἟πλώθη ἟ νύκτα, ἐφεγγοβόλησεν ἀπὸ ἄστρα τὸ ἀχανὲς 

στερέωμα, καὶ ὁ ἀὴρ ὁ ε὎ώδης θὰ ἤτον ἱκανὸς νὰ βαλσαμώση καὶ α὎τὰ τ῅ς γυναικὸς ταύτης τὰ 

«πάθια». Σὸ κογχυλοειδὲς ἄντρον ἤτο μόνον ὡς τρία μπόια ἄνω ἀπὸ τὸ κῦμα, ἀλλ᾿ ὁ βράχος 

ἕως κάτω ἤτο τόσον κάθετος, ὥστε ἀδύνατον ἤτο «βροτὸς ἀνήρ» ν᾿ ἀνέλθη ἠ νὰ κατέλθη. Ἦτο 

θέσις καλὴ μόνον διὰ νὰ πέση τις εἰς τὴν θάλασσαν νὰ πνιγ῅, ἐὰν τὸ εἶχεν ἀποφασίσει. 



ἧ γραῖα ἔβγαλεν ἀπὸ τὸ καλάθι της τὰ ὀλίγα παξιμάδια, ὅσα τ῅ς εἶχον μείνει, ἐλαίας καὶ τυρίον, 

κ᾿ ἐδείπνησεν. Ε὎τυχ῵ς τὸ φλασκί της ἤτο γεμάτο νερόν, ἐπειδὴ τὸ δειλινὸν τὸ εἶχε γεμίσει ἀπὸ 

τὴν γούρναν. 

Ἔκλεισε τὰ ὄμματα, καὶ ἢρχισε νὰ ναναρίζεται μόνη της, ὏ποψιθυρίζουσα ἕνα τραγούδι ὡσὰν 

μοιρολόγι, ἀλλὰ δὲν εἶχεν ὕπνον. ἖παν῅λθον πάλιν καὶ τ῅ς ἔστησαν πολιορκίαν οἱ φόβοι καὶ 

τὰ φαντάσματα. Σὸν κλαυθμυρισμὸν ἐκεῖνον τοῦ νηπίου τὸν ἢκουε συχνὰ μέσα της, βαθιὰ στὰ 

σωθικά της. Σὸ μυστηρι῵δες τοῦτο κλαῦμα ματαίως ἐδοκίμαζε νὰ κατασιγάση μὲ τὸ ᾆσμα τὸ 

παραπονετικὸν καὶ ρεμβ῵δες, τὸ ὁποῖον ὏πεψιθύριζε: 

Μαννούλα μου, ἢθελα νὰ πάω, νὰ φύγω, νὰ μισέψω, 

τὸν ριζικοῦ μου ἀπὸ μακριὰ τὴν πόρτα ν᾿ ἀγναντέψω. 

΢τὸ σκοτεινὸ βασίλειο τ῅ς Μοίρας νὰ πατήσω, 

κ᾿ κεῖ νὰ βρ῵ τὴ μοῖρα μου, καὶ νὰ τὴν ἐρωτήσω... 

Σ῅ς ἤλθεν εἰς τὸν νοῦν ὅτι, ἴσως οἱ «ταχτικοί» νὰ τὴν ἐκυνήγουν καὶ τὴν νύκτα ἀκόμη. ἖ὰν 

α὎τοὶ ἀνήρχοντο ἐπάνω, εἰς τὰ μανδριὰ τ῵ν βοσκ῵ν, κ᾿ ἔμεναν ἐκεῖ νὰ διανυκτερεύσουν;... 

Μήπως δὲν εἶχαν χλωρὴν μυζήθραν οἱ βοσκοί, ἠ μήπως δὲν εἶχαν γάλα καὶ στρογγυλιάτα, ἠ 

ἀκόμα καὶ κόττες διὰ στραγγάλισμα καὶ ψήσιμον, εἰς πρόχειρον ξυλίνην σούβλαν; ἖ὰν τυχὸν 

κανεὶς ἀπὸ τοὺς βοσκοὺς ἐγελάτο, κ᾿ ἐδείκνυεν εἰς τοὺς χωροφύλακας τὸ μέσα μονοπάτι, τότε 

἟ ἀποχώρησίς της δὲν θὰ ἐκόπτετο; Καὶ ἤτο ἀπείρως δυσκολώτερον νὰ καταβῆ, ὁπόθεν 

ἀνέβη, ἐκτὸς ἂν ἐγίνετο πτερόπους κ᾿ ἔφευγε... 

Εἶχε μέγα ἐνδιαφέρον νὰ ἐμάνθανε τί τοῦ εἶπαν τοῦ Λυρίγκου οἱ δυὸ «ταχτικοί», καὶ τί α὎τὸς 

εἶπε. Σὸ καλύβι τοῦ Λυρίγκου, τὸ ἐγνώριζε, ἤτον ἐπάνω στὴν ράχιν, ὄπισθεν τοῦ βουνοῦ, καὶ 

ἀπεῖχεν ὡς εἴκοσι λεπτὰ τ῅ς ὥρας. Σώρα, βέβαια, ὁ Λυρίγκος θὰ εἶχε μάθει τὸ διατὶ α὎τὴ 

κατεδιώκετο νὰ συλληφθ῅ καὶ διὰ ποίαν πρ᾵ξιν κατηγορεῖτο. Καὶ μὲ τί μοῦτρα νὰ 

παρουσιασθῆ, τότε, στὸ καλύβι α὎τή; Ἀλλὰ πιθανὸν ὁ ἴδιος νὰ μὴν ἐκοιμάτο στὸ καλύβι, ἀλλὰ 

μ᾵λλον εἰς τὴν μάνδραν τ῅ς ἀγέλης του, ἣτις θὰ ε὏ρίσκετο ἐκεῖ κάπου, ὄχι πολὺ μακράν. Καὶ 



τότε α὎τὴ θὰ εὕρισκε τὰς δυὸ γυναῖκας, τὴν λεχὼ καὶ τὴν μητέρα της, θὰ τὰς ἐξάφνιζε... Σί νὰ 

κάμῃ; Ποίαν ἀπόφασιν νὰ λάβη; 

Ἀπεναρκώθη, καὶ χωρὶς νὰ κοιμ᾵ται ἐντελ῵ς, ὠνειρεύετο. Σ῅ς ἐφάνη ὅτι ε὏ρίσκετο ἀλλοῦ, εἰς 

ἄλλον τόπον. ΢ιμὰ εἰς τὸν Ἅϊ-Γιάννην τὸν Κρυφόν, ἐκεῖνον τὸν Ἅγιον ὅστις ἐγιάτρευε τοὺς 

κρυφοὺς πόνους, κ᾿ ἐδέχετο τὴν ἐξαγόρευσιν τ῵ν κρυφ῵ν ἁμαρτι῵ν· ἐκεῖ ἔξαφνα ε὏ρέθη. 

Ἀντίκρυζε τὸν κ῅πον τοῦ Περιβολ᾵, μὲ τὴν γυναῖκα τὴν κατάκλειστον εἰς τὴν καλύβην, τὴν 

ἄρρωστην. Ἔβλεπε τὴν θύραν τοῦ φραγμένου κήπου, τὸ πηγάδι, τὴν στέρναν, τὸ μάγγανον. 

Ἤκουσεν ε὎κριν῵ς νὰ ἐξέρχεται ἀπὸ τὴν στέρναν μία βαθεία, πολὺ βαθεία, ἀλλόκοτος βοή. 

἖ταράσσετο τὸ νερὸν τ῅ς στέρνας, μὲ παφλασμὸν τρικυμίας, ἐφώναζε, καὶ σχεδὸν ὠμίλει ὡς 

ἄνθρωπος. Α὎τὴ διέκρινεν ἐναργ῵ς τὴν λέξιν τὴν ὁποίαν ἐπρόφερε τὸ λαλοῦν ἐκεῖνο νερόν: 

«Υόνισσα!... Υόνισσα!...» 

Ἀνετινάχθη φρίσσουσα, ἐξύπνησε, καὶ διετύπωσε πρὸς ἑαυτήν, ὡς εἰς παραμίλημα πυρετοῦ, 

μίαν ἀλλόκοτον ἐρώτησιν: «Σάχα τὸ αἷμα τὸ πνιγμένο φωνάζει, ὅπως καὶ τὸ αἷμα ποὺ χύθηκε;» 

Εἶτα ε὎θὺς συν῅λθεν εἰς ἑαυτήν, ἐδοκίμασε πάλιν νὰ προφέρῃ τ῅ς προσευχ῅ς τὰ 

καταπραϋντικὰ λόγια: «Κύριε Ἰησοῦ...» Σὴν ἰδίαν στιγμὴν ἀνεπόλησε τὰ λησμονημένα λόγια 

ἑνὸς τροπαρίου, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀκούσει πολλὰς φορὰς εἰς τὴν νεότητά της νὰ ψάλλῃ ἕνας 

γέρων ἱερεύς: «Ἰησοῦ γλυκύτατε Φριστέ... Ἰησοῦ μακρόθυμε!» 

Σότε ε὎θύς της ᾖλθε πάλιν ὁ ὕπνος, βαθὺς καὶ διαρκέστερος. Καὶ τότε ὠνειρεύθη οἰονεὶ ὅτι 

ἐξαναέζη ὅλην τὴν περασμένην ζωήν της. Καὶ παραδόξως, μέσα εἰς τὸν ὕπνον της, ἔβλεπε τὰ 

ἐπίλοιπα ἐκ τ῵ν ὀνείρων τ῅ς παρελθούσης ἟μέρας. Ἔβλεπεν ὄχι πλέον ὅτι ὏πανδρεύετο ἠ 

προικίζετο, ἀλλὰ ὅτι ἐγέννα, καὶ τ῅ς ἐφάνη ὅτι εἶχε καὶ τὰς τρεῖς κόρας τ῅ς συγχρόνως, τὴν 

Δελχαρώ, τὴν Ἀμέρσαν καὶ τὴν Κρινιώ, μικρ᾵ς, σχεδὸν ὀμήλικας ὡς νὰ ἤσαν τρίδυμοι. Ὅτι αἱ 

τρεῖς, κρατούμεναι ἐκ τ῵ν χειρ῵ν, ἵσταντο ἔμπροσθέν της, καὶ τ῅ς ἐζήτουν θωπείας, 

ἀσπασμοὺς καὶ φιλεύματα. Αἴφνης, τὰ πρόσωπά των, ἀλλοιωθέντα, δὲν ὠμοίαζαν πλέον ὡς 

τ῵ν τρι῵ν θυγατέρων της, ἀλλὰ προσέλαβον ὅλους τοὺς χαρακτ῅ρας τ῵ν τρι῵ν ἐκείνων 

κορασίων, τ῵ν πνιγμένων, καί, ὡς κομβολόγιον ἐκρεμάσθησαν αἴφνης ἀπὸ τὸν λαιμόν της. 



- ἖γὼ εἶμαι ἟ Ματούλα, ἔλεγεν ἟ μία. - Κ᾿ ἐγὼ ἟ Μυλσούδα, ἟ μικλή, ἐψέλλιζεν ἟ ἄλλη. - Κ᾿ ἐγὼ 

εἶμαι ἟ Ξενούλα, ἔλεγεν ἟ τρίτη. - Υίλησέ μας! - Πάρε μας! - ἧμεῖς τὰ κορίτσια σου! - ἖σύ μας 

γέννησες, μ᾵ς ἔκαμες! - Μ᾵ς γέννησε... στὸν ἄλλο κόσμο, ἐπρόσθεσε σαρκαστικ῵ς ἟ 

Ξενούλα. - Φόρεψέ μας! - Δ῵σε μας μάμ! - Κ᾵νε μας νάνι! - Σραγούδα μας! - Καμάρωσέ μας! 

Ὤ! ἀλήθεια, τ῅ς ἐφαίνετο τόσον φυσικὸν τὸ πρ᾵γμα! Α὏ταὶ αἱ τρεῖς μικραὶ κορασίδες ἤσαν τὰ 

τέκνα της! ὇ποῖος ὁρμαθὸς ἔμψυχος, ἀνθρώπινος!... Νεκρωμένος, βαρὺς ἀπὸ τὸ ὕδωρ, 

ἀφρισμένος!... Π῵ς θ᾿ ἀντεῖχεν ἟ γραῖα Φαδούλα νὰ φέρῃ, εἰς ὅλον τὸν καιρόν, ὅλον τὸν 

φρικώδη τοῦτον ὁρμαθὸν κρεμασμένον ἀπὸ τὸν τράχηλόν της! ἖ξύπνησε παραλογισμένη, 

φρίσσουσα· ἐσηκώθη, ἐπ῅ρε τὸ ραβδί της, τὸ καλάθι της, καὶ ἀπεφάσισε νὰ φύγη ἐκεῖθεν. 

἖δ῵ εἰς τὴν κοίλην χιβάδα τοῦ βράχου, εἰς τὴν βοὴν τοῦ ἐρήμου αἰγιαλοῦ, ὏π῅ρχον πολλὰ 

φαντάσματα. ὇ τόπος ἤτον στοιχειωμένος. «Ἂς φύγω κι ἀποδ῵!» Πάραυτα ἐπαν῅λθον εἰς τὸν 

νοῦν τ῅ς οἱ λογισμοί της οἱ ἄλλοι, οἱ θετικώτεροι. ἖ὰν τυχὸν οἱ δυὸ χωροφύλακες εἶχον 

ἀνακαλύψει τὸ κρυφὸ μονοπάτι, τὸ καλύτερον ἤτο νὰ τρέξη πρὸ τοῦ κινδύνου, καὶ ἂν τοὺς 

συνήντα καθ᾿ ὁδόν, πιθανὸν νὰ εὕρισκε διέξοδον ὄπισθεν τ῅ς συστάδος τ῵ν βράχων, 

χειρότερον δὲ θὰ ἤτο ἂν τὴν ἀπέκλειαν ἐδ῵ εἰς α὎τὴν τὴν στενούραν, εἰς τὸ Κοχύλι. 

Ἔτρεξε τὸν δρομίσκον τὸν ἀνωφερ῅, εἰς τὴν ἀστροφεγγιάν, ἀνάμεσα εἰς τοὺς βράχους, καὶ 

μετὰ ἟μίσειαν ὥραν ἔφθασεν ἀσθμαίνουσα εἰς τὸν οἰκίσκον τοῦ Λυρίγκου. ἖στάθη διὰ νὰ λάβη 

ἀναπνοή, εἶτα ἔκρουσε τὴν θύραν. 

Περὶ ἑνὸς μόνου ἤτο βεβαία, ὅτι οἱ δυὸ «ταχτικοί» ε὏ρίσκοντο παντοῦ ἀλλοῦ, ἀλλ᾿ ὄχι εἰς α὎τὸ 

τὸ καλύβι, ὅπου ὏π῅ρχε γυνὴ λεχὼ μὲ τὴν συντροφιὰν τ῅ς μητρός της. ἖ὰν ἔμειναν τὴν νύκτα 

εἰς τὸ βουνόν, θὰ ε὏ρίσκοντο εἰς ἐν ἀπὸ τὰ μανδριὰ τ῵ν ποιμνίων. 

ἧ γραῖα, ἟ πενθερὰ τοῦ Λυρίγκου, ἣτις δὲν εἶχεν ὕπνον νὰ κοιμηθ῅, ὅπως δὲν ἐκοιμάτο καὶ ἟ 

Υραγκογιαννοῦ πρὸ ἟μερ῵ν, ὅταν ἐσυντρόφευε τὴν λεχώ, τὴν κόρην της, ἐσηκώθη καὶ 

἞ρώτησε; 

- Ποιὸς εἶναι; 



- Μ᾿ ἔστειλε ὁ Γιάννης, ἀπήντησεν ἔξωθεν τ῅ς κλειστ῅ς θύρας ἟ Φαδούλα, χωρὶς νὰ εἴπῃ τ᾿ 

ὄνομά της, γιὰ νὰ κάμω γιατρικὰ τ῅ς λεχ῵νας. 

- Σέτοιαν ὥρα; 

- Δὲν μπόρεσα νωρίτερα νά ῾ρθω. 

- Ποῦ τὸν ηὖρες; 

- Κάτω στὸ Λεχούνι, στὸ ρέμα. 

ἧ γραῖα ἀπέσυρε τὸν μοχλὸν καὶ ἢνοιξε τὴν θύραν. 

- Α὎τοὶ δὲν ξέρουν τίποτε, ἐσκέφθη καθ᾿ ἐαυτὴν ἟ Υραγκογιαννοῦ· σ᾿ α὎τὲς «περνάει ἟ μπογιά 

μου» ἀκόμα. 

Ἅμα ἐπάτησε τὸν πόδα μέσα, καὶ ἄρχισε νὰ φέρεται ὡς οἰκοκυρά. Εἰς τὸ φ῵ς τοῦ κανδηλίου, 

τοῦ καίοντος ἐμπρὸς εἰς ἐν παλαιὸν εἰκόνισμα, τρίπτυχον, φέρον τὸν Φριστὸν ἐν τῶ μέσῳ, καὶ 

διαφόρους ἁγίους εἰς τὰς δυὸ πτέρυγας, ἐπ῅γε κατ᾿ ε὎θεῖαν εἰς τὴν ἑστίαν, σιμὰ εἰς τὴν 

στρωμνὴν τ῅ς λεχοῦς, ἐπὶ τοῦ δαπέδου, ἐδοκίμασε τὴν φωτιάν, καὶ εἶδεν ὅτι ἤτον 

μισοσβησμένη. ἖π῅ρε ξυλάρια καὶ ξηρόκλαδα, ἀπὸ ἕνα σωρὸν παρὰ τὴν γωνίαν, ἔρριψεν 

ὀλίγα εἰς τὴν ἑστίαν, ἐφύσησε κ᾿ ἐξάναψε τὴν φλόγα. Ἔλαβεν ἕνα ἰμβρίκι, τὸ ὁποῖον ε὏ρίσκετο 

ἐπὶ τ῅ς ἑστίας, τὸ ἐγέμισε νερόν, ἔψαξεν εἰς τὸ καλάθι της, ἐπ῅ρε δυὸ ἠ τρία κλωναράκια 

βοτάνων, τὰ ἔρριψε μέσα, κ᾿ ἔβαλε τὸ ἀγγεῖον εἰς τὸ πῦρ. 

Εἶτα, νεύουσα πρὸς τὸ μέρος τ῅ς λεχ῵νας, εἶπε σιγὰ εἰς τὴν γραῖαν: 

- Μὴν τὴν ξυπνᾶς... ΢ὰν ξυπνήση, ὕστερα νὰ τὸ πι῅ α὎τό. 

ἧ γυνὴ ἀπήντησε διὰ νεύματος. ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐξηκολούθει νὰ φυσᾶ τὸ πῦρ. ἧ γραῖα, ἐν 

ἀμηχανίᾳ, ἐπεθύμει νὰ τὴν ἐρώτηση καὶ πάλιν π῵ς ε὏ρέθη ἐκεῖ τοιαύτην ὥραν, ἀλλὰ δὲν 

ἐτόλμα. ἧ κόρη της ἔκαμνε κακὴ λεχωσιά, κ᾿ ἐφοβεῖτο μὴν ἐξυπνήση ἔξαφνα καὶ θορυβηθ῅. 

Σὸ θυγάτριον, μικρὸν ράκος, δυὸ ἟μερ῵ν ζω῅ς, τὸ ὁποῖον εἶχε ἔλθει κι α὎τὸ εἰς τὸν κόσμον δι᾿ 

ἁμαρτίας καὶ βάσανα, ἐκοιμ᾵το εἰς τὴν κοιτίδα του, ἀλλ᾿ ἟ ἀναπνοή του ἤτο δύσκολος καὶ 



἞κούετο ἐν μέσῳ τ῅ς σιωπ῅ς. Ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρόν, ὅταν τὸ φύσημά του ἐγίνετο ὁπωσοῦν 

σφοδρότερον, καὶ τὸ βρέφος ἐφαίνετο ἕτοιμον νὰ ξυπνήση καὶ νὰ φωνάξη, ἟ μαμμὴ τὸ 

ἐνανούριζε δι᾿ ἑνὸς μονοσυλλάβου, «Κοί, κοί, κοί, κοί!», ἐφαίνετο δὲ τῶ ὄντι ἟ συλλαβὴ αὕτη 

(ἣτις φαίνεται νὰ εἶναι ἟ πρώτη συλλαβὴ τοῦ «κοιμήσου!», ἠ α὎τὴ ἟ ρίζα τοῦ «κεῖμαι»), 

ἐφαίνετο, λέγω, πολλάκις ἐπαναλαμβανομένη, νὰ ἐξασκῆ παράδοξον ὏ποβολὴν καὶ γοητείαν. 

ἧ ὥρα παρήρχετο. Εἶχον λαλήσει ἢδη δυὸ φόρας τὰ ὀρνίθια. ἧ Πούλια εἶχεν ὏περβῆ πρὸ 

πολλοῦ τὸ μεσουράνημα. Ἀπὸ τὴν ἀντικρινὴν κορυφὴν τ῅ς ράχης, ὅπου ἤσαν ἄλλα καλύβια 

κατοικούμενα ἀπὸ τὰς οἰκογενείας βοσκ῵ν, ἞κούσθησαν μεμακρυσμένα λαλήματα. Εἰς ταῦτα 

ἀπήντησεν ε὎θὺς τὸ λάλημα τ῵ν πετειν῵ν ἀπὸ τὸν ὀρνιθ῵να τοῦ καλυβιοῦ τοῦ Λυρίγκου. 

ἧ λεχ῵να ἐξύπνησε. ἧ μάννα της τ῅ς ἔδωκεν νὰ πῖη τὸ φάρμακον, τὸ ὁποῖον εἶχε 

παρασκευάσει ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

- Κουράγιο, κοπέλα μ᾿, εἶπεν αὕτη μὲ πραείαν φωνήν. 

- Ποῦ βρέθηκες ἐδ῵; εἶπεν ἟ λεχ῵να. 

Σὴν ἐκοίταζε μὲ ἀπορίαν, κ᾿ ἐδυσκολεύετο νὰ τὴν ἀναγνωρίση. 

- ὇ Θεὸς μ᾿ ἔστειλε, εἶπε μετὰ πεποιθήσεως ἟ Γιαννοῦ. 

- Καλὰ ποὺ ᾖρθες, ἐδήλωσε τότε καὶ ἟ γραῖα. 

Σῶ ὄντι, αὕτη, ἂν καὶ εἶχε παραξενευθ῅ καταρχ᾵ς, ἐσκέφθη καὶ ἀνεγνώρισεν ὅτι ἟ παρουσία 

τ῅ς Γιαννοῦς ἤτο μία παρηγορία εἰς τὴν μοναξίαν των. 

 

 

ΙΔ´ 

Περὶ τὰ πρ῵τα γλυκοχαράγματα, τὸ βρέφος εἶχεν ἐξυπνήσει, κι ἄρχισε νὰ κλαυθμυρίζῃ. ἧ 

Υραγκογιαννοῦ ἔκαμε καὶ πάλιν «κουμάντο». ἖συμβούλευσε τὴν λεχὼ νὰ βάλῃ τὸ παιδίον εἰς 



τὸ βυζί, διὰ νὰ δοκιμάση ἂν κατέβη τὸ γάλα. ΢υγχρόνως ἞κούσθη κρότος ἔξωθεν, κ᾿ ε὎θὺς 

κατόπιν μιὰ φωνή. 

- Γριά!... Γριά! κοιμ᾵στε; 

Ἦτον ὁ Λυρίγκος, κ᾿ ἐκάλει τὴν πενθερά του. 

ἧ γραῖα ἐγνώρισε τὴν φωνήν, ἐσηκώθη κ᾿ ἔτρεξεν εἰς τὴν θύραν. 

- Ἔλα νὰ μοῦ δώσης ἕνα χέρι, ἐφώναξεν ὁ Λυρίγκος. ὇ παραγυιὸς λείπει κ᾿ εἶμαι μοναχός. 

὇ Γιάννης φαίνεται ὅτι δὲν ἐσκέφθη κἂν νὰ ἐρωτήση διὰ τὴ λεχώ, τὴν γυναῖκα του, καὶ διὰ τὸ 

τέκνον του, π῵ς εἶχον. ἦσθάνετο μόνον ἐπείγουσαν ἀνάγκην, κ᾿ ἔκραζε τὴν πενθεράν του νὰ 

τὸν βοηθήση εἰς τὰς ποιμενικ᾵ς ἐργασίας τ῅ς πρωίας, δηλαδὴ ἴσως εἰς τὸ ξεμάνδριασμα, τὸ 

ἄρμεγμα, καὶ τὰ λοιπά. 

- Δὲν μπορεῖ κανεὶς μοναχός του, τὸ ἔρμο!... Πρέπει νά ῾χη τέσσερα χέρια! ἐπρόσθεσεν ὡς 

α὎τοδικαιολογούμενος. 

ἧ γραῖα ἐξ῅λθε τρέχουσα. ἧ Υραγκογιαννοῦ ἔμεινε μόνη, μὲ τὴν λεχὼ καὶ τὸ βρέφος. 

ἧ νεαρὰ γυνὴ εἶχε λαγοκοιμηθ῅ πάλιν, καὶ δὲν εἶχεν ἀντιληφθ῅ καλ῵ς τὴν ἀπουσίαν τ῅ς 

μητρός της. Μετ᾿ ὀλίγας στιγμ᾵ς ἐξύπνησε καὶ εἶπε: 

- Ποῦ πάει ἟ μάννα, θὰ π῵; 

ἧ Υραγκογιαννοῦ, φρονοῦσα ὅτι τὸ καλύτερον ἤτον ἟ λεχ῵να νὰ κοιμ᾵ται γιὰ νὰ ἟συχάζῃ, καὶ 

γνωρίζουσα ὅτι ἟ ἀπόκρισις ἟ διδομένη εἰς τοὺς πυρέσσοντας καὶ εἰς τοὺς ὡς ἐν ὏πνοβασίᾳ 

παριμιλοῦντας βλάπτει μ᾵λλον ἠ ὠφελεῖ, δὲν ἀπήντησε τίποτε. ἧ λεχὼ ε὎θὺς καὶ πάλιν 

ἀπεκοιμήθη. 

Σὸ θυγάτριον ἐκ νέου ἄρχισε νὰ κλαυθμυρίζῃ πολὺ τρυφερὰ καὶ παραπονετικά, μέχρις 

ὀχληρότητος. ἧ Υραγκογιαννοῦ, ἣτις εἶχε λησμονήσει ὅλας τὰς τύψεις, τὰς ὁποίας εἶχεν 

αἰσθανθ῅ ἀλγειν῵ς ὏πὸ τὰς μελανὰς πτέρυγας τ῵ν ὀνείρων της, καὶ ἐσπαράσσετο καὶ πάλιν 

ἀπὸ τοὺς ὄνυχας τ῅ς πραγματικότητας, ἄρχισε νὰ σκέπτεται μέσα της: 



- Ἄχ! δίκιο ἔχει, ὁ καημένος, ὁ Λυρίγκος... «Ὅλο κοριτσούδια, τὸ ἔρμο, ὅλο κοριτσούδια!»... 

Καὶ τί ξαλάφρωμα θὰ ἤτον τώρα γι᾿ α὎τόν, γιὰ τὴν ἄμοιρη τὴ γυναῖκα του, νὰ τοῦ τὸ ῾παιρνε 

τώρα, ὁ Μεγαλοδύναμος!... α὎τὸ κἂν ποὺ ῾ναι μικρό, καὶ δὲν ἔχει ν᾿ ἀφήση μεγάλον καημὸ 

πίσω του! 

Σὴν στιγμὴν ἐκείνην τ῅ς ἤλθεν εἰς τὸν νοῦν μία μικρὰ ἀπορία· ποὺ ε὏ρίσκοντο τ᾿ ἄλλα κοράσια 

τοῦ Λυρίγκου, τὰ μεγαλύτερα. Σότε ἐνθυμήθη ὅτι πρὶν ν᾿ ἀναβῆ εἰς τὸ καλύβι, ὅπου ε὏ρίσκετο 

τώρα, τὸ ὁποῖον ἤτο χαμηλὸν ἀνώγειον, ἐπέρασεν ἔξω ἀπὸ τὴν θύραν ἑνὸς ἄλλου μικροτέρου 

καλυβίου, τὸ ὁποῖον ἤτο χαμόγειον, καὶ ἤτο κτισμένον δίπλα, κολλητά μὲ τὸ πρ῵τον. Ἦτο τὸ 

μικρὸν καλυβάκι τ῅ς γραίας, τ῅ς πενθερ᾵ς τοῦ Λυρίγκου, κ᾿ ἐκεῖ μέσα της εἶχε φαν῅ ὅτι ἢκουεν 

ἀναπνο᾵ς κοιμωμένων, ρογχαλίσματα. ἖κεῖ βέβαια θὰ ἐκοιμ῵ντο, μαζὶ μὲ τὴν μικρὰν θείαν 

τους τὴν ἄγαμον, τὰ ἄλλα κοράσια τοῦ Λυρίγκου. 

Ὡς ἐν ἀλλοφροσύνῃ καὶ ἐν πλάνῃ ὀνείρου, ἔτεινε τὴν χεῖρα πρὸς τὸ λίκνον, ἐντὸς τοῦ ὁποίου 

ὠλόλυζε τὸ μικρόν... Ἔκαμε χειρονομίαν ὡς διὰ νὰ σχηματίση τοὺς δακτύλους της εἰς 

διλαβίδα, εἰς ἁρπάγην καὶ στραγγαλιάν. ἦσθάνετο τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἀγρίαν χαρὰν νὰ πνίξη 

τὸ μικρὸν θυγάτριον... Σ῅ς ἤλθεν εἰς τὸν νοῦν ὅτι ἤτο ἀβάπτιστον, καὶ ἂν τὸ ἔπνιγε, θὰ εἶχε 

διπλὴν ἁμαρτίαν... ἧ σκέψις αὕτη ἐπὶ μίαν στιγμὴν τὴν ἀνεχαίτισεν, ἀλλ᾿ ὅμως ἀπεφάσισε νὰ 

὏περπηδήση τὸν φραγμὸν τοῦτον... Παρὰ ἕνα δάκτυλον, ἟ χείρ της ἔψαυε τὸν λαιμὸν τοῦ 

μικροῦ πλάσματος... 

Σὴν στιγμὴν ἐκείνην ἞κούσθη φωνή, β῅μα, κρότος, εἰς τὸ μικρὸν χαγιάτι ἔξω, καὶ ἟ θύρα, τὴν 

ὁποίαν ἟ γραῖα, ἟ πενθερὰ τοῦ Λυρίγκου ἀναχωρήσασα δὲν εἶχε κλείσει μὲ τὸ μάνδαλον, ἀλλὰ 

μόνον τὴν εἶχε γείρει, ἞νοίχθη πέραν καὶ πέραν, ἐνδίδουσα εἰς ὤθησιν ἔξωθεν. 

- ἖δ῵ εἶναι, ἞ρώτησεν ὁ ἐμφανισθεὶς ἄνθρωπος, ἐδ῵ εἶναι τὸ σπίτι τοῦ Λυρίγκου, τοῦ 

τσοπάνη; 



Ἦτον χωροφύλαξ, μὲ τὸ χιτώνιον μισοκουμβωμένον, φουσκωτὸν ἐπὶ τοῦ στήθους, μὲ τὸ 

κασκέτον στραβά, μὲ στριμμένον τὸν μύστακα, καὶ μὲ τὴν κάπαν διπλωμένην μακρυνάρι ἐπὶ 

τοῦ ἀριστεροῦ ὤμου. 

Μέσα στὸ καλύβι, ἟ κανδήλα ἐτρεμόσβηνεν ἐμπρὸς εἰς τὰ εἰκονίσματα. ἧ φωτιὰ εἶχε καλυφθ῅ 

καὶ πάλιν ἀπὸ τὴν τέφραν. Σὸ λυχνάρι σβηστὸν ἐκρέματο ἀπὸ τὸ μικρὸν ράφι τ῅ς ἑστίας. Ἦτο 

σκότος. Ἔξω, εἶχεν ἐξημερώσει, καὶ παρὰ δυὸ λεπτὰ ὁ ἣλιος θ᾿ ἀνέτελλεν. 

὇ ἄνθρωπος δὲν ἔβλεπεν εἰμὴ ἀμυδρ᾵ς σκι᾵ς μέσα. Σὴν λεχώναν εἰς τὴν στρωμνήν της, ὡς 

ἀμαυρὸν ὄγκον κατακειμένην, τὸ βρέφος τὸ ὁποῖον ἐσάλευε καὶ ἀνάσαινεν ἐντὸς τ῅ς σκάφης, 

ἣτις ἐχρησίμευεν ὡς λίκνον... καὶ τὴν Υραγκογιαννοῦ καθημένην ὡς φάντασμα, καὶ τείνουσαν 

τὴν χεῖρα πρὸς τὸ λίκνον. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἔμεινε μὲ τὴν χεῖρα τεταμένην. Σὴν κατέλαβε φρίκη, τρόμος, ζάλη. ἖ντὸς 

δευτερολέπτου ἤλθεν εἰς ἑαυτήν, καὶ εἶδε τὸν φοβερὸν κίνδυνον. 

Ἀκριβ῵ς ὄπισθέν της ἤτο ἐν μικρὸν παράθυρον βλέπον πρὸς βορρ᾵ν, ὏πόσαθρον, 

νοτισμένον καὶ κακοκλεισμένον. Ὡς νὰ εἶχε τιναχθ῅ ἀπὸ ἔκρηξιν, ἐστράφη μηχανικ῵ς, ἄνοιξε 

τὸ παράθυρον, κ᾿ ἐπήδησεν ἔξω. Ἔπεσεν ἐπάνω εἰς χόρτα καὶ ἄχυρα, καὶ ὁ δοῦπος τ῅ς 

πτώσεώς της οὔτε ἞κούσθη. Σὸ χαμηλὸν παράθυρον μόλις ἀνεῖχε μισὴν ὀργυι᾵ν ἀπὸ τοῦ 

ἐδάφους. 

Μόνον εἶχε ξεχάσει νὰ πάρη μαζὶ τὸ ραβδί της καὶ τὸ καλάθι της, τὰ ὁποῖα ὡς τόσον 

ε὏ρίσκοντο δίπλα της, εἰς τὸ πάτωμα. Ἦτο ἄξιον ἀπορίας, π῵ς τόσον εἶχε σαστίσει. Σὰ 

ἐνθυμήθη ἀκριβ῵ς τὴν στιγμὴν καθ᾿ ἡν ἄρχισε νὰ τρέχῃ μετὰ τὸ πήδημά της, κ᾿ ἔτσι τ῅ς ἢρχετο 

ἂν ἤτο τρόπος, νὰ γυρίση πίσω νὰ τὰ πάρη, καὶ νὰ στραβωθοῦν, νὰ μὴν τὴν ἰδοῦν οἱ διώκται 

της. 

Ὡς τόσον ἔτρεχεν, ἔτρεχεν... εἶχεν εἰσέλθη μέσα εἰς τὸ δάσος, τοῦ ὁποίου τὰ διάφορα 

μονοπάτια τ῅ς ἤσαν πολὺ γνωστά. Δὲν ἐγύριζε νὰ ἰδ῅ ὀπίσω της... Ἦτο βεβαῖα ὅτι οἱ δυὸ 

«ταχτικοί» θ᾿ ἀργήσουν νὰ ἐννοήσουν τί συνέβη, καὶ νὰ βαλθοῦν νὰ τὴν κυνηγήσουν. 



Σῶ ὄντι οἱ δυὸ ἐκεῖνοι ἄνδρες τ῅ς δημοσίας ἀνάγκης δὲν ἐνόησαν κατ᾿ ἀρχὰς τί εἶχε συμβῆ. 

Σοὺς εἶχε στείλει «κατεπεῖγον» ὀπίσω ὁ εἰρηνοδίκης, ἀπὸ κοινοῦ μὲ τὸν πάρεδρον τὸν 

ἀστυνόμον, ὅστις, εἰς ὅσα ἀπεφαίνετο ὁ ἐμπνευσμένος ἐκεῖνος λειτουργός της Θέμιδος, ἔλεγε 

πάντοτε ναί, καὶ μὲ τὸν ἐνωμοτάρχην, ὅστις δὲν ἔλεγε ποτὲ ὄχι, τοὺς εἶχε στείλει νὰ ὏πάγουν 

εἰς τὴν ἀγροτικὴν οἰκίαν τοῦ Ἰωάννου Λυρίγκου, διὰ νὰ τὸν προσκαλέσουν νὰ ἐμφανισθῆ 

ἐνώπιον τ῵ν ἀρχ῵ν, κ᾿ ἐν ἀνάγκῃ νὰ τὸν φέρουν διὰ τ῅ς βίας, ἐπειδή, ἐξ ὅσων εἶχον διηγηθ῅ 

τὴν ἑσπέραν τ῅ς προτεραίας, εἰς τὴν πολίχνην, οἱ δυὸ χωροφύλακες, οἱ εἰρημένοι φωστ῅ρες 

συνέλαβον τὴν ὏πόνοιαν ὅτι ὁ Λυρίγκος ἐνείχετο εἰς τὴν ὏πόθεσιν τ῅ς φυγ῅ς τ῅ς γυναικὸς 

Φαδούλας, χήρας Ἰωάννου Υράγκου, χριστιαν῅ς καὶ ἐκτελούσης οἰκιακὰ ἔργα, τὴν ὁποίαν 

ἔλεγον ὅτι εἶχον ἰδεῖ ν᾿ ἀναρριχ᾵ται εἰς τὸν κρημνὸν τοῦ πετρώδους βουνοῦ οἱ δυὸ 

στρατιωτικοὶ ἄνδρες. 

Ὅθεν ἀμέσως, περὶ ὄρθρον βαθύν, ἀφοῦ ἐκοιμήθησαν ἐπὶ δυὸ ἠ τρεῖς ὥρας, φοροῦντες ὅλην 

τὴν στολήν των, οἱ δυὸ χωροφύλακες, εἰς τὰ ἰσόγεια τ῅ς δημαρχίας, τὰ γεμάτα ἀπὸ βλατοῦδες, 

σαρανταποδαροῦσες καὶ σαμαμίθια, τὰ ὁποῖα ἐχρησίμευον ὡς καζάρμα (἟ καζάρμα α὎τὴ ἤτον 

ὁ τρόμος τ῵ν ἀγυιοπαίδων, τ῵ν μοσχομαγκ῵ν, ὡς καὶ ὅλων τ῵ν ὀφειλετ῵ν τοῦ δημοσίου), εἰς 

ἓν σφύριγμᾳ τοῦ ἐνωμοτάρχου ἐσηκώθησαν, ἐπ῅ραν τὶς κάπες των, καὶ τὸ ἔβαλαν δρόμον διὰ 

τὸ βουνόν. 

἖στέλλοντο ἰδίως διὰ νὰ φέρουν τὸν Λυρίγκον (καθὼς καὶ πάντα ἄλλον βοσκόν, τὸν ὁποῖον θὰ 

἞ξήταζον οἱ ἴδιοι, καὶ ὅστις θὰ ἔλεγε «μπερδεμένα λόγια», ἐφρόντισε νὰ προσθέση ὁ 

εἰρηνοδίκης), ἀλλὰ πρὸ πάντων διὰ νὰ μυρισθοῦν τὰ ἴχνη τ῅ς Υραγκογιαννοῦς καὶ 

κατορθώσουν νὰ τὴν ἀνακαλύψουν. Διὰ τοῦτο εἶχον πληρεξουσιότητα νὰ ψάξουν ὅλα τὰ 

μανδριὰ καὶ τὶς στάνες, καὶ νὰ ἐξετάσουν ὅλους τοὺς βοσκοὺς τοῦ βουνοῦ. Ὅθεν, διὰ καλὸν 

καὶ διὰ κακόν, ἐπ῅ραν μαζὶ καὶ τὶς κάπες των. 

Ὅταν ὁ πρ῵τος χωροφύλαξ ὤθησε τὴν θύραν τοῦ οἰκίσκου, καὶ εἶδε σκότος καὶ σκιὰν μέσα, 

ἢκουσε τὸν κρότον τοῦ βορεινοῦ παραθύρου ἀνοιγομένου, εἶδεν ἀκτῖνας φωτὸς ἐκεῖθεν νὰ 

εἰσδύωσι, κ᾿ ε὎θὺς ἓν μαῦρον σ῵μα νὰ φράττῃ τὰς ἀκτῖνας ταύτας, κυρτόν, συνεσταλμένον, 



ἄμορφον, καὶ ἢκουσε τὸν ἀσθεν῅ δοῦπον τ῅ς πτώσεως. Σότε τὸ παράθυρον ἔμεινεν ἀνοικτόν, 

καὶ εἰς τὰς διπλ᾵ς διασταυρουμένας ἀκτῖνας τὰς διὰ τ῅ς θύρας καὶ τοῦ παραθύρου, εἶδε 

καθαρὰ τὴν γυναῖκα τὴν λεχώ, ἐξαπλωμένην ἐπὶ τ῅ς κλίνης της. 

- Σί τρέχει ἐδ῵; ἐφώναξεν ἔκπληκτος ὁ ἄνθρωπος. 

- ἧ λεχ῵να ἐξύπνησε, κ᾿ ἐπρόφερε μὲ ἀσθεν῅ φωνήν: 

- Μάννα, ἐσύ ῾σαι... Ἦρθες; 

 

 

ΙΕ´ 

἖πάνω, εἰς τὰ Καμπιά, εἰς τὸ ὏ψηλὸν ὀροπέδιον, ὅταν ἔφθασε λαχανιασμένη, ξεγλωσσασμένη 

἟ Υραγκογιαννοῦ, ἐστάθη, ἐγύρισε πρὸς τὸν κατήφορον, ὁπόθεν εἶχεν ἔλθει, κ᾿ ἐκοίταζε μὴν 

ἴδῃ ἠ ἀκούσῃ σκιὰν ἠ β῅μα τρέχοντος λαγωνικοῦ, χωροφύλακος. Δὲν ἐφαίνετο τίποτε. Ἀλλ᾿ 

ὅμως δὲν ἞σθάνετο ἐν ἀσφαλείᾳ. 

἖στάθη ὡς ἀφηρημένη κ᾿ ἐσκέπτετο. Ἔκαμνε κάτι ὡς μαθηματικὸν ὏πολογισμόν. ἖λογάριαζε 

τὸν χρόνον ὅσος θ᾿ ἀπητεῖτο ὡς ἔγγιστα, διὰ νὰ συνέλθουν ἀπὸ τὴν ἔκπληξίν των οἱ δυὸ 

ταχτικοὶ (τὸν δεύτερον δὲν τὸν εἶδεν, ἀλλὰ τὸν ἐμάντευε), διὰ νὰ ἐννοήσουν τί συνέβη, ἴσως νὰ 

ζητήσουν πληροφορίας (἟ λεχ῵να θὰ ἐτρόμαζεν ἄδικα, καὶ δὲν θὰ ἢξευρε τίποτε νὰ τοὺς εἰπῆ· 

ἀλλὰ τότε, θὰ ἔτρεχον ἴσως πρὸς τὴν στάνην, ὅπου ε὏ρίσκετο ὁ Λυρίγκος κ᾿ ἟ πενθερά του· 

τόσω περισσότερον θ᾿ ἀργοποροῦσαν) εἶτα νὰ πετάξουν τὶς κάπες των κάτω, καὶ νὰ τὸ 

βάλουν στὰ πόδια νὰ τὴν κυνηγήσουν. 

Ἀλλ᾿ εἶδαν τάχα ἀκριβ῵ς, ἠ ἐνόησαν, ἠ ἐγνώριζαν τὸ μονοπάτι τὸ ὁποῖον εἶχε πάρει α὎τή; Καὶ 

μήπως εἶχε τρέξει ὅλην τὴν ὥραν ἕνα καὶ τὸν α὎τὸν δρόμον; Καταρχ᾵ς εἶχε στραφ῅ δεξιά, ὡς 

νὰ ἢθελε νὰ πάρη τὸν κατήφορον, εἶτα ἐστράφη ἀριστερά, κ᾿ ἔτρεξε τὸν ἀνήφορον – μὲ ὅλον 



τὸ μειονέκτημα τὸ ὁποῖον εἶχεν ὁ ἀνηφορικὸς δρόμος διὰ νὰ λαχανιάσῃ τις, ὅταν 

καταδιωκόμενος βιάζεται νὰ τρέχῃ. Ἀλλ᾿ ἐὰν α὎τὴ θὰ ἐλαχάνιαζε, μήπως ἐκεῖνοι, καίτοι νέοι, 

δὲν ὏πέκειντο εἰς τὸ πάθημα τοῦτο; ἧ Φαδούλα ἢξευρε μάλιστα, κατὰ σύμπτωσιν, ὅτι ὁ εἷς τ῵ν 

δυὸ ἐκείνων νέων ἔπασχεν ἀπὸ ἆσθμα... Δὲν ἤτο πολὺς καιρὸς ἀφότου α὎τὸς εἶχε 

παρακαλέσει τὸν γαμβρόν της νὰ εἰπῆ τ῅ς γρι᾵ς νὰ τοῦ κάμῃ ἕνα μαντζοῦνι διὰ τὸ νόσημα 

τοῦτο. 

Ἀλλὰ μὲ ὅλην τὴν ἐκδούλευσιν α὎τήν, ἟ Γιαννοῦ ἢξευρεν ὅτι δὲν ἔπρεπε νὰ περιμένει ἔλεος 

ἀπὸ τὸν χωροφύλακα. ὇ ἄνθρωπος ἔκαμνε τὸ καθ῅κον του. Ἂς ἔλειπαν αἱ περιποιήσεις τὰς 

ὁποίας θὰ τ῅ς ἔκαμναν, ἂν α὎τὴ ἔπεφτε στὰ χέρια των, καὶ ἂν ἔμελλον νὰ τὴν ὀνομάζουν 

«σταυρομάννα»!! Εἶχε παρατηρήσει ἄλλοτε, εἰς τὰς περιπετείας καὶ τὰ βάσανα ὅσα εἶχεν 

὏ποφέρει ἐξαιτίας τοῦ υἱοῦ της, τοῦ Μούρτου, ὅτι τὸ εἶδος α὎τ῵ν τ῵ν ἀνθρώπων τότε μάλιστα 

θυμώνουν ὅταν ὁ καταζητούμενος ἀνθίσταται, ὅταν α὎θαδιάζῃ, πολὺ δὲ περισσότερον ὅταν 

φεύγῃ, καὶ ἀναγκάζωνται α὎τοὶ νὰ τὸν κυνηγοῦν, ὥστε νὰ βγαίνῃ ἟ ψυχὴ τοὺς ἀνάποδα... Ὤ! 

βέβαια ἔχουν δίκαιον τότε νὰ σκληρύνωνται, καὶ νὰ γίνωνται θηρία ἀνήμερα· ὅθεν καὶ ἟ 

Υραγκογιαννοῦ, φεύγουσα, καὶ βιάζουσα α὎τοὺς νὰ τρέχουν δὲν ἐπερίμενεν ἔλεος ἀπ᾿ 

α὎τούς. 

἖κεῖ ὅπου ἵστατο συλλογισμένη, ἀκούει βήματα ὄπισθέν της, ἀπὸ τὸ μέρος τὸ ἀντίθετον πρὸς 

ἐκεῖνο ἐξ οὗ α὎τὴ ᾖλθε. ΢τρέφεται καὶ βλέπει ἕνα ἄνθρωπον, ἕνα βοσκόν. ἧ Υραγκογιαννοῦ 

τὸν ἀνεγνώρισεν. Ἦτο ὁ καλούμενος Καμπαναχμάκης. Ἤρχετο μὲ πατήματα λοξά, 

ἀκολουθούμενος ἀπὸ τὸν σκύλον του, ὅστις ἐγρύλισεν ἅμα εἶδε τὴν γυναῖκα. Ἀλλ᾿ ὁ ἀφέντης 

του τὸν ἐμάλωσε. 

Εἶδε τὴν Υραγκογιαννοῦ κ᾿ ἐστάθη. Ἤρχετο ἀπὸ τὸ καλύβι κ᾿ ἐπήγαινεν εἰς τὸ μανδρί του. 

὘ψηλός, μελαψός, ἰσχνός, ε὎ρύστερνος, τὴν κόμην καὶ τὸ γένειον μὲ χρ῵μα ἀχύρου 

καψαλισμένου, κρατ῵ν τὴν ράβδον του τὴν κυρτήν, ὏ψηλὴν ἴσα μὲ τὸ μπόι του, ἐστάθη 

ἐνώπιον τ῅ς Υραγκογιαννοῦς. ὇ ἄνθρωπος ἐφαίνετο νὰ ε὏ρίσκεται εἰς μεγάλην θλίψην καὶ 

ἀδημονίαν. 



- Ἅ! πούθε α὎τὸ τὸ καλό! εἶπε μὲ τὴν φωνήν του τὴν δυσδιάκριτον καὶ τραχείαν, σφίγγων τοὺς 

ὀδόντας ἐνῶ ὠμίλει. Σομ᾿ σ᾿ ἀγροίκησα, ταμὰμ σὲ προσήφερα, κυρα-Γιαννοῦ... ὇ Γεραμπὴς 

σὲ στέλνει! 

- Σί λές, γυιέ μου; εἶπε μὲ τὸ ὏ποκριτικὸν ἤθος της ἟ Φαδούλα. 

- Καλὰ ποὺ σ᾿ ἐσταύρωσα! Εἶπα, α὎τήνη εἶναι κείν᾿ ἟ καλὴ γυναῖκα κάτ᾿ ἀπ᾿ τὴ χώρα ποὺ 

γρουνίζει τὰ γιατρικὰ καὶ διώχνει κάθε γρουσουζιὰ ἀλάργα! Σομ᾿ σ᾿ ἀπείκασα, μονοκοπανι᾵ς 

σ᾿ ἐγρούνισα!... Μὰ δὲ ξέρ᾿ς τίποτε, κυρα-Γιαννοῦ μ᾿; 

- Σί τρέχει, παιδί μου; 

- Μεγάλο ζαράρι μ᾿ ε὏ρ῅κε νά ῾χω τὸ συμπάθειο, θεία-Γιαννοῦ! Σρανό, ἄτυχο ντέρτι! ἧ φαμιλιά 

μ᾿, ὄξ᾿ ἀπὸ λόου σου, βγ῅κε τὴν νύχτα πρὸς νεροῦ της, ὄξ ἀπ᾿ τὸ καλύβι, κυρα-Γιαννοῦ μ᾿, κ᾿ 

ἐγύρισε πίσω κακὰ κι ἀδέξια... Ντούρμα βγ῅κε, κ᾿ ἐγύρισε μονοκοπανιά, χτυπημένη, 

ξεγλωσσασμένη, ἀγρούνιστη... Φτυπήθηκε, μακριὰ ἀπὸ λόγου σου... ἧ γλ῵σσα της 

κρεμασμένη, ὄξ᾿ ἀπ᾿ τὸ σιαγόνι της, τὴ λαλιά της τὴν ἔχασε, τὴν ηὖρε κακὴ θερμασιὰ καὶ 

κρυάδα κι ἀσπασμοί. Κείτεται στὸ στρ῵μα μισοπεθαμένη! 

- Ἀλήθεια; Ὤ, ἁμαρτίες!... Καὶ πότε ἔγινε α὎τό; 

- Προχτὲς τὸ βράδυ, τὴν νύχτα, τὰ μεσάνυχτα, θεία-Γιαννοῦ! Ὄξου ἀπὸ λόου σου, νά ῾χω τὸ 

συμπάθειο... Ντούρμα βγ῅κε ὄξ᾿ ἀπ᾿ τὸ καλύβι, κ᾿ ἐγύρισε πίσω χτυπημένη, παλαβιασμένη... 

Κοπιάζεις ὡς τὸ καλύβι μπάριμ, τώρα ἐδ῵ ποὺ σ᾿ ἐσταύρωσα, κυρα-Γιαννοῦ μ᾿! Μονάχα νὰ 

τὴν θωρήσης, ν᾿ ἀγροικήσης σὲ τί χάλι βρίσκεται... ἖λμπέτ, καλὸ θὰ τ῅ς κάμης· μὲ τὰ γιατρικά 

σου, θὰ διώξης κάθε ἐνάντιο, ἕνα κ᾿ ἕνα! 

- Καὶ π῵ς τ῅ς ᾖρθε α὎τό; εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

- Ποιὸς ξέρει τί ἁμαρτίες, κυρα-Γιαννοῦ μ᾿. ὇ Γεραμπὴς τὸ ξέρει. 

ἧ Φαδούλα ἐσκέφθη ἐπὶ στιγμήν. Εἶτα εἶπε: 

- Καλά· θὰ πάω ἀποκεῖ, τώρα-τώρα. 



- Νά ῾χης πολλὴ ζωὴ καὶ καλὴ ψυχή, θεία-Γιαννοῦ! εἶπεν ὁ Καμπαναχμάκης. ὇ Γεραμπ῅ς σ᾿ 

ἔστειλε. 

* 

* * 

Ἀφοῦ ἀπεμακρύνθη ὁ Καμπαναχμάκης, ἟ Υραγκογιαννοῦ ἐσκέφθη ὅτι θὰ εἶχε καταφύγιον, 

τουλάχιστον, διὰ τὴν ἑπομένην νύχτα καὶ ὅτι τὸ καλύτερον θὰ ἤτο νὰ κρυφθ῅ τὴν ἟μέραν εἰς 

καμμίαν λόχμην ἠ εἰς καμμίαν σπηλιάν, ὅπου οἱ χωροφύλακες ἀδύνατον θὰ ἤτο νὰ τὴν 

εὕρωσι. 

἖π῅ρε τὸν κατήφορον, κατ῅λθεν εἰς τ῅ς Ἀγαλλιανοῦς τὸ ρέμα. ἖στάθη νὰ πίῃ νερὸν εἰς μίαν 

βρύσιν. ἖κεῖ συνήντησεν ἕνα γέροντα μοναχόν, τὸν πάτερ Ἰωάσαφ, κηπουρὸν τοῦ 

μοναστηρίου τοῦ Ε὎αγγελισμοῦ, τὸ ὁποῖον διέγραφε πρὸς τὰ ἄνω τὴν σεμνὴν κατατομήν του, 

εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ ρέματος. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ εἶχε καθίσει νὰ λάβη ἀναψυχὴν πλησίον τ῅ς δροσερ᾵ς πηγ῅ς, ἐστήριξε τὴν 

κεφαλὴν εἰς τὴν χεῖρα της, ἐφαίνετο βυθισμένη εἰς λογισμούς, καὶ συγχρόνως «α὎τιάζετο» κ᾿ 

ἔτεινε τὸ οὖς, φανταζόμενη κατὰ π᾵σαν στιγμὴν ὅτι ἢκουε βήματα τ῵ν χωροφυλάκων. 

὇ πάτερ-Ἰωάσαφ ᾖλθε νὰ γεμίση ἕνα σταμνίον ὕδατος, καὶ ἰδὼν τὴν Υραγκογιαννοῦ τὴν 

ἐκαλημέρισε. 

- Ποῦ βρέθηκες ἐδ῵, γερόντισσα; Κάτι συλλογισμένη σὲ βλέπω... 

- Ἄχ! γυιέ μου!... εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ. Ἔχω βάσανα καὶ πάθια... 

- Σὰ βάσανα δὲν λείπουν ἀπὸ τὸν κόσμο, γερόντισσα... Ὅσο καὶ νὰ κάμῃ ὁ ἄνθρωπος, δὲν 

μπορεῖ νὰ τ᾿ ἀποφύγη... 

- Ἄχ! πάτερ Γιάσαφε, εἶπεν ἐν θλιβερᾶ διαχύσει ἟ Υραγκογιαννοῦ. Νὰ ῾μουν πουλὶ νὰ 

πέταγα!!! 

- «Σὶς δώσει μοι πτέρυγας ὡσεὶ περιστερ᾵ς;» εἶπεν ὁ Ἰωάσαφ, ἐνθυμηθεῖς τὸν ψαλμόν. 



- Ἤθελα νὰ ἔφευγα ἀπ᾿ τὸν κόσμο, γέροντά μου... Δὲν μπορ῵ νὰ ὏ποφέρω πλιά! 

- «἖μάκρυνας φυγαδεύουσα καὶ η὎λίσθης ἐν τῆ ἐρήμῳ» εἶπεν πάλιν ὁ γέρων μοναχός. 

- Μεγάλη φουρτοῦνα μ᾿ ηὖρε, γέροντά μου, καὶ μεγάλη λιγοψυχιὰ μ᾿ ἐκόλλησε. 

- ὇ Θεὸς νὰ σὲ γλυτώση, κόρη μου, «ἀπὸ ὀλιγοψυχίας καὶ ἀπὸ καταιγίδος», ἐπέφερεν ὁ 

Ἰωάσαφ, συνεχίζων τὸν ψαλμόν. 

- Ἀπ᾿ τὴν κακία, ἀπ᾿ τὴν κακογλωσσιά, ἀπ᾿ τὸ φθόνο, δὲν μπορεῖ νὰ γλυτώσῃ ἕνας ἄνθρωπος. 

- «Καταπόντισον, Κύριε, καὶ καταδίελε τὰς γλώσσας α὎τ῵ν, ὅτι εἶδον ἀνομίαν καὶ ἀντιλογίαν ἐν 

τῆ πόλει», ἐπέρανεν ὁ πάτερ Ἰωάσαφ. 

Εἶτα ἀφοῦ ἐγέμισε τὸ σταμνὶ τοῦ εἶπε: 

- Ἂν περάσης ἀπὸ τοὺς κήπους, γερόντισσα, φώναξέ με νὰ σὲ φιλέψω κανένα μαροῦλι κι 

ὀλίγα κουκιά. 

Καὶ ἀπεμακρύνθη. 

Σὴν ἑσπέραν ἟ Υραγκογιαννοῦ ε὏ρίσκετο εἰς τὴν Πέρα-Ράχην, εἰς τὸ καλύβι τοῦ 

Καμπαναχμάκη. ἧ σύζυγος τοῦ βοσκοῦ, γυνὴ πλέον ἠ τριάκοντα ἐτ῵ν καὶ μήτηρ πέντε 

τέκνων, ἔκειτο ἐπὶ τ῅ς κλίνης. Ἦτο εἰς ἀθλίαν κατάστασιν. Σὸ μοῦτρο της εἶχε στραβώσει ἀπὸ 

τὴν νευρικὴν προσβολήν, ἟ γλ῵σσα της ἐκρέματο ἔξω τοῦ στόματος, κ᾿ ἐξέπεμπεν ἀνάρθρους 

φων᾵ς. 

- Π῵ς σοῦ ᾖρθε α὎τό; τὴν ἞ρώτησε διὰ νεύματος μ᾵λλον ἠ διὰ τ῅ς φων῅ς ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

ἧ πάσχουσα ἀπήντησε διὰ γρυλισμοῦ ο὎δὲν τὸ ἀνθρώπινον ἔχοντος. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐκάθισε παρὰ τὴν ἑστίαν, καὶ ἞σχολεῖτο νὰ βράση βότανα διὰ τὴν 

πάσχουσαν. Δὲν εἶχε πλέον τὸ καλάθι της, ἀλλὰ εἶχε γεμίσει τοὺς κόλπους της ἀπὸ διάφορα 

μικροσκοπικὰ χόρτα, τὰ ὁποῖα εἶχε συλλέξει τὴν ἟μέραν κάτω εἰς τὰ ρέματα τ῵ν κοιλάδων. 



Σὰ δυὸ μικρὰ κοράσια τ῅ς ἀσθενοῦς ἐκάθισαν σιμὰ εἰς τὰ γόνατα τ῅ς Υραγκογιαννοῦς, 

γλειφίδικα, καὶ ζητοῦντα θωπείας. ἧ Γιαννοῦ ἐθώπευσεν τὰ σιαγόνια των καὶ τοὺς λαιμοὺς 

των, τόσον δυνατά, ὥστε ἞σθάνθησαν πόνον, καὶ τὸ ἓν ἐφώναξε: 

- Μάννα! 

Ἀλλ᾿ ἟ μάννα ἤτον δι᾿ α὎τὰ ὡς νὰ μὴν ὏π῅ρχε, καὶ τὰ δυστυχ῅ πλάσματα δὲν ἤσαν εἰς ἟λικίαν 

οὔτε νὰ αἰσθανθ῵σι τὴν ἔλλειψιν, οὔτε νὰ δύνανται τουλάχιστον νὰ τὴν ἀναπληρώσωσι. Σὸ 

μικρὸν ἀγόρι, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο νὰ εἶναι ὁμήλικον μὲ τὸ κοράσιον τὸ ἓν, ὡς νὰ ἤσαν δίδυμα, 

ἔκλαιε κι ἐζήτει «νὰ σηκωθ῅ ἟ μάννα του νὰ τοῦ κάμῃ γριὰ στὸ τηγάνι». 

- Σώρα, γυιέ μου, ἐγὼ νὰ σοῦ κάμω γριά, εἶπε τυχαίως ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

- Δὲν ἔχουμε ἀλεῦρι, θειά, εἶπε τὸ μεγαλύτερον ἐκ τ῵ν δυὸ κορασίων. 

- Καλά· νὰ ἔλθῃ ὁ πατέρας νὰ φέρῃ ἀλεῦρι, εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ πρὸς τὸ παιδίον, κ᾿ ἐγὼ 

νὰ σοῦ κάμω «γριά»! ἧσύχασε τώρα. 

Ἀλλὰ τὸ ἀγόρι δὲν τὰ ἢκουεν α὎τά. 

- Γριὰ θέλω, καὶ νά ῾ναι ζαρωμένη γριά! Νά ῾χη καὶ πετμέζι. 

- Ποῦ νὰ βρεθ῅ τὸ πετμέζι, γυιέ μου; εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ. Μεθαύριο νὰ μαυρίσουν τὰ 

σταφύλια στ᾿ ἀμπέλι, νὰ τὰ τρυγήσουμε, νὰ κόψουμε τὰ ξεκούδουνα ἀπ᾿ τὰ κλήματα, νὰ 

κάμουμε πολύ-πολὺ πετμέζι νὰ φάῃ τὸ καλὸ παιδί. Π῵ς σὲ λένε; 

- Γιώργη τόνε λέμε, θειά, εἶπε τὸ μεγαλύτερον κοράσιον. 

- ἖σένα; 

- Δαφνώ. 

- Κ᾿ ἐσένα; ἞ρώτησεν ἟ Γιαννοῦ τὸ μικρότερον θυγάτριον. 

- Ἀνθή. 

- Νὰ ζήσετε! 



- Καὶ πότε θὰ τὰ κόψουμε, θειά, τὰ σταφύλια; ἐφώναξε τὸ ἀγόρι. Δὲν π᾵με τώρα στ᾿ ἀμπέλι νὰ 

τὰ κόψουμε; 

- Ὄχι τώρα, γυιέ μου, ταχιά. 

- Σαχιὰ τό-ταχύ; εἶπεν ὁ Γιωργ῅ς. 

- Ναί, γυιόκα μου. Ἀπόψε θὰ δέσουν οἱ ρ᾵γες, καὶ θὰ γλυκάνουν, καὶ θὰ μαυρίσουν, καὶ ταχιὰ 

τό-ταχὺ θὰ πάρουμε τοὺς τρυγολόγους νὰ τρέξουμε στ᾿ ἀμπέλι, νὰ τρυγήσουμε, νὰ τὰ κάμουμε 

κότσι-κότσι, τὰ σταφύλια, τὰ ξεκούδουνα, νὰ τὰ πατήσουμε, νὰ τὰ λυώσουμε, καὶ θὰ κάμουμε 

μουστόπιττες καὶ πετμέζια καὶ χίλια λογι῵ν καλά... καὶ τότε, θὰ σοῦ κάμω ἐγὼ μία γριά, 

ζαρωμένη, ἴσα μὲ τὸ τηγάνι μεγάλη! 

- ΢έλω νά ῾ναι πουλύ, πουλὺ μεγάλη! εἶπεν ὁ μικρός. 

- Μεγάλη γριά, ἴσα μ᾿ ἐμένα, εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

἖ν τῶ μεταξύ, τὸ μικρότερον τ῵ν δυὸ κορασίων, τὸ Δαφνώ, καθὼς ἐκοίταζεν ἐναλλὰξ τὸν 

λύχνον καὶ τὴν Υραγκογιαννοῦ μὲ τεθηπὸς βλέμμα, ὡς νὰ ὏πνωτίσθη ἀπὸ τὸ ὄμμα τ῅ς γραίας, 

ἐνύσταξε, ἔγειρε τὸ κεφαλάκι του πρὸς τὴν ἑστίαν, καὶ ἀπεκοιμήθη. ἧ Γιαννοῦ ἐπιμόνως τὸ 

ἐχάδευεν ὏πὸ τὸ κατωσάγονον, καὶ πότε ἟ χεὶρ τ῅ς ἐγλίστρα πρὸς τὸν τράχηλον, καὶ ἴσως εἶχε 

κλίσιν νὰ θλίψῃ κάπως δυνατώτερα τὸν λαιμὸν τοῦ κορασίου. Ἀλλὰ τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἞κούσθη 

δρομαῖον β῅μα ἔξωθεν, ἟ θύρα ἞νοίχθη, καὶ εἰσ῅λθεν ὁ Καμπαναχμάκης. 

- Δ῵ εἶσαι, κυρα-Γιαννοῦ! εἶπεν ἐν ἄκρᾳ ταραχῆ. ΢ήκου! Νὰ φύγῃς! νὰ κρυφτῆς! 

- Σί τρέχει; εἶπεν ἟ γραῖα, προσπαθοῦσα νὰ φαν῅ ἀτάραχος. 

- Οἱ ταχτικοὶ σὲ χαλεύουν; Σί ζαρὰρ ἔκαμες χριστιανή; Σρέχουν οἱ ταχτικοὶ γυρεύοντάς σε. 

΢ήκου, τρέχα! νὰ κρυφτ῅ς πουθενὰ μπάριμ! ΢ὲ λυποῦμαι, καημένη! Σί κρῖμα ἔκαμες; 

- ἖γώ; κρίματα πολλά... Μὰ δὲν ξέρω, γιατί νὰ μὲ γυρεύουν οἱ ταχτικοί, ποὺ μοῦ λές; 

- Σρέχα, κατὰ δ῵ ἔρχονται τώρα. Δὲ γρουνίζω π῵ς σ᾿ ἀγροίκησαν π῵ς τὰ πρύμισες κατὰ δ῵, 

θὰ ῾ρθουν τώρα νὰ χαλέψουν. Ὅπου κι ἂν εἶναι, πλάκωσαν! Ἀκοῦς! κάτου, στὴ ΢κοτ᾿νὴ 



΢π᾿λιά, στὸ Κακόρρεμα, κατακεῖ νὰ πάρης τὸ φύσημά σου! ΢τὸ κλ῅μα στὸ Μονοπάτι, στοῦ 

Π᾿λιοῦ τῆ Βρύσῃ, ἐκεῖ νὰ σὲ πάρουν στὸ κοντό, δὲν μποροῦν νὰ σὲ πιάσ᾿ν! Ἀποκεῖ μπορεῖς νὰ 

κατεβῆς στὸ Γέροντα, στὸ ἗ρμητήριο, νὰ ξαγορευθ῅ς, τὰ κρίματά σ᾿, καημένη. Σρέχα!... 

Ἔτρεξεν ἟ ἀθλία ἀλλὰ δὲν ἞σθήνετο πλέον δυνάμεις ἀκμαίας. ἧ ἀϋπνία τ῵ν περασμένων 

νυκτ῵ν, ἟ κακοπάθεια, αἱ συγκινήσεις τὴν εἶχον καταβάλει. Σὰ μέρη, τὰ ὁποῖα εἶχεν ὀνομάσει ὁ 

Καμπαναχμάκης, ἀπεῖχον πολύ, δὲν ἞δύνατο δὲ νὰ ὁδοιπορήση πρὸς τὰ ἐκεῖ εἰς τὴν 

ἀσέληνον νύκτα. 

Καθὼς ἔτρεχεν, α὎τιαζόμενη κατὰ π᾵σαν στιγμή, ἐξαφνιζομένη, καὶ νομίζουσα ὅτι ἀκούει 

παντοῦ βήματα, εἰς τὸ μονοπάτι, ἀνάμεσα εἰς δένδρα καὶ θάμνους, ἢκουσε βήματα ἀληθ῅, 

ἐρχόμενα ἀπὸ διακοσίων βημάτων, ἀπὸ τὸν κύριον δρόμον. ἖κρύβη ὄπισθεν τ῵ν θάμνων, καὶ 

τ῅ς ἐφάνη ὅτι ἤσαν πράγματι οἱ χωροφύλακες, βαδίζοντες πρὸς τὴν καλύβην τοῦ 

Καμπαναχμάκη, πρὸς τὸ μέρος ὁπόθεν α὎τὴ ἢρχετο. ἖ὰν οὕτως εἶχεν, ἟ θέσις της καθίστατο 

ἀσφαλεστέρα πρὸς τὸ παρόν, καθότι δὲν ἐφοβεῖτο πλέον νὰ τοὺς συναντήση, διὰ τὴν νύκτα 

ἐκείνην. 

἖προχώρησε πρὸς τὸ μέρος, ὁπόθεν εἶχεν ἔλθει τὴν πρωίαν. Ἔφθασεν εἰς τὸν μικρὸν ναΐσκον 

τ῅ς Ζωοδόχου Πηγ῅ς, εἰς τὸ Κοιμητήριον τ῵ν Καλογήρων, εἰς τ᾿ Ἁλ῵νι τοῦ Μοναστηριοῦ. 

἖πέρασεν ἔξω ἀπὸ τὸ Βουρδουναριό, ἀντικρὺ τ῅ς σιδηρ᾵ς πύλης τοῦ Κοινοβίου, ἣτις ἤτο 

κατάκλειστος. Ἄλλως, γυναῖκες ποτὲ δὲν ἐπήρχοντο εἰς τὸν ἱερὸν περίβολον. Κατ῅λθεν εἰς 

τοὺς κήπους, ὅπου εἶχε συναντήσει τὴν πρωίαν τὸν καλόγηρον, τὸν κηπουρόν, ὅστις τ῅ς εἶχεν 

εἰπεῖ διάφορα ρητὰ ἀπὸ τὸ Χαλτήριον, τὰ ὁποῖα α὎τὴ δὲν ἐνόει, ἀλλ᾿ ἀορίστως ὏πώπτευεν ὅτι 

προσηρμόζοντο κάπως εἰς τὴν θέσιν της. Καὶ πράγματι τ῅ς εἶχον ἀφήσει ὡς ἕνα βόμβον περὶ 

τὰ ὦτα της· «Σὶς δώσει μοι πτέρυγας ὡσεὶ περιστερ᾵ς;... Ἰδοὺ ἐμάκρυνα φυγαδεύων καὶ 

η὎λίσθην ἐν τῆ ἐρήμῳ. Προσεδεχόμην τὸν Θεόν, τὸν σῴζοντά με ἀπὸ ὀλιγοψυχίας καὶ ἀπὸ 

καταιγίδος...». 

Καθὼς ἀνήρχετο τὴν ράχιν ἀντικρύ, πέραν τ῵ν κήπων, ἄνω τοῦ ρεύματος, ἢκουσε τὸν μικρὸν 

κώδωνα τοῦ μοναστηριοῦ νὰ ἞χῆ γλυκά, ταπεινὰ καὶ μονότονα, νὰ ἐξυπν᾵ τὰς ἞χοῦς τοῦ 



βουνοῦ, καὶ νὰ δονῆ τὴν μαλακὴν αὔραν. Ἦτο ἄρα μεσονύκτιον, ὥρα τοῦ Μεσονυκτικοῦ, ὥρα 

τοῦ Ὄρθρου! Π῵ς ἤσαν ε὎τυχεῖς οἱ ἄνθρωποι α὎τοί, οἵτινες ε὎θὺς ἀμέσως, ἐκ νεαρ᾵ς ἟λικίας, 

ὡσὰν ἀπὸ θείαν ἔμπνευσιν, εἶχον αἰσθανθ῅ ποῖον ἤτο τὸ καλύτερον τὸ ὁποῖον ἞μποροῦσαν 

νὰ κάμουν – τὸ νὰ μὴ φέρουν, δηλαδή, ἄλλους εἰς τὸν κόσμον δυστυχεῖς!...καὶ μετὰ τοῦτο, ὅλα 

ἤσαν δεύτερα. Σὴν φιλοσοφίαν, α὎τοί, τὴν εἶχον λάβει ὡς ἐκ κληρονομίας, χωρὶς νὰ σκοτίσουν 

τὸν νοῦν των εἰς τὴν «ζήτησιν τ῅ς ἀληθείας», ὅπου ποτὲ δὲν ε὏ρίσκεται. 

Ἀνέβη ὏ψηλότερα τὴν ράχιν, χωρὶς νὰ ἔχῃ σκοπὸν ἠ ἀπόφασιν ποὺ ἐπήγαινε. Καὶ ἔξω ἀπὸ 

τὸν δρόμον, ὀλίγα βήματα μακράν, εἶδε μίαν στάνην, τὴν ὁποίαν ἀνεγνώρισεν ὅτι ἤτον τοῦ 

Γιάννη τοῦ Λυρίγκου. ὇ σκύλος αἰσθανθεὶς μακρόθεν τὴν παρουσίαν της, ἢρχισε νὰ γαυγίζῃ. 

Εἶχεν ἔλθει ἄρα, πλησίον εἰς τὸ κατάλυμα τ῅ς παρελθούσης νυκτὸς χωρὶς νὰ τὸ σκεφθῆ! Καὶ 

τώρα μόνον ἢρχισε νὰ τὸ σκέπτεται. Ἕως τὴν στιγμὴν τὸ ἔνστικτον τὴν εἶχεν ὁδηγήσει. Ἀλλὰ 

τώρα ὁ συλλογισμός της διετυποῦτο καθαρά. «Ποῦ ἀλλοῦ θὰ εἶμαι πλέον ἀσφαλής, γιὰ τὴν 

ὥρα, παρὰ ἐδ῵; Οἱ ταχτικοὶ ποτὲ δὲν θὰ πιστεύουν ὅτι ξανα῅λθα πάλιν πρὸς τὸ ἴδιο μέρος, 

ποὺ μὲ εἶχαν ε὏ρεῖ χθές, καὶ μ᾿ ἐκυνήγησαν. ὇ Γιάννης κοιμ᾵ται στὸ μανδρί του. ΢τὸ καλύβι θά 

῾ ναι ἟ λεχ῵να, κ᾿ ἟ γριά. Σὴν νύχτα χθές, ἀπὸ τὸν σαστισμὸ κι ἀπὸ τὴ βία μου, ξέχασα ἐκεῖ τὸ 

καλαθάκι μου. Δὲν θὰ εἶναι καλύτερα νὰ πάω νὰ χτυπήσω τὴν πόρτα, νὰ τοὺς πουλήσω πάλι 

δούλεψη μὲ κανένα ψευτογιατρικό, νὰ πάρω καὶ τὸ καλαθάκι μου, καὶ σὰ φέξη νὰ πάω νὰ 

κρυφθ῵ κάτω στὸ Κακκόρεμα, ἐκεῖ ποῦ λέει ὁ Καμπαναχμάκης;...» 

Βεβαίως ἟ γραῖα, ἟ πενθερὰ τοῦ Λυρίγκου, κάτι θὰ εἶχεν ἀκούσει εἰς βάρος της ἀπὸ 

χωροφύλακες ἠ ἀπὸ τρίτους, ἀλλὰ τί μ᾿ α὎τό; 

Δὲν θὰ εἶχε τόσην κακίαν οὔτε τόσον θάρρος, ὥστε νὰ τὴν προδώση. Ἄλλως, α὎τὴ ὡς κυρίαν 

πρόφασιν, διὰ νὰ εἰσέλθῃ θὰ προέταττεν ὅτι ᾖλθε νὰ ζήτηση τὸ λησμονημένον καλάθι της. 

἖κρύωνε πολὺ ἀπὸ τὸν ἀέρα τοῦ βουνοῦ, καὶ εἶχεν ἀνάγκη νὰ στεγασθ῅ πουθενά, πρὸς 

ὥραν. Δὲν ἐδίστασε πλέον. Διέβη τὸν ζυγόν, τὸν ἑνοῦντα τὰς δυὸ ράχεις, ἐπὶ τ῅ς 



μεσημβρινωτέρας τ῵ν ὁποίων ἤτο ἟ μάνδρα, ἐπὶ δὲ τ῅ς βορειοτέρας ἟ οἰκία τοῦ Λυρίγκου, κ᾿ 

ἔφθασεν εἰς τὸ καλύβι. 

Ἔκρουσε τὴν θύραν. ἧ γραῖα ἐκοιμάτο, ἀλλὰ δὲν ἄργησε νὰ ἐξυπνήσῃ, κ᾿ ἐλθοῦσα ἢνοιξε τὴν 

θύραν, χωρίς, α὎τὴν τὴν φορὰν, νὰ ἐρώτηση τὶς εἶναι, ἴσως διότι ἤτο μισοκοιμισμένη κ᾿ ἐνήργει 

ὡς ἐν ὏πνοβασίᾳ μηχανικ῵ς, ἠ εἶχε τὴν ἐντύπωσιν ὅτι ο὎δεὶς ἄλλος ἞δύνατο νὰ εἶναι εἰμὴ ὁ 

γαμβρός της. ἧ Υραγκογιαννοῦ ἔσπευσε νὰ εἰσέλθη. 

- Σὸ κοφίνι μ᾿ πλιό, ξέχασα ἀπ᾿ τὴ βιά μου, ἐψές, εἶπε. Σὸ εἶδες; Εἶναι πουθενά; Ποῦ τό ῾χεις; 

ἧ χωρικὴ γραῖα ἐστάθη καὶ τὴν ἐκοίταξε. Σώρα μόνον ἐφάνη νὰ ἐξύπνησεν ἐντελ῵ς, καὶ 

ἀναγνωρίσασα α὎τήν. 

- Ποῦ βρέθηκες ἐδ῵; εἶπε. 

- Μὴν ἐρωτᾶς, εἶπεν ἟ Γιαννοῦ. Εἶχα νυχτώσει σ᾿ ἓν᾿ ἄλλο καλύβι, μὰ δὲν εἶχα ὕπνο. ΢ὰ 

θυμήθηκα τὸ κοφίνι μου, ᾖρθα. Π῵ς εἶστε; Σί κάν᾿ ἟ λεχ῵να; 

- Σί νὰ κάμῃ; Σὰ ἴδια... Μὰ δέ μου λές, εἶπε μετὰ τινὰ δισταγμὸν ἟ γραῖα· γιατί σ᾿ ἐγύρευαν κεῖν᾿ 

οἱ ταχτικοί; 

- Υτόνος τοῦ κόσμου, ἀπήντησε μ᾿ ἑτοιμότητα ἟ Υραγκογιαννοῦ. Ἕνα κορίτσ᾿ εἶχε πνιγ῅ μὲς 

στὸ πηγάδι... 

- Ἔ; 

- Καὶ δὲν ξέρω ποιὸς ἐχτρὸς εἶπε πὼς ἔφταια ἐγώ... Μὰ ἔτσι να᾿ χοῦμε καλὴ ψυχή, μπορεῖς νὰ 

τὸ πιστέψης; Σάχα δὲν μποροῦσε νὰ πνίγῃ καὶ μοναχό του τὸ κορίτσι; Ἦταν ἀνάγκη νὰ βάλω 

χέρι ἐγώ; 

- Μαθές!... ἔκαμεν ἟ γραῖα. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐγκατεστάθη, ὅπως καὶ τὴν προλαβοῦσαν νύκτα, σιμὰ εἰς τὴν γωνίαν τ῅ς 

ἑστίας, ὅπου εὗρε καὶ τὸ καλάθι της. ἖ξάναψε τὴν φωτιάν, ἔβαλε νερὸ στὸ μπρίκι, καὶ 

κατεγίνετο νὰ βράση βότανα, τὰ ὁποῖα ἔβγαλεν ἀπὸ τὸν κόλπον της. 



ἧ λεχ῵να ἐκοιμάτο, τοῦ μικροῦ θυγατρίου ἞κούετο ἟ ἀναπνοὴ μέσα εἰς τὴν σκάφην τὴν 

χρησιμεύουσαν ὡς λίκνον, ὏πὸ τὸ στέφανον τοῦ βαρελιοῦ τὸ ἀνέχον ὏ψηλὰ ἓν λεπτὸν πανίον. 

἖νίοτε ἐκλαυθμύριζε. «Κοί, κοί, κοί!» ἐπρόφερεν ἟ γραῖα, ἟ προμήτωρ, ἣτις εἶχε κλείσει τὸ ἓν 

ὄμμᾳ, καὶ μὲ τὸ ἄλλο, εἰς τὸ ἀσθενὲς φ῵ς τοῦ κανδηλίου καὶ εἰς τὴν διαλείπουσαν τ῅ς ἑστίας 

ἀναλαμπήν, δὲν ἔπαυσε νὰ κοιτάζῃ τὴν Υραγκογιαννοῦ. Σέλος, μετὰ ὥραν, ἟ γραῖα καίτοι 

ἐφαίνετο ἀπόφασιν ἔχουσα νὰ μὴ κοιμηθ῅, τ῅ς ἤλθεν ὁ προδότης ὁ ὕπνος – ἴσως δι᾿ α὎τὸ 

τοῦτο, ὅτι ἐκοίταζε λίαν ἐπιμόνως τὴν ὕποπτον γυναῖκα καὶ ἀπεκοιμήθη ἐπάνω εἰς τὸ τρίτον 

λάλημα τοῦ πετεινοῦ. 

Σὸ βρέφος ἐκλαυθμύριζεν ἀκόμη. ἧ μάμμη δὲν ἞γρύπνει πλέον διὰ ν᾿ ἀπαγγέλλῃ τὸ 

μονότονον «Κοί, κοί, κοί!» 

- «Ὅλο κοριτσούδια, τὸ ἔρμο!» Σὸ παράπονον τοῦ Γιάννη τοῦ Λυρίγκου ἐβόμβει εἰς τὰ ὦτα τ῅ς 

Υραγκογιαννοῦς. 

ἧ λεχ῵να δὲν εἶχεν ἐξυπνήσει. ἧ γραῖα Φαδούλα ἐκινήθη ὀλίγον, ἐτανύσθη ἐπὶ τ῵ν γονάτων 

της, κ᾿ ἔφθασε τὸ λίκνον. Παρεμέρισε τὸ λευκὸν πανίον ἀπὸ τὴν κεφαλὴν τ῅ς κούνιας, κ᾿ ἔτεινε 

τὴν χεῖρα διὰ νὰ θωπεύση τὸ μικρόν, ἐνῶ τοῦτο ἐκλαυθμύριζεν. Ἔφραξε μὲ τὴν χεῖρα της τὸ 

μικρὸν στόμα, διὰ νὰ μὴ φωνάζῃ, ἐκοίταξε πρὸς τὸ μέρος τ῅ς λεχ῵νας, εἶτα πρὸς τὴν 

στρωμνὴν ἐφ᾿ ἥς ἐκεῖτο κουβαριασμένη ἟ γραῖα. 

ἧ φωνὴ τοῦ βρέφους ἐπνίγη. Μίαν χεριὰν ἀκόμη ἐχρειάζετο νὰ κάμῃ ἟ Υραγκογιαννοῦ. Μὲ 

τὴν ἄλλην χεῖρα, τοῦ ἕσφιξε δυνατὰ τὸν λαιμόν... Εἶτα ἑμάζωξε τὸ λεπτὸν πανίον διὰ νὰ τὸ 

ρίψη πάλιν ἐπάνω τ῅ς στεφάνης. ἧ χείρ της προσέκοψεν εἰς τὴν σανίδα, κ᾿ ἔκαμε μικρὸν 

θόρυβον. ἧ γραῖα, ἣτις δὲν ἐκοιμάτο βαρέως, ἐξύπνησεν. Ἀνετινάχθη, ἐσκίρτησεν. Εἶδε τὴν 

Υραγκογιαννοῦ ν᾿ ἀποσύρῃ τὴν χεῖρα της καὶ ν᾿ ἀποχωρῆ, ἀνεγειρομένη ἐπὶ τ῵ν γονάτων, 

ὀπίσω εἰς τὴν θέσιν της. 

- Σί κάνεις; ἔκραξεν ἔντρομος ἟ γραῖα. 

ἧ λεχ῵να ἐπετάχθη, ἀνεπήδησε. 



- Σί εἶναι, μάννα; 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐσηκώθη, ἐπ῅ρε τὸ καλάθι της. 

- Σίποτα· θέλησα νὰ τὸ κάμω νὰ λουφάξη, νὰ μὴν κλαίῃ, ἀπήντησεν. 

ἧ γραῖα μάμμη ἔκυψε πρὸς τὴν κούνιαν. 

- Πηγαίνω τώρα, ἔφεξε, εἶπεν ἟ Υραγκογιαννοῦ... Δ῵σε τ῅ς λεχ῵νας τὸ γιατρικὸ ποὺ ἔβρασα 

νὰ τὸ πιῆ! 

Καὶ πάραυτα ἐξ῅λθεν. Ἔτρεξε μὲ β῅μα δρομαῖον ν᾿ ἀπομακρυνθ῅ τάχιστα. ἖π῅ρε τὸν ἐπάνω 

δρόμον, κατὰ τὸ δάσος, διὰ νὰ μὴ περάση ἀπὸ τὴν ἀντικρινὴν ράχιν ὅπου ἤτον ἟ στάνη. 

Ἦτο γλυκειὰ α὎γὴ τοῦ Μαΐου. ἧ κυανωπὴ καὶ ροδίνη ἀνταύγεια τοῦ ο὎ρανοῦ ἔχριε μὲ 

ἀπόχρωσιν μελιχρ᾵ν τὰ χόρτα καὶ τοὺς θάμνους. ἦκούετο ὁ μινυρισμὸς τ῵ν ἀηδόνων εἰς τὸ 

δάσος, καὶ τ᾿ ἀναρίθμητα μικρὰ πουλιὰ ἐτέλουν ἐκθύμως, ἀπλήστως, τὴν συναυλίαν τ῵ν τὴν 

ἄφατον. 

Ἀφοῦ ἟ Υραγκογιαννοῦ ἀπεμακρύνθη πολλὰ βήματα, ἢκουσε βραχνὴν κραυγὴν ὄπισθέν της. 

Ἦτο ἟ γραῖα, ἟ μήτηρ τ῅ς λεχ῵νας· ἔξαλλος, τραβοῦσα τὰ μαλλιά της, εἶχε τρέξει ἔξω τ῅ς 

καλύβης, κ᾿ ἐφώναζε: 

- Πι᾵στε την!... Πι᾵στε την! Μ᾵ς ἔκαμε φονικό! 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἔτρεχεν, ἔτρεχε. Ἤλπιζε νὰ χωθ῅ τὸ ταχύτερον εἰς τὸ δάσος, ὅπου, καὶ ἂν 

τυχὸν ἔτρεχον κατόπιν της, τὰ ἴχνη της τάχιστα θὰ ἐχάνοντο. 

Ἀλλὰ παρ᾿ ἐλπίδα, μετ᾿ ὀλίγα λεπτά, ε὏ρέθη ἀντιμέτωπος τοῦ Γιάννη τοῦ Λυρίγκου, βαδίζοντος 

πρὸς τὴν οἰκίαν του. Οὗτος εἶχεν ἐξυπνήσει τὴν συνήθη ὥραν, κ᾿ ἐπήγαινε πρὸς τὸ καλύβι, 

ἴσως διὰ νὰ κράξη πρὸς συνεργασίαν τὴν πενθεράν του, ὅπως καὶ τὴν προλαβοῦσαν πρωίαν. 

Ἀλλ᾿ ὅταν εἶδε τὴν πενθεράν του νὰ φωνάζῃ καὶ νὰ χειρονομῆ τόσον μακράν, ὥστε δὲν 

἞δύνατο ν᾿ ἀκούῃ τί αὕτη ἔλεγεν, ὁδηγούμενος μόνον ἀπὸ τὴν διεύθυνσιν τ῵ν χειρονομι῵ν 



της, εἶδε τὴν Υραγκογιαννοῦ νὰ φεύγῃ πρὸς τὸ μέρος τοῦ δάσους – τότε, ἔτρεξε πρὸς τὸ 

μέρος ἐκεῖνο, κ᾿ ἐφώναξε μεγάλη τῆ φωνῆ πρὸς τὴν Υραγκογιαννοῦ. 

- Σί εἶναι;... Σί τρέχει; 

Σότε ἟ Φαδούλα ἐστάθη, κ᾿ ἐφώναξε μακρόθεν πρὸς τὸν Γιάννην τὸν Λυρίγκον. 

- Υεύγω!... Πάω νά... 

὇ Γιάννης ὁ Λυρίγκος εἶχε τρέξει ὀλίγα βήματα, κ᾿ ᾖλθε πλησιέστερα πρὸς τὴν 

Υραγκογιαννοῦ. Σότε κι α὎τή, ἀποφασιστικ῵ς, προέβη δυὸ ἠ τρία βήματα πλησιέστερα πρὸς 

ἐκεῖνον. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐπεκαλέσθη εἰς βοήθειαν ὅλην τὴν ἑτοιμότητά της. Η὎τοσχεδίασε. 

- Γιάννη! ἟ γυναῖκα σου ἔχει τοὺς πόνους! Εἶναι ἄσκημα. 

- Ἔχει τοὺς πόνους! ἀνέκραξεν ἐν ἄκρᾳ ἀπορία ὁ ἄνθρωπος. Σί λές, χριστιανή μου; 

- Ἔχει κι ἄλλο παιδὶ στὴν κοιλιά της! ἰσχυρίσθη μὲ τόλμην ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

- Ἄλλο παιδὶ στὴν κοιλιά της! 

- Ναί, α὎τὸ ποὺ σοῦ λέω. Μόνο τρέχα στὸ χωριὸ νὰ φωνάξης τὴ μαμμή!... νὰ πῆς καὶ τοῦ 

γιατροῦ νὰ ῾ρθ῅! 

὇ Λυρίγκος ἐστάθη. Πέραν, ἐπὶ τοῦ μικροῦ ὀροπεδίου, πρὸ τ῅ς οἰκίας, ἟ πενθερά του 

ἐφώναζεν ἀκόμη βραχνὰς κραυγ᾵ς, τὰς ὁποίας ἔπαιρνε μακρὰν ὁ ἄνεμος, χωρὶς ὁ Γιάννης ν᾿ 

ἀκούῃ, τί ἔλεγεν ἐκείνη. ἧ Υραγκογιαννοῦ ὠμίλει μὲ θάρρος, κ᾿ ἐφαίνετο ὅτι ἢξευρε τί ἔλεγε. 

- Π῵ς γίνεται α὎τὸ ποτέ; ἀνέκραξεν ὁ Γιάννης. Εἶσαι καλά, χριστιανή μου; 

- Α὎τὸ γίνεται, ἐπέμενεν ἟ Υραγκογιαννοῦ. Οὖλες τὶς φορὲς τὰ διπλάρικα δὲν πέφτουν μαζὶ 

ἀπ᾿ τὴν κοιλιά. Σὸ ἕνα, τὸ πλιὸ ἀδύνατο ἀπ᾿ τὰ δυό, ἀργεῖ καὶ ὦρες καὶ μέρες νὰ πέση. 

- Ἀλήθεια! Ἔχω ἀκουστά μου, εἶπεν ὁ Γιάννης. 



- Κατὰ π῵ς φαίνεται, συνεπέρανε λίαν σοβαρὰ ἟ Υραγκογιαννοῦ, α὎τὴν τὴν φορὰ τὸ ἕνα τὸ 

παιδὶ θὰ πιάστηκε ὕστερ᾿ ἀπ᾿ τὸ ἄλλο. 

- Α὎τὸ εἶναι τάχα; εἶπε μὲ ἤθος οἴκτου ὁ Λυρίγκος. 

- Σρέχα τὸ γληγορότερο! νὰ π᾵ς νὰ φέρῃς τὸ γιατρό!... 

- ἖σὺ ποῦ π᾵ς; ἞ρώτησεν ὁ Λυρίγκος. 

- ἖γὼ πάω στὸν Ἅϊ-Φαράλαμπο... πάω νὰ φωνάξω τὸν παπα-Μακάριο, νὰ ῾ρθ῅ νὰ τ῅ς κάμῃ 

μία παράκληση, τ῅ς γυναῖκας! 

- Καλά! Σρέξε! 

Καὶ ἟ Υραγκογιαννοῦ ἔτρεξε. 

 

 

Ι΢τ´ 

Κάτω εἰς τὸ Κακόρρεμα, χαμηλὰ εἰς τὸ βάθος, σιμὰ εἰς τὴν ΢κοτεινὴν ΢πηλιάν, οἱ λίθοι 

ἐχόρευον δαιμονικὸν χορὸν τὴν νύκτα. Ἀνωρθοῦντο, ὡς ἔμψυχοι, καὶ κατεδίωκον τὴν 

Υραγκογιαννοῦ, καὶ τὴν ἐλιθοβόλουν, ὡς νὰ ἐσφενδονίζοντο ἀπὸ ἀοράτους τιμωροὺς χεῖρας. 

Εἶχον παρέλθει τρεῖς ἟μέραι ἀπὸ τὴν τελευταίαν φυγήν της, ἀπὸ τὴν καλύβην τοῦ Λυρίγκου. ἧ 

ἔνοχος γυνὴ εἶχε κρυφθ῅ ἐκεῖ, μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι θὰ διέφευγε πρὸς καιρὸν τοὺς ὄνυχας τ῵ν 

διωκτ῵ν της. Μὲ τὰ ὀλίγα δίπυρα τὰ ὁποῖα ε὏ρίσκοντο ἀκόμη εἰς τὸ καλάθι της, μὲ τὰς 

καυκαλήθρας, τὸν ἄνηθον, καὶ τὰ μυρόνια ὅσα συνέλεγε, καὶ μὲ τὸ γλυφὸ νερὸν τ῅ς ΢κοτειν῅ς 

΢πηλι᾵ς, εἶχε διατηρηθ῅. Σὸ μέρος ἤτο σχεδὸν ἄβατον. Σὸ Κακόρρεμα ἐσχηματίζετο ἀπὸ ἕναν 

βράχον ἀπάτητον πρὸς δυσμ᾵ς, καὶ ἀπὸ ἕνα κρημνόν, ἠ μίαν σάραν ὀλισθηρὰν ἐξ ἀνατολ῵ν. 

Κάτω εἰς τὸ βάθος ἀνέβλυζε τὸ Γλυφονέρι. Δυὸ ἄντρα, μὲ τὸ στόμιον πολὺ στενόν, ἔχασκον 

ἔνθεν καὶ ἔνθεν. ἖κεῖ ἐκοιμάτο τὴν νύκτα· τὴν ἟μέραν κατήρχετο εἰς τὴν ΢κοτεινὴν ΢πηλιάν. Διὰ 



ν᾿ ἀνέλθη καὶ διὰ νὰ κατέλθη, οὔτε δρομίσκος οὔτε μονοπάτι ὏π῅ρχεν. ἖πάτει ἐπὶ τ῅ς σάρας, 

εἰς τὴν βάσιν τοῦ κρημνοῦ. Σότε ἟ σάρα ἐταράσσετο, ἐφαίνετο ὡς νὰ ἐθύμωνε. Οἱ λίθοι τοὺς 

ὁποίους ἐξετόπιζε πατοῦσα, ἤσαν ὡς βάσις καὶ θεμέλιον εἰς ὅλον τὸν ἄπειρον σωρὸν τ῵ν 

λίθων, τὸν ἁπλούμενον ἐπὶ τοῦ πρανοῦς τοῦ κρημνοῦ. Καθὼς ἔφευγον οἱ πρ῵τοι λίθοι, ἄλλοι 

λίθοι ἢρχοντο νὰ λάβωσι τὴν θέσιν των, μετ᾿ α὎τοὺς δὲ ἄλλοι. Καὶ οὕτω ἟ παλίρροια ὅλη του 

κρημνοῦ ἢρχετο κατ᾿ ἐπάνω της, ἔπιπτεν εἰς τὰς κνήμας καὶ τὰ σκέλη της, εἰς τὰς χεῖρας καὶ τὸ 

στέρνον της. ἖νίοτε, λίθοι τινές, ἀπὸ ὕψος κατερχόμενοι, ἔπιπτον μὲ ὁρμὴν καὶ κακίαν τοῦ 

προσώπου της. Σοὺς τελευταίους τούτους ἐφαίνετο πράγματι ὡς νὰ τοὺς ἐσφενδόνιζεν 

ἀόρατος χεὶρ κατὰ τ῅ς κεφαλ῅ς της. 

Ἀφοῦ τέλος, μετὰ τόσον λιθοβόλημα, ἔφθασεν εἰς τὴν ΢κοτεινὴν ΢πηλιάν, τὴν πρώτην ἟μέραν, 

ἐκάθισε κι ἀγνάντευε τὸ πέλαγος. ἧ ΢πηλιά, ἟ θαλασσόπληκτος, ἔχει διπλὴν εἴσοδον, ἐκ τὲ τ῅ς 

ξηρ᾵ς καὶ τ῅ς θαλάσσης. Πρὸς τὴν θάλασσαν, τὸ στόμιόν της χαμηλὸν καὶ στενόν, ὅσον διὰ νὰ 

διέλθη μικρὰ βάρκα ἁλιέως. ἧ Υραγκογιαννοῦ, ἀόρατος, ἀπὸ τὸ μέρος τ῅ς ξηρ᾵ς, ἢκουε τὸν 

὏πόκωφον, ἐπίμονον παφλασμὸν τοῦ κύματος εἰς τὸ στόμιον τοῦ ἄντρου. Σὸ κῦμα 

ἀνωρθοῦτο, ἐπήδα, ἔπληττε τὴν ἄνω φλιὰν τοῦ στομίου, κατέπιπτε, πάλιν ἀνεπήδα, ἐξέπεμπε 

μακροὺς ὠρυγμοὺς μανίας ἀπὸ τὶς ἀποθαλασσιὲς τοῦ βορρ᾵, πότε στεναγμοὺς πόνου καὶ 

πάθους ἀπὸ τὴν φουσκοθάλασσαν. Κάτω εἰς τὸ βάθος τὸ ἄπατον, μυστήριον καὶ σκότος 

σαλεῦον. Μία ποτὲ βάρκα, ὡς διηγοῦντο, εἰσπλεύσασα διὰ νὰ συλλέξη καραβίδας καὶ 

παγούρια, ἐνῶ εἷς τ῵ν ναυβατ῵ν εἶχεν ἀναρριχηθ῅ εἰς τὸ τρομερὸν ὕψος τοῦ βράχου διὰ νὰ 

συλλέξη κρίταμα, ἐκάθισεν ἐπάνω εἰς μίαν φώκην ζωντανὴν φράττουσαν ἀκριβ῵ς τὸ πλάτος 

τοῦ στομίου. Σὸ σκοτεινὸν ζῶον ἀνεταράσσετο, ἢσπαιρεν, ἟ μικρὰ σκάφη ἐπάλλετο, ἔτρεμε, 

καὶ δὲν ἞μποροῦσε νὰ ὏πάγῃ οὔτε ἐμπρὸς οὔτε ὀπίσω. ὇ ναυβάτης ὁ ἐντὸς τ῅ς βάρκας 

ἐκτύπησε τὴν φώκην μ᾿ ἕνα πέλεκυν, τὴν αἱμάτωσε, τὸ κῦμα ἐκοκκίνησε ἐπ᾿ ὀλίγον. ἧ φώκη 

ἢσπαιρεν ἐν ἀγωνίᾳ. ὇ νεαρὸς ἁλιεὺς κατώρθωσε νὰ σφίγξῃ τὸν λαιμὸν μὲ μίαν θηλειάν, καὶ 

καλέσας τὸν ἄλλον σύντροφόν του εἰς βοήθειαν κατώρθωσε τῆ βοηθείᾳ α὎τοῦ, μὲ κίνδυνον νὰ 

βουλιάξῃ ἟ φελοῦκα, ν᾿ ἀνασύρῃ ἐπάνω τὴν φώκην. 



ἧ γραῖα Φαδούλα ἀγνάντευεν, ἀγνάντευεν εἰς τὸ πέλαγος. Ἂς ἤτο καὶ τώρα, νὰ φαν῅ νὰ 

πλησιάση μία βάρκα!... ἧ Υραγκογιαννοῦ θὰ παρεκάλει τοὺς νέους ἁλιεῖς, τοὺς πατριώτας 

της, νὰ τὴν ἐπάρουν μαζί, μὲς στὴν βάρκα... Καὶ ποὺ θὰ ἐπήγαινε... Ὤ, βέβαια στὰ πέρα 

χώματα, στὰ μέρη τ᾿ ἀντικρινά, στὴν μεγάλη στεριά... Κ᾿ ἐκεῖ τί θὰ ἔκαμνε; Ὤ, εἶχεν ὁ Θεός, θ᾿ 

ἂρχιζ᾿ ἐκεῖ νέον βίον! 

Ἔβλεπεν, ἔβλεπεν, ἀνοιχτὰ εἰς τὸ πέλαγος, μακρὰν ἔξω, πολλὰ πανιά, λευκὰ ἱστία, σὰν τοῦ 

γλάρου τὰ φτερά. Βρατσέρες, γολέτες, μικρὰ καΐκια, τὰ ἔβλεπε ν᾿ ἀρμενίζουν, νὰ ὀργώνουν τὰ 

κύματα, ὡσὰν βοϊδάκια ζευγαρωτά. Ἄλλα ἔπλεον πόρρω πρὸς βορρ᾵ν, ἄλλα κατήρχοντο 

πρὸς νότον, ἄλλα ἀρμένιζαν πρὸς ἀνατολ᾵ς ἠ πρὸς δυσμ᾵ς, τέμνοντας σταυροειδ῵ς τοὺς 

ὁλκούς, τὰς βαθείας ὀρατ᾵ς αὔλακας, τὰς ὁποίας ἄφηναν ὄπισθέν των τὰ πρ῵τα. Εἶτα πολλὰ 

ρεύματα διαχαράσσοντα τὸ πέλαγος, ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἐφαίνετο ἟ θάλασσα ὡσὰν κεντητή, 

πεποικιλμένη. Ἔβλεπεν, ἐωσότου τὰ μάτια της «ἔκαμαν γυαλιά» νὰ βλέπῃ. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἔβγαλεν ἀπὸ τὸ καλάθι τ῅ς τὸ παλαιὸν κιτρινωπὸν χράμι, τὸ μάλλινον, τὸ 

ὁποῖον εἶχε διὰ νὰ τυλίγεται ὅταν ἢθελε νὰ κοιμηθ῅ καὶ δὲν εἶχεν ὕπνον, ἐσηκώθη ὀρθή, 

ἀνεπέτασε τὴν μαλλίνην σινδόνα, κ᾿ ἄρχισεν ἐκθύμως νὰ τὴν σείῃ. Ἔκαμνε σήματα, 

ἀπηλπισμένα σήματα πρὸς τοὺς ναυτίλους, νὰ ἔλθουν νὰ τὴν ἐπάρουν μαζί των. Ἔβλεπον, 

δὲν ἔβλεπον οἱ ναυβ᾵ται τὰ σημεῖα της; Ἀπὸ κανὲν πλοῖον δὲν ἀπήντησαν εἰς τὸν πόθον της, 

εἰς τὰς τόσας προσπαθείας της. Σὰ λευκὰ ἱστία ἔφευγον μὲ τὸν ἄνεμον εἰς τὸ κῦμα, καὶ α὎τὴ 

ἔμενε προσηλωμένη εἰς τὸν βράχον τ῅ς ΢κοτειν῅ς ΢πηλι᾵ς, προγεγραμμένη, ἔρημος, μὴ 

βλέπουσα διὰ τῆ αὔριον χρυσ῅ς α὎γ῅ς τὴν ἀνατολήν... 

Σὸ λευκάζον καὶ κιτρινωπὸν ράκος τ῅ς ἔφυγεν ἀπὸ τὴν χεῖρα· τὸ ἐπ῅ρεν ὁ ἄνεμος, καὶ τὸ 

ἔρριψεν ἐπὶ τ῅ς κεφαλ῅ς καὶ τ῵ν ὤμων τ῅ς γυναικός. 

- Α὎τὸ θὰ εἶναι τὸ σάβανό μου! ἐψιθύρισε πικρ῵ς μειδιώσα ἟ Υραγκογιαννοῦ. 

Σέλος, καθὼς ἐκάθισε κάτω ἐπὶ τοῦ βράχου, βλέπει μίαν βάρκαν, μικρὰν φελοῦκαν, νὰ ἔρχεται 

παραπλέουσα τὴν ἀκτήν. Εἶχε μικρὸν ἱστίον καὶ δυὸ κουπιά, τὰ ὁποῖα ἔτυπτον ραθύμως τὸ 



κῦμα. Ἔπλεεν ἐξ ἀνατολ῵ν κ᾿ ἐπλησίαζε πρὸς τὸν ἔρημον βράχον, εἰς τὸ ἄσυλόν της. ἧ 

Υραγκογιαννοῦ ἞σθάνθη σκίρτημα ἐλπίδος μέσα της. ἖κρύβη ὄπισθεν τ῅ς κορυφ῅ς τοῦ 

βράχου, διὰ νὰ κατοπτεύση καὶ ἴδῃ ἂν θὰ ἐγνώριζε τοὺς ἐπιβαίνοντας. Ὅταν ἟ φελοῦκα 

ἐπλησίασεν, εἶδεν ὅτι ὁ εἷς ἐκ τ῵ν τρι῵ν ἐπιβατ῵ν της, ὅστις ἔσυρε τὴν «συρτήν» ἀπὸ τὴν 

πρύμνης, ἐφόρει στρατιωτικὴν στολήν. Κάποιος παρεπιδημ῵ν ἀπόστρατος, ἀγαπ῵ν τ᾿ 

ὀψάρευμα, εἶχεν ἐξέλθει πρὸς ἄγραν, ὁμοῦ μὲ δυὸ ἐξ ἐπαγγέλματος ἁλιεῖς. ἧ Υραγκογιαννοῦ 

μόνον εἶδεν ὅτι ἤτο «ταχτικός», καὶ γελασμένη ἐκρύβη βαθύτερα ὄπισθεν τοῦ βράχου. 

* 

* * 

Σὴν νύκτα ἀπεκοιμήθη εἰς τὴν κρύπτην της, μέσα εἰς τὴν ὏γρὰν ἅλμην τ῅ς ΢πηλι᾵ς. Βόμβοι 

ἐθορύβουν εἰς τὰ ὦτα της. Σὸ κῦμα ὏πὸ τοὺς πόδας τ῅ς ἐρρόχθει, μὲ παρατεταμένους 

ὠρυγμοὺς λύσσης. Βαθιά, μέσα εἰς τὰ στέρνα τ῅ς ἢκουε τὰ κλαυθμυρίσματα τ῵ν ἀκάκων 

νηπίων. ὘πόκωφοι συριγμοὶ τοῦ μακρινοῦ ἀνέμου ἢρχοντο εἰς τὰς ἀκο᾵ς της. ὇ νεκρώσιμος 

χορὸς τ῵ν κορασίδων, μὲ η὎ξημένον τὸν φρικώδη ὁρμαθόν, ἐχοροπήδα τριγύρω της. 

«Εἴμαστε παιδιά σου! –Μ᾵ς ἐγέννησες! –Υίλησέ μας! – Δ῵σε μας μαμμ᾵! – Πάρε μας στολίδια, 

στολίδια ὄμορφα! – Φάιδεψέ μας! – Δὲν μ᾵ς ἀγαπᾶς;» 

ἧ γραῖα πενθερὰ τοῦ Λυρίγκου, μανιώδης, συστρέφουσα τὰς χεῖρας, τὴν ἞πείλει τρομερά, καὶ 

ὁ γαμβρός της, μὲ ἤθος παραπονεμένον, τὴν ἐπέπληττε... Κάτω εἰς τοὺς πόδας, εἰς τὸ βάθος 

τ῅ς ΢πηλι᾵ς, ἐρρόχθει τὸ κῦμα... Ἔβραζεν, ἔβραζε, καὶ τὸ ἄντρον μετεβάλλετο εἰς στέρναν, καὶ 

τὸ νερὸν τ῅ς στέρνας ἐβρυχάτο μ᾿ ἔναρθρον φωνήν: 

- Υόνισσα! – Υόνισσα! 

ἧ δυστυχὴς ἐξύπνησεν ἔντρομος, περιρρεομένη ἀπὸ ἅλμην καὶ ἱδρ῵τα. Ηὔχετο πλέον καὶ 

πάραυτα τὸ ἀπεφάσισε, νὰ μὴν κοιμηθ῅ ἄλλην φορὰν εἰς τὴν ζωήν της, ἂν ἤτον διὰ νὰ βλέπῃ 

τέτοια ὄνειρα. ὇ θάνατος θὰ εἶναι ὁ κάλλιστος τ῵ν ὕπνων – ἀρκεῖ νὰ μὴν ἔχει κακὰ ὄνειρα! Σὶς 

οἶδε! – Μόλις τὸ ἐσκέφθη, καὶ μετ᾿ ὀλίγον ἀπεναρκώθη πάλιν. Σότε τ῅ς ἐφάνη ὅτι ἔβλεπεν 



ἐμπρός της τὸν Καμπαναχμάκην, τὸν ἄγροικον ἐκεῖνον τοῦ βουνοῦ· ἵστατο ἐνώπιόν της μὲ τὴν 

στραβολέκαν του τὴν ποιμενικήν, μὲ τὸ σκαιὸν ἤθος του, μὲ τὴν ὄψιν του τὴν τραχείαν καὶ μὲ 

λαρυγγώδη φωνὴν τ῅ς ἔλεγε: «΢τὸ Κακόρρεμα! ΢τὸ Μονοπάτι, στὴ Βρύση τοῦ Πουλιοῦ! ΢τοῦ 

Γέροντα τὸ ἗ρμητήριο!» 

Καὶ καθὼς ἐγίνετο ἄφαντος, ἀκόμη ἐπανέλαβε: 

- «΢τὸ ἗ρμητήριο! ΢τοῦ Γέροντα τὸ ἗ρμητήριο!» 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐξύπνησε τὴν ὥρα τοῦ λυκαυγοῦς μὲ μικρὰν γαλήνην εἰς τὴν ψυχήν, ἐνῶ τὸ 

κυανοῦν καὶ πορφυρίζον τοῦ στερεώματος καταντικρύ της συνεχέετο μὲ τὸ μαυρογάλανον τοῦ 

πόντου, καὶ αὔρα, δρόσος, φλοῖσβος, κελάρυσμα ἀπετέλουν ἞δείαν συζυγίαν ἁρμονίας εἰς τὰς 

αἰσθήσεις της. 

Ἀπὸ τ῅ς προχθὲς δὲν εἶχε παύσει νὰ σκέπτεται τὸ ἐρημητήριον ἐκεῖνο, περὶ οὗ τ῅ς εἶχεν 

ὁμιλήσει πρὸς τρι῵ν ἟μερ῵ν ὁ Καμπαναχμάκης. Εἶχεν ἀκούσει πολλὰ νὰ λέγουν γυναῖκες 

ε὎λαβεῖς περὶ τ῵ν ἀρετ῵ν τοῦ Γέροντος ἐκείνου· τοῦ παπ᾿ Ἀκακίου, ὅστις πρὸ ὀλίγου καιροῦ 

μόνον εἶχεν ἔλθει εἰς τὴν ν῅σον, καὶ εἶχε κατοικήσει εἰς τὸν Ἅγιον ΢ώστην, παλαιὸν 

ἀναχωρητήριον μετὰ ἐρήμου ναΐσκου, τὸ ὁποῖον ἔκειτο ἐπὶ μικροῦ θαλασσοπλήκτου βράχου, 

ὅστις ἀπετέλει σκόπελον ἠ μικρὸν νησίδιον παρὰ τὴν βορείαν, μικρὸν πρὸς δυσμ᾵ς 

κλίνουσαν, κρημνώδη ἀκτήν, καὶ μὲ τὴν ἄμπωτιν τ῵ν ὏δάτων, τὸ νησίδιον ἐγίνετο μικρὰ 

χερσόνησος. ὇ γέρων παπ᾿ Ἀκάκιος ἤτο, ἔλεγαν, α὎στηρὸς πνευματικός, πλὴν εἶχε τὸ 

σπάνιον χάρισμα τ῅ς διακρίσεως τ῵ν λογισμ῵ν, κ᾿ ἔφθανε μέχρι προορατικότητος. Αἱ γυναῖκες 

ἐβεβαίουν ὅτι ἤτο σωστὸς κρυφιογνώστης, καὶ σοῦ ἔλεγε τί εἶχες μέσα σου. Καὶ πολλάκις 

ἐξωμολόγει τὸν μετανοοῦντα πολὺ περισσότερον ἠ ὅσον α὎τὸς ἢθελε νὰ ἐξομολογηθ῅. 

Διὰ τὴν Υραγκογιαννοῦ θὰ ἤτο ε὎τύχημα, ἂν εἶχεν εἰλικριν῅ ἀπόφασιν νὰ ἐξομολογηθ῅, νὰ 

ε὏ρίσκετο εἷς πνευματικὸς ὅστις νὰ τὴν ἀπήλλαττεν ἀπὸ τὸν κόπον καὶ ἀπὸ τὸ φοβερὸν 

βάσανον τοῦ δισταγμοῦ, λέγων: «Α὎τὸ κι α὎τὸ ἔκαμες!» Ἤρκει νὰ μὴν τὴν ἀπήλπιζε, ἀλλὰ νὰ 

ἤτο ἱκανὸς νὰ τὴν βοηθήσῃ καὶ νὰ τὴν σώσῃ, – ἀκόμη καὶ εἰς τὸν πρόσκαιρον κόσμον, εἰ 



δυνατόν! Σάχα δὲν ὏π῅ρξεν εἷς Ἅγιος ὅστις ἔκρυψε καὶ ἔσωσε, μὴ θελήσας νὰ τὸν παραδώση 

εἰς τὴν ἐξουσίαν, τὸν φονέα τοῦ ἰδίου ἀδελφοῦ του; Πόσω μ᾵λλον ὁ παπ᾿ Ἀκάκιος δὲν θὰ 

ἔσῳζε καὶ θὰ ἔκρυπτεν α὎τήν, ἣτις δὲν εἶχε κάμει κακὸν ἀτομικ῵ς εἰς τὸν σεβάσμιον ἐρημίτην; 

Μήπως δὲν ἐπερνοῦσαν καθημεριν῵ς πλοῖα, γιαλὸ ἠ ἀνοιχτὰ ἀπὸ τὸν Ἅϊ-΢ώστην, καὶ δὲν θὰ 

἞δύνατο νὰ τὴν φυγάδευση ἂν ἢθελε; 

ἧ Φαδούλα εἶχε βαρυνθ῅ τὴν μονοτονίαν τ῅ς ΢κοτειν῅ς ΢πηλι᾵ς, καὶ εἶχεν ἀρχίσει ν᾿ ἀδυνατίζῃ 

πολὺ ἀπὸ τὴν ἀνεπαρκ῅ τροφήν. Ἔλαβεν ἀπόφασιν, ἅμα φέξη καλά, νὰ πάρη τὸ καλαθάκι 

της, καὶ νὰ ἐξέλθῃ ἀπὸ τὸ ἄσυλόν της, ὅπως διευθυνθ῅ πρὸς τὸν Ἅγιον ΢ώστην. ἖κεῖ θὰ 

ἐξωμολογεῖτο ὅλα τὰ «πάθια της». Καιρὸς μετανοίας πλέον... 

* 

* * 

Ἔφθασαν, ἔφθασαν, οἱ χωροφύλακες! Εἴτε διὰ προδοσίας, εἴτε δι᾿ ἰχνηλασίας, τὴν εἶχαν 

ἀνακαλύψει... Κατώρθωσαν νὰ κατέλθουν εἰς τὸ Κακόρρεμα, χωρὶς νὰ ἐνοχληθοῦν ἀπὸ τὸν 

κρημνόν, χωρὶς οἱ λίθοι τ῅ς σάρας νὰ σηκωθοῦν καὶ νὰ ριφθοῦν κατεπάνω τους, νὰ τοὺς 

κυνηγήσουν! 

Ἦτο τὴν α὎γὴν ἅμα ἔφεξεν, ἐνῶ ἟ Υραγκογιαννοῦ ἟τοιμάζετο νὰ διεθυνθῆ διὰ τοῦ 

συντομωτέρου δρόμου, εἰς τὸν Ἅι-΢ώστην, εἰς τὸ ἖ρημητήριον. ὇ ἣλιος δὲν εἶχεν ἀνατείλει διὰ 

νὰ φωτίσῃ ἀκόμη τὴν φαλακρὰν ἀκτήν, τὸ Κουροῦπι, καὶ νὰ στείλη χρυσ᾵ς ἀκτῖνας εἰς τὴν 

ἀπότομον κλιτὺν τοῦ ΢τοιβωτοῦ. ἧ Υραγκογιαννοῦ τοὺς εἶδεν, ἐτρόμαξεν, ἐπ῅ρε τὸ καλάθι 

της, καὶ ἀσθμαίνουσα, ξεγλωσσασμένη, ἔτρεξε τὸν ἀνήφορον, ἐπάνω εἰς τὸν βράχον τὸν 

ἄβατον, εἰς τὸ Κλ῅μα, πρὸς τὸ δυτικὸν μέρος. ἖πέταξε, μὲ λάκτισμα τ῵ν ποδ῵ν πρὸς τὰ 

ὀπίσω, τὰς φθαρμένας ἐμβάδας, «τὰ παλιοκατσάρια της», καὶ ξυπόλητη ἀνερριχήθη ἐπάνω εἰς 

τὸν κρημνόν. Οἱ δυὸ «νομάτοι» ἔβγαλαν κι α὎τοὶ τὰ τσαρούχια τους, κ᾿ ἔτρεξαν κατόπιν της, εἰς 

τὸν βράχον τὸν ἀπάτητον, εἰς τὸν χ῵ρον τ῅ς ἀπελπισίας, ὅπου ἐβάδιζεν ἐκείνη. 



Μίαν μόνην στιγμήν, ἟ δύστηνος ἔστρεφε τὴν κεφαλὴν ὀπίσω. Σότε εἶδεν ὅτι οἱ διώκται ἤσαν 

μὲν δυό, ἀλλὰ μόνον ὁ εἷς ἐφόρει τὴν στρατιωτικὴν στολήν. ὇ ἄλλος ἔφερεν ἐγχώριον ἔνδυμα, 

μὲ σελάχι, ἐφωδιασμένον μὲ πιστόλια καὶ χαρμπιά, περὶ τῆ μέσην. ἖φαίνετο νὰ εἶναι εἷς τ῵ν 

ἀγροφυλάκων. 

Σοῦτο τὴν ἐπτόησε καὶ τὴν ἐφόβισεν. ἧ ἀπουσία τοῦ ἑνὸς χωροφύλακος ἔδιδεν ἀφορμὴν εἰς 

὏ποψίας. Μήπως ἀπὸ τὴν ἄλλην πλευρὰν τοῦ κρημνοῦ, πέραν τοῦ βράχου τοῦ ἀξένου της 

ἀπορρ῵γος ἀκτ῅ς τὴν ἐπερίμενεν ἐνέδρα τις, ὥστε νὰ τὴν κλείσωσιν οἱ σκληροὶ δι῵κται μεταξὺ 

δυὸ πυρ῵ν; 

Καὶ πάλιν ἟ σύμπτωσις α὎τὴ τὴν ἐπαρηγόρησε καὶ τ῅ς ἐνέπνευσε μικρὰν ἐλπίδα. ἖ὰν ὁ ἕνας 

ἀπὸ τοὺς δυὸ «νομάτους» ἤτον πατριώτης, χωρικὸς ἄνθρωπος εἰς τὴν ὏πηρεσίαν τ῅ς 

δημαρχίας, τοῦτο ἴσως ἐσήμαινεν ὅτι οὖτος θὰ ἐξετέλει μ᾵λλον ὡς ἀγγαρείαν τὸ κυνήγημα τὸ 

ὁποῖον τοῦ εἶχαν ἐπιβάλει καὶ ἴσως μ᾵λλον θὰ ἔκοπτε τὴν ὁρμὴν τοῦ ἄλλου, τοῦ 

χωροφύλακος. Δὲν ἤτο δὲ ἀπίθανον ὁ ἀγροφύλαξ ἐκεῖνος καὶ νὰ ἞σθάνετο μέσα του κρυφὴν 

συμπάθειαν πρὸς τὴν φεύγουσαν, τὴν διωκομένην, τὴν τρέχουσαν ἐπάνω εἰς τὰ κατσάβραχα, 

μ᾿ αἱματωμένους τοὺς πόδας, δύστυχη γυναῖκα –περὶ τ῅ς ἐνοχ῅ς τ῅ς ὁποίας δὲν ἤτο κἂν 

βέβαιος. 

 

 

ΙΖ´ 

Ὕστερον ἀπ᾿ ὀλίγων λεπτ῵ν τ῅ς ὥρας κυνηγητόν, ἟ Υραγκογιαννοῦ ἔφθασεν εἰς τὴν 

τοποθεσίαν, τὴν ὁποία ὁ Καμπαναχμάκης εἶχεν ὀνομάσει «τὸ Μονοπάτι στὸ Κλ῅μα». Ἦτον 

βράχος εἰσέχων ἀποτόμως πρὸς τὰ ἔσω, σχηματίζων μικρὸν ζύγωμα, κάτωθεν τοῦ ὁποίου 

ἔχασκεν ἟ ἄβυσσος, ἟ θάλασσα. Ἄνω τοῦ ζυγώματος τούτου ὏π῅ρχε πάτημα ἟μισείας 

παλάμης τὸ πλάτος, ὅλον δὲν τὸ πέραμα ἤτο τρι῵ν ἠ τεσσάρων βημάτων. Ὅπως τὸ διέλθη τις, 



ἔπρεπε νὰ πιασθ῅ ἀπὸ τὸν ἄνω βράχον, βλέπων πρὸς τὴν θάλασσαν, νὰ πατῆ μὲ τὴν 

πτέρναν, καὶ νὰ βαδίζῃ ἐκ δεξι῵ν πρὸς τὰ ἀριστερά. ἧ ζωή του ἐκρέματο εἰς μίαν τρίχα. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἔκαμε τὸν σταυρόν της καὶ δὲν ἐδίστασε. Οὔτε ὏π῅ρχεν ἄλλη αἵρεσις ἠ 

προσφυγή. Δρυμὸς ἄλλος δὲν ὏π῅ρχεν ἐπάνω τοῦ βράχου. ἧ γυνὴ ἐπ῅ρε τὸ καλάθι της εἰς 

τοὺς ὀδόντας, ἐπήδησεν ἀποφασιστικ῵ς, καὶ διέβη αἰσίως τὸ φοβερὸν πέραμα. 

Ἔφθασαν κατόπιν ἀσθμαίνοντες οἱ δυὸ νομάτοι. ὇ χωροφύλαξ εἶδε τὸ πέραμα κ᾿ ἐστάθη. 

- ΢οῦ βαστᾶ ἟ καρδιά σου; εἶπε μὲ κρυφὴν χαιρεκακίαν ὁ σύντροφός του. 

- Δὲν εἶναι ἄλλος δρόμος; 

- Δὲν εἶναι. 

- ἖σὺ θὰ τό ῾χης περάσει πολλὲς φορές, εἶπεν ὁ στρατιώτης. 

- ἖γώ, ὄχι! ἞ρνήθη ὁ ἀγροφύλαξ. 

- Δὲν ἢσουν τσομπάνης; 

- ἖γὼ ἔβοσκα πρόβατα στὸν κάμπο. 

὇ χωροφύλαξ ἐδίστασεν ἀκόμη. 

- Καὶ νὰ μ᾵ς ρίξῃ κάτω μία γυναῖκα! εἶπε. 

- Δὲν προφτάσαμε νὰ τὴν ἰδοῦμε τὴ στιγμὴ ποὺ περνοῦσε, εἶπεν εἴρων ὁ δραγάτης. Ἂν τὴν 

ἔβλεπες, θὰ σοῦ ῾κανε καρδιά. 

- Ἀληθινά; 

- Δὲν ξέρεις πόσες φορὲς δίνουν τὸ παράδειγμα οἱ γυναῖκες! εἶπεν ὁ ἀγροφύλαξ. ΢ὲ κάμποσα 

πράγματα, δείχνουν πολὺ κουράγιο. 

- Κ᾿ ἐγὼ θὰ περάσω! εἶπεν ὁ χωροφύλαξ. 

- ἖μπρός! 



὇ χωροφύλαξ ἔβγαλε τὸ ἀμπέχονόν του, καὶ τὸ ἔτεινεν εἰς τὸν σύντροφόν του, μείνας μὲ τὸ 

὏ποκάμισον. Ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ ΢ταυροῦ. 

- Ἂν περάσω πέρα, μοῦ τὸ ρίχνεις, εἶπε. 

἖δοκίμασε νὰ πατήση ἐπὶ τοῦ στενοῦ, ἐπιάσθη ἀπὸ τὸν βράχον. Μετὰ ἓν β῅μᾳ 

ὠπισθοδρόμησε. 

- Μ᾿ ἔπιασε ζαλάδα, εἶπεν. 

἖ν τῶ μεταξὺ ἟ Υραγκογιαννοῦ, τρέχουσα, εἶχεν ἀνηφορίσει, καὶ ἀνήρχετο ὏ψηλότερα εἰς τὴν 

ἀκτήν. Ἀποκαμωμένη, ἢσθμαινεν, ἐφύσα. ἖πήγαινε, κ᾿ ἐστέκετο ἐπὶ μίαν ἀνεπαίσθητον 

στιγμήν, κ᾿ ἔτεινε τὰ ὦτα ἀκροωμένη. Ἤθελε νὰ βεβαιωθ῅ ἂν θὰ διέβαινον τὸ πέραμα οἱ δυὸ 

διώκται της. Ἀλλὰ δὲν ἢκουε τίποτε. Ἀπὸ τὴν βραδύτητα α὎τὴν ἐσυμπέρανεν ὅτι οἱ δυὸ 

«νομάτοι» ἐδίσταζον πολὺ νὰ περάσουν τὸ μονοπάτι. 

Σέλος, ἔφθασεν εἰς τοῦ Πουλιοῦ τὴν Βρύση, ὅπως τὴν εἶχεν ὀνομάσει ὁ Καμπαναχμάκης. Ἦτο 

μιὰ πηγὴ ἐπάνω εἰς ὏ψηλὸν βράχον, ἐπὶ τοῦ ὁποίου ἐσχηματίζετο μικρὸν ὀλισθηρὸν 

ὀροπέδιον ἀπὸ χ῵μα, γεμάτον ἀπὸ βρύα καὶ ἄλλα ὏γρὰ χόρτα, τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο ὡς νὰ 

ἔπλεον εἰς τὸ νερόν. ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐπάτει καλὰ διὰ νὰ μὴ γλιστρήσῃ καὶ πέσῃ. Ἀπὸ τὴν 

βρύσιν ἐκείνην, πράγματι, μόνον τὰ πετεινὰ τ᾿ ο὎ρανοῦ ἞δύνατο νὰ πίνουν. ἧ Φαδούλα ἔκυψε 

κ᾿ ἔπιε... 

- Ἄχ! καθὼς πίνω ἀπ᾿ τὴ βρυσούλα σας, πουλάκια μου, εἶπε, δ῵στε μου καὶ τὴν χάρη σας, νὰ 

πετάξω!... 

Κ᾿ ἐγέλασε μοναχή της, ἀποροῦσα ποῦ εὗρε τὸν ἀστεϊσμὸν α὎τὸν εἰς τοιαύτην ὥραν. Ἀλλὰ τὰ 

πουλιά, ὅταν τὴν εἶδαν, εἶχαν ἀγριεύσει, κ᾿ ἐπέταξαν ἔντρομα... 

἖κάθισε, δίπλα εἰς τοῦ Πουλιοῦ τὴν Βρύση, διὰ νὰ ξαποστάσῃ καὶ πάρῃ τὸν ἀνασασμόν της. 

΢χεδὸν εἶχε βεβαιωθ῅ πλέον ὅτι οἱ δυὸ «νομάτοι» δὲν εἶχαν κατορθώσει νὰ διαβ῵σι τὸ 

Μονοπάτι στὸ Κλ῅μα. 



Ἀλλὰ δὲν ἞σθάνετο ἀσφάλειαν, ἟ δύστηνος, καθημένη ἐκεῖ. Ὅθεν, μετ᾿ ὀλίγα λεπτὰ ἐσηκώθη, 

ἐπ῅ρε τὸ καλάθι της, κ᾿ ἔτρεξεν τὸν κατήφορον. Σώρα πλέον ἐπήγαινεν ἀποφασιστικ῵ς εἰς τὸν 

Ἅι-΢ώστην, εἰς τὸ ἖ρημητήριον. Καιρὸς ἤτο, ἂν ἐγλύτωνε, νὰ ἐξαγορευθῆ τὰ κρίματά της εἰς 

τὸν γέροντα, τὸν ἀσκητήν. 

Εἰς ὀλίγα λεπτὰ τ῅ς ὥρας κατ῅λθε τὴν ἀκτήν, κ᾿ ἔφθασεν εἰς τὰ χαλίκια τοῦ αἰγιαλοῦ, εἰς τὴν 

ἄμμον. Ἀντίκρυσε τὸν ἁλίκτυπον βράχον, ἐπάνω εἰς τὸν ὁποῖον ἐφαίνετο ὁ παλαιὸς ναΐσκος 

τοῦ Ἁγίου ΢ῴζοντος. ὇ λαιμὸς τ῅ς ἄμμου, ὁ ἑνώνων τὸν μικρὸν βράχον μὲ τὴν στερεάν, μόλις 

ἀνεῖχεν ἕνα δάκτυλον ὏περάνω τοῦ κύματος. Σώρα ἢρχιζε νὰ γίνεται πλημμύρα. ἧ 

Υραγκογιαννοῦ ἐστάθη κ᾿ ἐδίστασε. «Σάχα δὲν θὰ ... ξαναγίνῃ ρηχὴ σε λίγη ὥρα; εἶπε. Γιατί 

νὰ βιαστ῵ τώρα, νὰ γίνω μούσκεμα;» 

Ἀλλὰ τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἢκουσε θόρυβον ὄχι μικρὸν ἐπὶ τοῦ κρημνοῦ. Δυὸ ἄνδρες, ὁ εἷς 

στρατιωτικός, ὁ ἄλλος πολίτης, μὲ δυὸ τουφέκια ἐπ᾿ ὤμου, κατήρχοντο τρέχοντες τὸν 

κατήφορον. ὇ πολίτης δὲν ἤτον ὁ δραγάτης τὸν ὁποῖον εἶχεν ἀφήσει ὀπίσω, μὲ τὸν ἕνα 

χωροφύλακα, ἤτον ἄλλος, κ᾿ ἐφόρει φράγκικα. Α὎τὴ λοιπὸν ἤτο ἟ ἐνέδρα, τὴν ὁποίαν εἶχεν 

὏ποπτεύσει ε὎λόγως α὎τή, μὲ τὴν ὁποίαν ἞θέλησαν νὰ τὴν βάλουν εἰς τὰ στενά; Ἰδοὺ ὅτι τώρα 

τὴν ἔφθαναν. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἔτρεξεν, ἔκαμε τὸν σταυρόν της, κ᾿ ἐπάτησεν ἐπάνω εἰς τὸ πέραμα τ῅ς 

ἄμμου. ἧ ἄμμος ἤτον ὀλισθηρά. Σὸ κῦμα ἀνήρχετο, ἐφούσκωνε. ἧ γυνὴ δὲν ὠπισθοδρόμησε. 

Δὲν εἶχεν ἄλλην σανίδα σωτηρίας. Οὔτε α὎τήν, τὴν παροῦσαν, μάλιστα δὲν εἶχε. 

Σὸ κῦμα ἀνέβαινεν, ἀνέβαινε. ἧ Υραγκογιαννοῦ ἐπάτει. ἧ ἄμμος ἑνέδιδε. Οἱ πόδες της 

ἐγλιστροῦσαν. 

὇ βράχος τοῦ Ἁγίου ΢ῴζοντος ἀπεῖχε περὶ τὰς δώδεκα ὀργυιὰς ἀπὸ τὴν ἀκτήν. ὇ λαιμὸς τ῅ς 

ἄμμου, τὸ πέραμα, θὰ ἤτο πλέον ἠ πεντήκοντα βημάτων τὸ μ῅κος. 

Σὸ κῦμα τὴν ἔφθασεν ἕως τὸ γόνυ, εἶτα ὡς τὴν μέσην. ἧ ἄμμος ἐγλιστροῦσε. ἖γίνετο βάλτος, 

λάκκος. Σὸ κῦμα ἀν῅λθεν ἕως τὸ στέρνον της. 



Οἱ δυὸ ἄνδρες, οἵτινες τὴν ἐκυνήγουν, ἔρριψαν μίαν τουφεκιὰν διὰ νὰ τὴν πτοήσουν. Εἶτα 

἞κούσθησαν αἱ φωναί των, φωναὶ ἀλαλαγμοῦ καὶ βεβαίας νίκης. 

ἧ Υραγκογιαννοῦ ἀπεῖχεν ἀκόμη ὡς δέκα βήματα ἀπὸ τὸν Ἅϊ-΢ώστην. 

Δὲν εἶχε πλέον ἔδαφος νὰ πατήσῃ· ἐγονάτισεν. Εἰς τὸ στόμα της εἰσήρχετο τὸ ἁλμυρὸν καὶ 

πικρὸν ὕδωρ. 

Σὰ κύματα ἐφούσκωσαν ἀγρίως, ὡς νὰ εἶχον πάθος. ἖κάλυψαν τοὺς μυκτ῅ρας καὶ τὰ ὦτα της. 

Σὴν στιγμὴν ἐκείνην τὸ βλέμμα τ῅ς Υραγκογιαννοῦς ἀντίκρυσε τὸ Μποστάνι, τὴν ἔρημον 

βορειοδυτικὴν ἀκτήν, ὅπου τ῅ς εἶχον δώσει ὡς προῖκα ἕνα ἀγρόν, ὅταν νεανίδα τὴν 

὏πάνδρευσαν καὶ τὴν ἐκουκούλωσαν, καὶ τὴν ἔκαμαν νύφην οἱ γονεῖς της. 

- Ὦ! νὰ τὸ προικιό μου! εἶπε. 

Α὏ταὶ ὏π῅ρξαν αἱ τελευταῖαι λέξεις της. ἧ γραῖα Φαδούλα εὗρε τὸν θάνατον εἰς τὸ πέραμα τοῦ 

Ἁγίου ΢ώστη, εἰς τὸν λαιμὸν τὸν ἑνώνοντα τὸν βράχον τοῦ ἐρημητηρίου μὲ τὴν ξηράν, εἰς τὸ 

ἣμισυ τοῦ δρόμου, μεταξὺ τ῅ς θείας καὶ τ῅ς ἀνθρωπίνης δικαιοσύνης. 

 

 


