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Κεφάλαιο Α' 

Σαν καλι νοικοκυρά θ ςιόρα Επιςτιμθ θ Τρινκοφλαινα εςθκϊκθκε πρωί πρωί από 
το κρεβάτι, εφόρεςε μόνο το μεςοφόρι τθσ, ζςιαξε λίγο τα μαλλιά τθσ, άνοιξε τθν 
πόρτα τθσ κ' εβγικε μία ςτιγμι ςτο λικόςτρωτο καντοφνι τθσ. Οι γειτόνοι 
εκοιμοφνταν ακόμθ· εκοίταξε ψθλά το μικρό κομμάτι του ουρανοφ που ολοζνα 
εφϊτιηε κι όπου ζλαμπαν ακόμα δφο ι τρία αςτζρια, εκοίταξε κιόλασ ςτθν άκρθ του 
ςτενοφ του δρόμου τθ κάλαςςα, που απλωνότουν ωσ τα απζναντι βουνά τθσ 
Στεριάσ ςταχτιά κ' ιςυχθ, κ' εξαναμπικε πάλι ςτο ςπίτι τθσ για να ανάψει φωτιά ςτο 
μικρό μαγειριό τθσ. Είταν γυναίκα μιςόκοπθ, ζωσ ςαράντα πζντε χρονϊ, λιγνι και 
ψθλι, με ηαρωμζνο πρόςωπο, με πολλά μαλλιά άςπρα· αλλά τα μάτια τθσ είταν 
ηωερά κι ακόμα νζα. 

«Κα κάμει ηζςτα ςιμερα» εςυλλογίςτθκε ανοίγοντασ το μικρό παράκυρο του 
μαγειριοφ. Και βλζποντασ πωσ το φωσ δεν είταν ακόμθ αρκετό, άναψε μ' ζνα ςπίρτο 
το κατάμαυρο λυχνάρι που εκρεμότουν από ζνα καρφί ςτον κοκκινωπό και 
καπνιςμζνον τοίχο πάνωκε από τθν ογνιςτρα, ζπειτα εκοίταξε τριγφρου, 
γυρεφοντασ με το βλζμμα τθν κοφκουμα του καφζ, ζςκυψε κ' επιρε κάρβουνα και τ' 
άναψε επιδζξια ςε λίγεσ ςτιγμζσ ςτο ςιδερζνιο φουρνζλο, φυςϊντασ τα με το ςτόμα 
πρϊτα και ςτερνά με το βζντουλο. Και εςυλλογιηότουν: 

«Ζξθ ςτιματα ςφυρίδεσ από τζςςερα φράνκα το ςτιμα κάνουνε... ζξθ, κ' ζξθ, 
δϊδεκα· και δϊδεκα, εικοςτζςςερα φράνκα· ωσ το ςάββατο μεκαφριο, κα γζνουνε 
άλλα τρία, τρεισ ντουηίνεσ όλα όλα, τριάντα ζξθ φράνκα· κα πάνε κι αυτά μαηί με τ' 
άλλα ςτον κομό, και ςα γενοφν εκατό του τα δίνω και τα παίρνει ςτθν τράπεηα. Μθν 
τα ιδεί όμωσ πρϊτα ο μεκφςτακάσ μου, γιατί τα παίρνει και τα κάνει ςτάχτθ ευτφσ 
ςτθν ταβζρνα! Ωχ, τόνε γνοιάηει εκείνονε για τα παιδιά μασ, για τςι κοπζλεσ μασ! τα 
μαυριςμζνα μεγαλϊνουνε ωςτόςο. Να θ ινθ μου, εγίνθκε, πάει, γυναίκα· αν 
επρόςμενα από 'φτόνε, αλλίμονό τθσ! Π,τι εκάμανε τοφτα τα μπράτςα, αλλιϊσ ουδζ 
ποκάμιςο ν' αλλάξουμε δε κα 'χαμε.» Κι αναςτζναξε κουνϊντασ το κεφάλι. 

Πλο παίηοντασ με το βζντουλο εφϊναξε ςτθν κρεβατοκάμαρθ: «Ε ινθ, τι ζπακεσ 
ςιμερα! Αςθκϊςου, μωρι κοπζλα! Με το νου πλουταίνει θ κόρθ, με τον φπνο θ 
ακαμάτρα. Δεν ακοφσ, ε! Ι κάνεισ που δεν ακοφσ; Ξφπνα, λζω, ξφπνα.» «Ακόμα δεν 
εχάραξε, μθτζρα» αποκρίκθκε από μζςα χαςμουριϊντασ θ ινθ που ικελε να 
πάρει ακόμα ζνα γλυκό ςουροφπι. «Είναι μεςθμζρι» τθσ εφϊναξε άςπλαχνα θ μάνα 
τθσ· ςικω! Ρρζπει να το πάρεισ μάκθμα να ςθκϊνεςαι πρωί· κα πασ ςε αντρόσ 
χζρια, και ανάκεμα δε κζλω να 'χω από τουσ γαμπροφσ μου.» 

Ολομεμιάσ ςτο καντοφνι ακοφςτθκε βιαςτικό ποδοβολθτό. «Τι να 'ναι» ζκαμε θ 
νοικοκυρά προςζχοντασ. Κι αφινοντασ το βζντουλο εξαναβγικε ςτθν πόρτα. 



Από το γιαλό ανζβαιναν βιαςτικά ςτο καντοφνι τρεισ άνκρωποι. Ο ζνασ τουσ είταν 
φορτωμζνοσ μ' ζνα βαρφ τςουβάλι που τον ζςκυφτε· οι άλλοι δφο τον εβοθκοφςαν 
με τα χζρια για να μπορεί να τρζχει. Κι αμζςωσ θ νοικοκυρά εκατάλαβε τι 
εςυνζβαινε. «Είναι λακρζμποροι» είπε με το νου τθσ· «κα τουσ ζλαχε κάποιοσ 
μπελάσ ςτο δρόμο· πϊσ λεχομανάνε, οι καθμζνοι, από το φόβο τουσ κι από τον 
κόπο.» 

Ωςτόςο οι άνκρωποι είχαν ηυγϊςει το ςπίτι τθσ κυράσ Επιςτιμθσ και μπροσ ςτθν 
πόρτα τθσ, κακαυτό ςτο κατϊφλι, εξεβοικθςαν με μιασ το ςακί. «Γλφτωςζ μασ» τθσ 
είπε ο ζνασ βιαςτικά· «κροφψε το». Τον εγνϊριςε ποιοσ ιταν. «Δε μπορϊ, Αντρζα 
μου, να ςε χαρϊ» του 'πε γλυκά· «θ αρχι μάσ υποψιάηεται.» 

Μα αυτιν τθν ςτιγμι ιρκε ςιμά τθσ κ' θ κυγατζρα τθσ, ακόμα από τον φπνο, άντυτθ 
κι αυτι και ξζπλεκθ, και επρόβαλε το ξανκό τθσ κεφάλι με τα ρόδινα μάγουλα 
πάνου από τον ϊμο τθσ μάνασ τθσ, και τθσ είπε με ςπλάχνοσ: «Κα το αρνθκείσ του 
Αντρζα;» Κι ο Αντρζασ ωςτόςο αποκρενότουν: «Θ ϊρα βιάηει· μασ κυνθγοφνε· κάμε 
ό,τι κζλεισ· κατάδωςζ μασ, α ςου το λζει θ καρδιά.» Κι αμζςωσ με τουσ ςυντρόφουσ 
του επιρε το φυγί προσ τον ανιφορο. 

«Εκατάλαβεσ μπελιάσ αμπονϊρα, αμπονϊρα, που να μθν είχα ςθκωκεί!» είπε θ 
κυρά Επιςτιμθ ςταυρϊνοντασ ανάποδα τα χζρια τθσ και κοιτάηοντασ λυπθτερά το 
τςουβάλι «κζλεισ και δε κζλεισ πιε γάιδαρε αγιάςμα. Και να ςου λζω, μωρι κοπζλα 
να ςθκϊνεςαι πρωί!» «Ζλα, μάνα» τθσ είπε χαμογελϊντασ θ ινθ, «πιάς' το να το 
κυλιςουμε μζςα.» Και χωρίσ να ειποφν άλλο λόγο τό 'πιαςαν και οι δφο με δφναμθ 
και τό 'ςυραν με προφφλαξθ ςτο ςπίτι. 

Θ ινθ ζκλειςε τθν πόρτα, ζβγαλε από το πάτωμα, που ς' ζνα μζροσ ιταν κινθτό, 
δφο τρεισ ςανίδεσ, και ςε μία ςτιγμι το ςακί ζπεφτε μζςα ςτο κατϊγι και το πάτωμα 
ξαναρχότουν ςτθ κζςθ του, ςαν να μθν είχε γίνει τίποτα. Μα ο πατζρασ τϊρα 
εφϊναηε από το κρεβάτι: «Τι κάνετε, μωρζσ παραδερμζνεσ; κα ςασ βάλουνε ςτθ 
φυλακι και μζνα μαηί ςασ, κα πάρεισ και τα παιδιά μασ ςτο λαιμό ςου.» «Το δικό 
μου τ' όνομα πάρ' το εςφ γειτόνιςςα!» του αποκρίκθκε θ κυρά Επιςτιμθ κάνοντασ 
πωσ κυμϊνει «αφόντισ μασ εκατζςτρεψεσ, κ' εςπατάλθςεσ ό,τι κι αν είχεσ ςτον 
τηιόγο, ςτο πιοτό και ο Κεόσ το ξζρεισ ποφ αλλοφ, τϊρα χλιζςαι τα παιδιά μασ, 
μεκοφα! Ρϊσ κα βγει το κεόψωμο;» «Μα δε μασ λείπει, μωρι γυναίκα» τθσ 
αποκρίκθκε κακίηοντασ ςτο κρεβάτι και κοιτάηοντασ τθν πόρτα τθσ κάμαρασ όπου 
τϊρα θ νοικοκυρά εςτεκότουν τρομερι, παρζτοιμθ να μαλλϊςει περιςςότερο. «Το 
φζρνεισ βλζπεισ εςφ κάκε μζρα» του αποκρίκθκε βάηοντασ το γρόκο τθσ ςτθ ηϊςθ. 
«Ροφ είςουνα εψζσ και επροψζσ και ποφ κα πασ απόψε; Στθν ταβζρνα ε; Κι ακόμα 
ζχεισ μοφτρο και μιλείσ!» «Π,τι λάχει κι απολάχει» τθσ απάντθςε δειλά δειλά, 
κζλοντασ να τελειϊςει «θ ίδια κα 'χεισ το φταίξιμο. Μα ασ αφιςουμε τϊρα τςι 
κουβζντεσ, άμε να μου φτιάξεισ τον καφζ να πάμε ςτθ δουλειά μασ.» «Δε 
γνοιάηεςαι παρά για τθν κοιλιά ςου» του απάντθςε με θμερότερθ φωνι· «γιατί νά 
'ςαι ζτςι, καθμζνε;» Και εξαναγφριςε ςτο μαγειριό τθσ όπου τϊρα τα ακράκια 
εξεψφχιηαν, και το νερό δεν είχε ηεςτάνει. 



Μα ζνασ νζοσ ποδοβολθμόσ τθν ζφερε πάλι ςτθν πόρτα. «Είναι οι χωροφυλάκοι» 
είπε με το νου τθσ χωρίσ κανζνα φόβο «ασ πάνε να τςου μιλιςουμε.» «Κιουρία» τθσ 
εφϊναξε ο ζνασ «μιπουσ πζραςαν δϊκ' νισ;» «Ροιοι;» του αποκρίκθκε 
χχαμογελϊντασ. «Δεν άκ'ςισ τίπ'τσ; Μασ χτ'πιςανι, ανάκιμ' τουν πατζρα τ'σ, του 
νουματάρχ' και μασ 'φ'γαν. Δεν τισ είδισ να διαβοφνι;» «Εγϊ;» απολογικθκε 
κάνοντασ το ςταυρό τθσ «τϊρα ςθκϊκθκα· με βλζπετε που 'μαι άντυτθ ακόμα... Μα 
πιςτεφω ν' άκουςα τρεχατά ςτ' άλλο το καντοφνι· πθγαίνετε ιδζςτε· πάνε προσ τθ 
χϊρα, λογιάηω· αν τρζξετε γλιγορα τςου πιαίνεται.» 

Οι χωροφφλακεσ εκοιτάχτθκαν ςα να ρωτοφςαν ο ζνασ τθ γνϊμθ του άλλου: «Άμι 
γφριβε τ'σ τϊρα» ζκαμε ζνασ «μασ φφγανι, χαλάλ' τ'σ για τοφτ' τ'ν φουρά.» 
«'Αλλοντ'σ, βρε πιδιά, κάτ' κουλνοφς' κι για μασ, τϊρα αντί ξφλου!» Κ' εχαιρζτθςαν 
τθ νοικοκυρά πθγαίνοντασ αφρόντιςτα προσ το γιαλό και παίηοντασ με τα 
κομπολόγια τουσ. 

 

 

Κεφάλαιο Β' 

Είχαν περάςει καμπόςεσ μζρεσ. Θ δουλειά εφαινότουν τελείωσ θςυχαςμζνθ. Θ κυρά 
Επιςτιμθ επιγαινε κάκε αυγι ςτο εργοςτάςιο να ράψει ςφυρίδεσ, και κάκε βράδι 
εξαναρχότουν ςτο ςπίτι, φζρνοντασ μερικά κολϊβια βοφρλα για να τα πλζκει θ 
κυγατζρα τθσ, που ζπρεπε κιόλασ να επιμελιζται το ςπίτι και να ςτζρνει τ' άλλα 
μικρότερα αδζρφια τθσ ςτο ςκολείο· ο άντρασ τθσ λίγο ι πολφ εμεκοφςε κάκε 
νφχτα. 

Είτανε βράδι· και ξαναρχότουν ςτο ςπίτι τθσ. Εκοίταξε ολόγυρά τθσ τθ μικρι κάμαρα 
που εχρθςίμευε για μπαςιά, για τραπεηαρία και για ςαλόνι, ευχαριςτικθκε ποφ 'χε 
βρει όλα τα πράματα ταχτικά ςτον τόπο τουσ, κι αφοφ ζβγαλε από το κεφάλι τθσ το 
μαντιλι και τό 'ριξε ςε μία καρζκλα, επιγε ςτο μαγειριό τθσ. Εκεί θ ινθ ετοίμαηε το 
δείπνο. «Ροφ είναι τα παιδιά;» τθν ερϊτθςε. «Κα παίηουνε ςτο δρόμο.» «Ρόςο 
επιρεσ το μαρίδι;» «Δφο δεκάρεσ· τό 'φερε ο Ραφλοσ μασ, αφοφ αςκόλαςε.» 

Θ νοικοκυρά εςαποφνιηε τϊρα τα χζρια τθσ, κζλοντασ να βοθκιςει τθ κυγατζρα τθσ, 
μα αυτιν τθ ςτιγμι κάποιοσ τθν ζκραηε απ' όξω. «Ζρχομαι αμζςωσ» αποκρίκθκε 
ενϊ εςφουγγιηότουν· κ' επιγε ν' ανοίξει. Και όταν είδε ποιοσ είτουν, επρόςταςε 
καλότροπα: «Εςφ είςαι, Αντρζα; Καλθςπζρα ςου· ζλα μζςα.» 

Ο Αντρζασ τθν άκουςε. Είτανε άντρασ τριάντα χρονϊ, μεγάλοσ, με ςτικια πλατιά, με 
μακριά ςτριμμζνα μουςτάκια και με πρόςωπο κόκκινο. Εβαςτοφςε μεγάλο μαλακό 
καπζλο ςτο κεφάλι, είταν ηωςμζνοσ μ' ζνα πλατφ κόκκινο ηωνάρι, κ' εφοροφςε τθ 
ροφχινθ γιακζτα του ριχτι απάνου ςτο νϊμο. Ο γελζσ και το κακαρό ποκάμιςό του 
είταν ξεκοφμπωτα, κ' εφαινότουν το ςτικι του· οι μανίκεσ του είταν 
αναςκουμπωμζνεσ. 



«Καλθςπζρα, ςιόρα Επιςτιμθ» τθσ είπε μπαίνοντασ μζςα. «Κάκιςε» του 
απολογικθκε δείχνοντάσ του μίαν καρζκλα μπροςτά ςτο τραπζηι και κλειϊντασ τθν 
πόρτα. Στο ςπίτι εγίνθκε τότεσ ςκοτάδι πεσ. Αλλά θ Επιςτιμθ άναψε αμζςωσ μία 
λάμπα. «Τι απογίνθκε θ ηάχαρθ;» τθν ερϊτθςε με χαμθλι φωνι. «Είναι φυλαμζνθ» 
του αποκρίκθκε κακίηοντασ απζναντί του. «Τα πράματα θςυχάςανε· απόψε κά 
'ρκουμε να τθν πάρουμε· εξόν α κα τινε βαςτάξεισ θ αφεντιά ςου.» «Μπα, μπα, 
παιδί μου! Μια δυο λίτρεσ μοναχά να μου δϊςετε γιατί ςασ εγλφτωςα. Θ αρχι δεν 
παίηει. Μπα, μπα, μπα... Και πάλε, αν εςφφερνε... ειδζ ςασ τθ βγάηω ςτθν πόρτα και 
τινε παίρνετε. Ρόςο τθν πουλάτε;» «Μιςό φράνκο;» «Μπα, μπα! Ράρτε τινε! Μιςό 
φράνκο πουλιζται ελεφτερα ς' όλα τα μαγαηιά τς' εξοχισ, κ' ζρχονται κάκε ςτιγμι 
φορτωμζνα τ' αμάξια απ' όξω· τρεισ δεκάρεσ είναι πλερωμζνθ.» «Οφτε ο ναφλοσ του 
καϊκιοφ! Γι' αγάπθ ςου ασ είναι ςαράντα πζντε.» «Δε μου πρζπει να βγάλω κ' εγϊ 
δφο τάλαρα; κα τθν πάρω ςτθ χϊρα, κα τθν πουλιςω λίγθ λίγθ· ςτ' αρχοντικά, εκεί 
που γνωρίηω· κα κιντυνζψω, κα κοπιάςω, μπορεί και να πάκω. Ωχ! Καλά που 
κάκομαι και πζλαγα γυρεφω. Πχι, δεν τθν παίρνω.» «Ασ είναι ςτα ςαράντα· 
βγάηουμε τα ζξοδα.» «Ρόςθ είναι;» «Ρενιντα πζντε οκάδεσ, πάει να πει λίτρεσ 
εκατόν πενιντα πζντε· το όλο εξιντα δφο φράνκα.» «Ζτςι τθν ζηιαςα και γω.» Και 
λζγοντασ αυτά εςθκϊκθκε, άνοιξε ςτθν άκρθ τθσ κάμαρασ ζνα ςυρτάρι του κομοφ 
τθσ και τοφ 'φερε το χριμα. «Με διάφορο» τθσ είπε παίρνοντασ τα χαρτονομίςματα. 
Κ' ζπειτα επρόςτεςε ςκεφτικόσ: «Κα ςου προςφζρω και μίαν άλλθ κουβζντα.» 
«Μάνα» είπε θ ινθ ερχόμενθ από το μαγειριό, «να πασ να φζρεισ λάδι.» «Να 
φφγει πρϊτα ο ξζνοσ ο άκρωποσ· δεν εμπικε θ ϊρα ςτο ςακί.» 

Θ ινθ δεν αποκρίκθκε, αλλά εςτάκθκε ορκι ςτθν πόρτα για ν' ακοφει τι ζλεγαν· κι 
ο Αντρζασ τότεσ ακοφμπθςε ςοβαρά τουσ αγκϊνεσ του ςτο τραπζηι και χαμθλόφωνα 
ξανάρχιςε πάλι: «Οι δουγειζσ, ςιόρα Επιςτιμθ, μου πιγανε ηαβά. Ο πατζρασ μου ο 
κακομοίρθσ μοφ άφθκε χρζγια απλζρωτα· εβάλαμε κι άλλα τϊρα που παντρζψαμε 
τθν αδρεφι μασ· το ςπίτι μασ είναι υποκθκιαςμζνο· και τα αδρζφια οφτε μου 
γράφουνε από τθν ξενθτιά· ωσ φανεί, δε κζλου να ξζρουνε. Και πρζπει ζτςι εγϊ 
μοναχόσ μου να δουλζψω για να κερδζςω κάτι. Κζλω να πάω ςτθ Στεριά, να φζρω 
καμπόςα κεφάγια βόια λακραία, μόνε μου λείπονται κάτι λιανά. Θ αφεντιά ςου 
ξζρω πωσ ζχεισ, δόξοςοκζοσ! Με τον τόκο ςου πάντα, μου δίνεισ εκατό τάλαρα για 
λίγεσ μζρεσ.» «Μπα, μπα, μπα! Ραιδί μου, και τά 'χω θ φλίβερθ! Ροφ να τά 'βρω· 
οφτε τα μιςά, τίποτα, πεσ· μ' αυτά που ςοφ 'δωκα ζμεινα 'πι ξφλου· κι α δεν 
πουλιςω τθ ηάχαρθ, δε ντφνω τα παιδιά μου. Τόνε ξζρεισ το νοικοκφρθ μου, είναι 
χαλαςτισ.» «Άφθςτα αυτά, ςιόρα Επιςτιμθ μου, είναι πρόφαςεσ.» «Και πάλε... Μα 
ο νωματάρχθσ είδεσ πωσ ςασ κυνθγάει. Άναψε, ινθ μου, τθν άλλθ τθ λάμπα, είναι 
ςκοτάδι Άδθσ εδϊ μζςα. Α ςασ πιάςει με τα βόια; πάνε τα τάλαρα. Ροφ να τα 
βγάλετε και να μθ ςασ δει· και το ξζρετε, τραμποφκο αυτόσ δε δζχεται. Δεν ζχω, 
παιδί μου, δεν ζχω.» «Άκου εδϊ, ςιόρα Επιςτιμθ μου» τθσ απάντθςε ακόμα πλιο 
ςιγαλά ςα για να μθν ακοφςει κανζνασ και κουνϊνασ ρυκμικά το ηερβί του χζρι και 
το κεφάλι· «εϊ τςι δουγειζσ μου τςι κζλω ςάικεσ! Ζπειτα από 'φτο που μασ 
εςυνζβθκε, επια ςτς' Ακάγιασ και τς' είπα: να βγάλετε αυτόν το νωματάρχθ αποδϊ· 
δε βοθκάει το κόμμα. Μοφ 'πε να γράψει τ' αντρόσ τςθ ςτθν Ανκινα. Μςιαμε να 
πάει, είπα, νά 'ρκει το γράμμα απόκει κζλουμε καιρό και χαςομζρια. Τς' είπα: 
τελεγράφθςε. Και ζτςι επιαμε αμαηί ςτο τελεγραφείο, και τελεγράφθςε τ' αντρόσ 
τςθ του πουργοφ, και τοφ 'ρκε αμζςωσ θ μετάκεςθ. Τϊρα ζφυγε από το Μαοφκι ο 



νωματάρχθσ, και για μζρεσ δε κά 'ναι εδϊ ψυχι. Θ δουγειά είναι καλι. Π,τι 
αςφάγεια κζλεισ ςου βάηω. 

Θ ινθ ζφερε τθ λάμπα, τθν απίκωςε ςτο τραπζηι κ' εςταμάτθςε για ν' ακοφςει και 
κείνθ. Θ ςιόρα Επιςτιμθ ζμεινε όμωσ ςκεφτικι. «Μθ ςκιάηεςαι» τθσ ξανά 'πε. 
«Καλά τα καταφζρατε» τοφ 'πε ςτο τζλοσ· «μα...» «Ε δοσ τα, μθτζρα, δε κα τα 
χάςεισ» είπε θ ινθ γλυκά γλυκά, «εςφ κάνεισ δουλειζσ μ' άλλουσ κι άλλουσ και από 
τον Αντρζα να φοβάςαι;» «Θ αφεντιά ςου να κοπιάςεισ να τθγανίςεισ και να μθ μου 
ανακατϊνεςαι ς' όλα ςαν το πετροςζλινο.» 

Ο Αντρζασ εςικωςε τότεσ το κεφάλι, κι άνοιξε όςο μποροφςε τα μάτια του. Ρρϊτθ 
φορά τθν ζβλεπε τθ ινθ, γυναίκα καμωμζνθν. Τθν ελογάριαηε πάντα κοπζλα 
μικρι, κι ωσ τα τότεσ δεν τθν είχε προςζξει. Αυτι του χαμογζλαςε· και μία φωνι 
από μζςα του χωρίσ να το κζλει τοφ 'πε: «Καλά κά 'τανε.» Κ' εχαμογζλαςε και 
κείνοσ. Ρρϊτα εκατζβαςε το βλζφαρο κ' ζπειτα το ξαναςικωςε πάλι, και τθν είδε 
που εχαμογελοφςε ακόμα δροςερά δροςερά, με το κακάριο και τίμιο βλζμμα, 
παρόμοια ς' ζνα κρίνου μπουμποφκι που προςμζνει μόνο τθν αχτίδα του ιλιου για 
να ανοίξει κατάλευκο και μοςκοβολιςμζνο. Και ωςτόςο απαντϊντασ ςτθν ακζλθτθ 
ιδζα του ερϊτθςε ςκεφτικόσ τον εαυτό του: «Τι, τι κά 'ταν καλά;» 

Κ' εκείνθν τθ ςτιγμι θ κυρά Επιςτιμθ τοφ 'λεγε: «Με ςυβόλαιο όμωσ, νοδάρικο, 
ειδεμι τίποτα.» «Βζβαια, βζβαια» απολογικθκε· «αμι τι, ςτα ψζματα;» Και 
ξακολουκϊντασ το ςτοχαςμό του, ενϊ του εκάςτθκε πωσ θ ινθ τον εκάρραινε: «Δε 
φτάνει» ζλεγε μζςα του «πωσ το ςπίτι εξζπεςε τόςο; Ο πατζρασ είχε ακρϊπουσ ςτο 
καΐκι και εδοφλευαν εκείνοι, κι αυτόσ εκοιμότουνε ιςυχα ςτο κρεβάτι του, και 
εκζρδιηε όςο ικελε· και τϊρα αντίσ δουλεφουμε οι ίδιοι κυνθγθμζνοι, και δε 
βγάνουμε παρά ζνα ψωμί φαρμακωμζνο και κείνο. Τι κα τθν κάμεισ; Τι κα τθν 
κάμεισ; Κζλεισ να ξεπζςεισ ακόμα κι ακόμα και να ςυμπεκερζψεισ μ' ακρϊπουσ 
τόςο πρόςτυχουσ; Κι ωςτόςο θ νιότθ τθσ ινθσ είταν ςιμά του, κι αχτιδοβολοφςε 
φαίνεται, γιατί τθν εγρικοφςε ςιμά του ωσ και χωρίσ να τθν κοιτάηει, και 
εφανταηότουν ακζλθτα πωσ ζπαιρνε θ νζα τθν πνοι τθσ, πωσ ανεβοκατζβαινε το 
παρκενικό τθσ το ςτικι και πωσ εχτυποφςε θ καρδιά τθσ κάτου από το μαρμαρζνιο 
τθσ τον κόρφο· και ακζλθτα πάλι εςικωςε το βλζμμα· και του κάςτθκε αυτιν τθ 
ςτιγμι ομορφιτερθ ακόμα κ' εκατάλαβε πωσ το κακάριο τθσ το μάτι τον μάγευε. 

«Λοιπόν τα δζκα δϊδεκα» ξακολουκοφςε θ κυρά Επιςτιμθ. «Τό 'παμε» τθσ 
αποκρίκθκε χαμογελϊντασ. 

Τϊρα και θ ινθ εγελοφςε φχαριςτθμζνθ, ςα νά 'κελε να πεταχτεί ςτθν πλατιά 
αγκαλιά του για να χαρεί μαηί του τθ χαρά που του προξενοφςε. Κι αυτι θ ιδζα τισ 
εκεντοφςε τθν περιζργεια και τθσ άναφτε το βλζμμα ςα νά 'ταν κ' εκείνθ μαγεμζνθ 
από τθν παρουςία του. 

Κι ο ςτοχαςμόσ του αυτόματα πάλι τοφ 'πε: «Ροιοσ ξζρει;» «Μα πϊσ;» ζδωκε ο ίδιοσ 
απόκριςθ· «και με ποιον τρόπο;» Ω αν είχε τουλάχιςτο λίγα χρθματάκια και αν 
μποροφςε μ' αυτά να διορκϊςει τεσ δουλειζσ του και να βγει αςπροπρόςωποσ ςτον 
κόςμο! Μα τι κά 'δινε θ καλι κυρά Επιςτιμθ; Βζβαια όςο μποροφςε λιγότερα για να 



τθσ μείνει κάτι για τα γεράματά τθσ· είχε κι άλλα παιδιά κ' ζπρεπε να διορίςει κάκε 
κοπελόσ τθσ ξεχωριςτό το προικιό· κά 'δινε λίγα. Κι θ παντρειά είταν για τον Αντρζα 
θ ςτερνι του ελπίδα. Και πάλι όμωσ θ καρδιά του τοφ 'λεγε πωσ αλλοφ δε κα 
βριςκότουν βζβαια παρόμοιο μπουμποφκι που να επρόςμενε μόνο τθν αχτίδα τθσ 
αγάπθσ για να ανοιχτεί κατάλευκο και μοςκοβολιςμζνο. Κι ωςτόςο θ κυρά Επιςτιμθ 
ακολουκοφςε να παηαριάηει: «Ράει να πει να ςου δϊςω ογδόντα και να μου φζρεισ 
εκατό οπίςω;» «Ναι» τθσ αποκρίκθκε, «τό 'παμε»· κ' εςθκϊκθκε να φφγει. 

Από κείνθ τθν θμζρα όμωσ ο Αντρζασ εκοίταηε μ' άλλο βλζμμα τθ κυγατζρα τθσ, κι 
όταν τθν αντάμωνε τθν εχαιρετοφςε χαροφμενοσ. 

 

Κεφάλαιο Γ' 

Κάκε βράδι πολλοί μαςτόροι που αςκόλαιναν από το ζργο τουσ ερχόνταν από τθ 
χϊρα ςτο προάςτιο: χτιςτάδεσ με τα παλιά ξερά μιςοκάπελά τουσ, τα ροφχα τουσ, 
τα ποδιματά τουσ αςβεςτωμζνα· μαραγγοί με τεσ κακθμερνζσ τουσ φορεςιζσ· 
εργάτεσ από τα διάφορα εργοςτάςια ςκεφτικοί, λιγνοί, και ςαν αλαλιαςμζνοι από 
τουσ κρότουσ τθσ μθχανισ· ξυπόλθτοι χαμάλθδεσ, βαρκάρθδεσ, χωριάτεσ, κι άλλοι 
ακρϊποι κάκε τζχνθσ· κ' είχε αυτιν τθν ϊρα ο δρόμοσ ηωι, γιατί κιόλασ 
επθγαινοερχόνταν πολλά αμάξια και κάρα τθσ εξοχισ και τθσ χϊρασ. Άλλοι 
επιγαιναν ςπίτι τουσ, άλλοι ςτθν ταβζρνα για να δειπνιςουν και να ξεφαντϊςουν 
με τουσ ςυντρόφουσ τουσ. 

Κ' θ πλιο ακουςμζνθ ςτο προάςτιο, για το καλό τθσ το κραςί, είταν θ ταβζρνα του 
Τραγοφδθ, ζνα μαγαηί ςτον κεντρικό το δρόμο με τα μάρμαρα τθσ πόρτασ και των 
παρακφρων βαμμζνα γαλάηια, που αυτιν τθν ϊρα είταν κιόλασ φωτιςμζνο μζςα και 
γιομάτο κόςμο. Δίπλα, ςιμά ςτουσ ςοβαντιςμζνουσ τοίχουσ, είταν μεγάλα ξφλινα 
τραπζηια, και από κάκε μζροσ των τραπεηιϊν μακριοί ςτενοί ξφλινοι μπάγκοι, όπου 
ςιμά ςιμά εκακόνταν οι ακρϊποι. Δεξιά, μία ςυντροφιά από άντρεσ νζουσ και 
μιςόκοπουσ ζπινε κραςί κ' ετραγουδοφςε· ς' ζνα άλλο τραπζηι μερικοί χωριάτεσ 
ιςυχα εδειπνοφςαν με οικονομία κ' εκουβζντιαηαν δειλά και ςιγανά ςα να 
εφοβοφνταν τουσ ακρϊπουσ τθσ χϊρασ. Μία βαριά μυρωδιά κραςιοφ, μαγειριοφ, 
ςκόρδου ωμοφ, τςιγάρου και ακρϊπινου ίδρου εφοφντωνε τον αζρα, και καταχνιά 
εκάμπωνε το φωσ που ερίχναν λίγα φωτερά κρεμαςμζνα ςτουσ τοίχουσ. 

«Φζρε μασ κραςί, δφο καρτοφτςα» φϊναξε χοντρόφωνα ζνασ από τθ ςυντροφιά 
που ετραγουδοφςε, και που τότεσ είχε τελειϊςει ζνα τραγοφδι, ςζρνοντασ για 
πολλι ϊρα ςε διάφορεσ φωνζσ τθν τελευταία νότα. «Μωρζ εφζτοσ» ζκαμε ζνασ 
άλλοσ «είναι κι αυτό τόςο ακριβό, που δε μεκάει πλιο κανζνασ ς' όλο το νθςί.» 

Αυτιν τθ ςτιγμι εμπικε ςτθν ταβζρνα κι ο Αντρζασ με δφο ςυντρόφουσ του, κ' 
εκαλθςπζριςαν. Και οι δφο είταν ντυμζνοι ςαν αυτόσ με μαλακό μαφρο καπζλο και 
κόκκινο ηωνάρι, με τθν γιακζτα ριχτι απάνου ςτουσ νϊμουσ. Ο ζνασ είταν πλιο νζοσ 
από τον Αντρζα, ο άλλοσ πολφ πλιο θλικιωμζνοσ, χαμθλότερόσ του λίγο, δυνατόσ και 
κόκκινοσ, και τοφ 'μοιαηε ςτα ςουςοφμια και ςτο χρϊμα. Εκάκιςαν και οι τρεισ τουσ 



ς' ζνα μπάγκο που είταν ακόμα άδειοσ κ' εγφρεψαν του ταβερνιάρθ κραςί. Εκείνο 
το βράδι ο Αντρζασ είταν χαροφμενοσ. Ζριξε οπίςω το πλατφ του καπζλο, 
αναςκοφμπωςε τεσ μανίκεσ του ποκάμιςοφ του, ςα νά 'κελε να δουλζψει, και με τθ 
χοντρι του φωνι, βλζποντασ πωσ όλοι τουσ εκοίταηαν, είπε: «Μωρζ παιδιά, τϊρα 
που κά 'ρκουνε οι εκλοζσ, να ψθφίςετε, μωρζ, όλοι τον υπουργό, μωρζ! Αυτόσ είναι 
ψωμοδότθσ για τθ φτωχολογιά: μωρζ δρόμουσ, μωρζ φάμπρικεσ, μωρζ κζατρα, 
μωρζ ό,τι πεισ ςασ τα κάνει ςτςου Κορφοφσ. Κ' εςάσ, μωρζ χωριάτεσ, κα ςασ χαρίςει 
για μία, λζει, το πράμα τς' αρχόντωνεσ. Και μθ δεν άρχιςε; Κόπιαςε τϊρα, μωρζ 
άκρωπε, να μθν τόνε ψθφίςεισ· και όχι μονάχα τον ψιφο, μονζ και τςι 'υναίκεσ ςασ 
δόςτε του!» 

Στθν ταβζρνα εγζλαςαν όλοι. Φανερά άρεςε θ κουβζντα του Αντρζα. Κ' ζνασ από 
τουσ χωριάτεσ, ζνασ αδφνατοσ αξοφριςτοσ γεροντοφλθσ, από τουσ ςπάνιουσ που 
εφοροφςαν ακόμα τθ βράκα, αποκρίκθκε: «Εγϊ εγνϊριςα κυβζρνθςεσ και 
κυβζρνθςεσ· και τθν Αγγλία· άφθςε εκείνον τον καιρό· οι αρχόντοι εκάνανε ό,τι 
θκζλανε. Ε, ο Κωτςαντάσ, ο κεόσ ς'χωρζσ τονε, κάτι, κάτι· ποιοσ το αρνιζται· μα 
καλθϊρα του, ο τωρινόσ! Τοφτοσ είναι για τθ φτωχολογιά..» 

Μα ο ζνασ από τουσ ςυντρόφουσ του Αντρζα, ο πλιο νζοσ, τον εςκοφντθςε με τον 
αγκϊνα, και χαμθλόφωνα τοφ 'πε: «Ο πεκερόσ ςου!» «Ροιοσ» ερϊτθςε ο Αντρζασ 
γελϊντασ και κοιτάηοντασ τθν πόρτα, όπου τϊρα ζμπαινε ζνασ γζροντασ, λιγνόσ, 
μικρόςωμοσ, κακοντυμζνοσ, με λίγα γζνια ςτο πρόςωπο και με αχνά βαςιλεμζνα 
μάτια. «Μα ο Τρίνκουλοσ» του αποκρίκθκε ο άλλοσ· «ο άντρασ τςθ ςιόρα-
Επιςτιμθσ.» «Άφθςε, Αντϊνθ, να ςε χαρϊ, τα αςτεία» του ξανάπε παίρνοντασ 
ςοβαρό φφοσ· και εφϊναξε του νιόφερτου: «Ζλα, ζλα, μπάρμπα-Κανάςθ, ζλα να ςε 
κεράςουμε.» Ο τρίτοσ ο ςφντροφοσ ζδειξε πωσ εςτεναχωριότουν και ο Αντρζασ τον 
εκοίταξε χαμογελϊντασ. 

«Καλθςπζρα, παιδιά» είπε ο γζροντασ ςιμϊνοντασ. «Αχ, θ ςιόρα Επιςτιμθ, αν 
αργιςω, κα με φωνάηει όλθν τθ νφχτα. Ζχει καρδιά να μθν κλείςει μάτι. Και τϊρα 
που αξιϊςανε και τα παιδιά, τςθ δίνουνε ξωπίςω και κείνα.» 

Ωςτόςο ο Αντϊνθσ τοφ 'χε γιομίςει το ποτιρι και με το χζρι τον εκαλοφςε να πιει. 
«Ωσ κ' θ ινθ;» ερϊτθςε ο Αντρζασ. Ο πλιο γζροσ από τουσ ςυντρόφουσ τοφ 'ριξε 
μία ματιά και εκοφνθςε πικρά το κεφάλι. «Στθν υγειά ςασ, παιδιά» είπε ο 
Τρίνκουλοσ πιάνοντασ το ποτιρι· και αφοφ το κζνωςε, αποκρίκθκε: «Α! Θ ινθ μου 
δε λζει λόγο. Μα θ ςιόρα Επιςτιμθ όλο τθ ινθ και τθ ινθ φζρνει μπροςτά, γιατί, 
λζει, αυτι είναι τϊρα, λζει, το μεγαλφτερο κεριό! λζει. Είναι ςε ϊρα γάμου, και 
κζλει ζξοδα και προικιά και βάςανα. Κ' εγϊ, λζει, δε φζρνω τίποτα ςτο ςπίτι. Με 
αδικοβάνει όμωσ, γιατί το λίγο που κερδίηω αυτι το φυλάει με τ' άλλα μζςα ςτον 
κομό. Κι ο κομόσ δεν ζχει παρά ζνα κλειδί και τό 'χει θ ίδια το κλειδί. Κ' είναι 
ωςτόςο, μωρζ παιδιά, όλο γκρίνια και παράπονα, πωσ δεν ζχει, πωσ είναι φτωχειά· 
κι αντίσ, εγϊ το ξζρω, τςθ κάκονται τάλαρα... καμπόςα.» Κ' εγζλαςε. «Ρολλά, 
αλικεια;» ερϊτθςε ο Αντρζασ με περιζργεια. «Μα παιδί μου, δεν τα είδα, δεν ξζρω 
μιτε το χρϊμα τουσ! Κα ξζρεισ καλφτερά μου εςφ. Τςι προάλλεσ που ςου δάνειςε 
τα εκατό τάλαρα ζκαμα εγϊ το ςυβόλαιο, γιατί ζτςι, λζει, το κζλει ο νόμοσ· μα οφτε 
τά 'πιακα, ουδζ τα είδα. Τά 'δωκεσ πίςω, το ξζρω, μα... Και πϊσ επιε θ δουλειά, 



Αντρζα;» «Με δικι μασ Κυβζρνθςθ, ρωτάσ; Ππωσ ικελε ο Κεόσ. Εβγάλαμε και μεισ 
το διάφορό μασ. Καλά περίκαλα. Ριε κι άλλο, μπαρμπα-Κανάςθ.» «Ε, ασ το πιοφμε, 
γι' αγάπθ ςασ... και να φφγω!» Και ςα να εκυμότουν κάτι που να τό 'χε λθςμονιςει, 
είπε ζπειτα από μία ςτιγμι χαμθλϊνοντασ τθ φωνι: ««Μα είναι τόςο άξια 
νοικοκυρά! Ευλογία ςτο ςπίτι· τίποτα, δόξα νά 'χει ο Κεόσ, δε μασ λείπει. Με το 
διάφορο που τθσ ζδωκεσ αποτζλειωςε τα προικιά τςθ ινθσ και τςθ τά 'χει τϊρα 
όλα χαηίρι, ίςιαμε το βελόνι. Τι άλλο να ςου κάμει θ γυναίκα; Και τςι 'χει και τα 
τάλαρα που κα πάρει.» «Σαν πόςα» ξαναρϊτθςε με περιζργεια ο Αντρζασ. «Μωρζ 
είςαι φόρτωμα, μωρζ Αντρζα» του είπε ο πλιο γζροσ από τουσ ςυντρόφουσ του· 
«ζτςι, μωρζ, ρωτάνε για τ' αλλουνοφ το κθλυκό; Τι ςε γνοιάηει, μωρζ, ικελα νά 
'ξερα.» «Άφθςζ τονε να ρωτάει, μωρζ Σπφρο» είπε ο γζροσ· «οι κοπζλεσ είναι για 
παντρειά· και είναι καλό πράμα, λζω, ν' ακοφεται που θ μία ζχει κάτι, γιατί δεν 
ζχουνε κι όλεσ τάλαρα. Σπάνιεσ μοναχά. Μα ζλα που θ ςιόρα Επιςτιμθ δε μου λζει 
ςαν πόςα κα τςθ δϊκει. Α, καλονυχτιςτε... Πποιοσ κα πάρει, λζει, τθ κυγατζρα μασ, 
πρζπει να διαλζξει άκρωπο, κι όχι να προτιμιςει τα όβολα. Καλι ςασ νφχτα, 
παιδιά... Μα λογιάηω τςθ δίνει τρεισ εκατοςτζσ... Καλι νφχτα.» 

Λζγοντασ τα τελευταία λόγια ο γζροσ είχε ςθκωκεί τζλοσ και ςα φοβιςμζνοσ απ' όλα 
τα ςφάλματα ποφ 'χε κάμει ικελε τϊρα να φφγει. Και ςτθ γζρικθ κουραςμζνθ 
μορφι του είταν ηωγραφιςμζνθ θ δυςαρζςκεια, γιατί ζπρεπε τόςο ενωρίσ να 
τραβθχτεί από τθν ταβζρνα που τθν αγαποφςε περςότερο από το ςπίτι του. 

«Λίγα» είπε ο Αντρζασ, ενϊ ο γζροσ ζφευγε. «Τι κα τςθ δϊκει, μωρζ; Τα μάτια τςθ;» 
είπε ο Σπφροσ ςαν πειραγμζνοσ. Τϊρα ο Αντρζασ εβάλκθκε να τραγουδάει: 

Ανάρια ανάρια να βρεκεί, κάπου και κάπου α λάχει, 
Κοπζλα με ξανκά μαλλιά και μαφρα μάτια νά 'χει. 

Οι δφο ςυντρόφοι τοφ 'καναν ο ζνασ ςιγόντο, ο άλλοσ αμπάςςο· και ςτεσ τελευταίεσ 
νότεσ όλθ θ ταβζρνα τον εςυνόδεψε ςε διάφορεσ φωνζσ, βαςτϊντασ ςτα τελευταία 
για πολλιν ϊρα το ίςιο. 

Αλλά ςαν ετζλειωςε το τραγοφδι ο Αντϊνθσ τοφ 'πε χαμογελϊντασ: «Δε ςτά 'λεγα 
εγϊ, που τινε κζλεισ τθ ινθ! Και μοφ 'κανεσ τον Λντιάνο, ε; Γιατί ρωτοφςεσ για τα 
προικιά; Μα μθν ακοφσ το μεκφςτακα. Θ Τρινκοφλαινα είναι γιομάτθ τάλαρα· όλο το 
Μαντοφκι το ξζρει και με τζχνθ, μπορείσ να τςθ βγάλεισ, α κζλεισ, πολλά πιλιότερα. 
Εςτάκθκε νοικοκυρά τετραπζρατθ. Άλλα τόςα ίςωσ. Και τι κοπζλα μια φορά! Στο 
μπόργο, λογαριάηω, άλλθ δεν είναι.» «Και πάλε είναι λίγα» αποκρίκθκε ο Αντρζασ 
κακοφανιςμζνοσ. «Ακοφςτε μωρζ παιδιά» είπε με ςοβαρό φφοσ ο Σπφροσ, «μθ 
μελετάτε τα ξζνα κθλυκά ςτθν ταβζρνα, μωρζ. Τραουδιςτε, αςτειευτείτε, μιλιςτε 
πολιτικά, κάμετε ό,τι άλλο κζλετε. Μα αυτά τα πράματα ςτθν μπάντα! Μωρζ, καλι 
παράκαλθ είναι θ κυατζρα του Τρίνκουλου, μα είναι, μωρζ, για μασ; Για ςκεφτείτε 
το! Από τι ςόι κατεβαίνει αυτι και ποφ εμείσ; Και χίγια, μωρζ, να τςι 'δινε και πάλε 
κακά. Ρρζπει, α κα παντρευτείσ, Αντρζα, να πάρεισ από οικοζνεια, μωρζ, και να το 
ςθκϊςεισ απ' όλεσ τςι μεριζσ το ςπίτι μασ. Εγϊ τοφ 'πα, μωρζ Αντϊνθ, μία κουβζντα, 
κι α μ' ακοφςει εγλφτωςε. Ασ μθν αφοκράεται τον κόςμο, μωρζ, εγϊ του κζλω το 
καλό του.» «Λεσ για τθ κυγατζρα τςθ Σάββαινασ, μπάρμπα» είπε ο Αντρζασ 



πειραγμζνοσ· «οφτε να...» «Χωριό κι όχι όνομα» απάντθςε ςοβαρά πάλε ο Σπφροσ· 
«είπαμε ςτθν ταβζρνα, μωρζ, δε γζνονται τζτοιεσ κουβζντεσ. Τραουδιςτε, μιλιςτε, 
κάμετε ό,τι άλλο κζλετε, είπαμε. Και τά 'χει, μωρζ, αυτι τα χίγια που χρειάονται· κ' 
είναι από ςπίτι. Τι μπαίνει, μωρζ, που ο κόςμοσ τθνε κακολοάει. Ασ λζει. Δεν πάει 
να λζει; Σαν τινε πάρεισ, μωρζ, τα φράηεισ όλα τα ςτόματα. Θ ηιγεια τόνε κάνει, 
μωρζ, να μιλεί τον κόςμο. Ρϊσ λζει ο μφκοσ; Θ ηιγεια νά 'τανε ψϊρα....» «Κα τθν 
είχεν όλθ θ χϊρα» αποτζλειωςε γελϊντασ ο Αντϊνθσ κ' εβάλκθκε να τραγουδάει: 

Κακά τα χίλια πζρπερα κ' θ κακοειδι γυναίκα, 
Τα χίλια πζρπερα πετοφν κ' θ κακοειδι απομζνει. 

Πλθ θ ταβζρνα εγζλαςε ανοιχτόκαρδα. 

«Μα, μπάρμπα» είπε ο Αντρζασ απαντϊντασ· «λογιάηω δε κα γζνει τίποτα· και κα 
ψοφιςω ςαν ζρκει θ ϊρα μου, ανφπαντροσ κι άκλεροσ.» «Ακόμα είςαι παιδί, μωρζ· 
τι ξζρεισ τι κα ςου πιτφχει» του αποκρίκθκε ο Σπφροσ. «Μα ξζρω τι ζχω να κάμω» 
είπε ο Αντρζασ. «Τϊρα πόβρθκα τθν αποχι και το καταβόδιο, κα δουλζψω ςτα 
γερά, μα τον Άγιο. Κι αν πάμε ζτςι μπροςτά, ςε κά 'να δφο χρόνια ξεχρεϊνω και 
διορκϊνω τα πράματά μου. Ροφ να καρτερϊ από προίκεσ! Μόνο να μθν πζςει θ 
κυβζρνθςθ και μασ βγοφνε όλα ξυνά!» Κ' εφϊναξε: «Ε μωρζ παιδιά, δε κα τονζ 
ψθφίςετε τον υπουργό;» «Και εδϊ να τόνε ψθφίςουμε» είπε ζνασ μάςτορασ που 
ζπινε ορκόσ ζνα κραςί, «τίποτα δεν κάνει. Για πεσ μου, τι κα κάμουνε οι άλλεσ οι 
επαρχίεσ. Εδϊ ασ τςου πάρει και τς' οχτϊ· θ χωριατιά είναι μαηί του· αμι αλλοφ; 
Σασ το δίνω γραφτό, θ Κυβζρνθςθ είναι πεςμζνθ.» «Το ξζρουμε» του αποκρίκθκε ο 
Αντρζασ «που δεν ανικεισ ςτο κόμμα, γιατί δεν ζφαεσ όςα ικελεσ από τθν 
εργολαβία του κεάτρου· μα το χατιρι δε κα ςου γζνει.» 

Ο άλλοσ εκοίταξε ολόγυρά του, και αφοφ εκατάλαβε πωσ κανζνασ δεν είταν με το 
μζροσ του δεν απάντθςε. «Τι να ςασ πω» ξακολοφκθςε ο Αντρζασ, μιλϊντασ 
χαμθλόφωνα ςτουσ ςυντρόφουσ του, «α γζνει αυτό που κράηει τοφτοσ ο κόρακασ, 
τότεσ βζβαια δε μζνει άλλο παρά θ παντρειά. Σε δφο μινεσ τα χρζγια δε βγαίνουνε. 
Ε μπάρμπα, τά 'χει τα χίλια αυτι που λζσ;» «Και περςότερα» του αποκρίκθκε 
χαροφμενοσ. «Εγϊ, μωρζ, ςου τα καταφζρνω όπωσ κζλει ο Κεόσ· και κα με 
ςυγχωράσ μια μζρα, μωρζ παιδί.» «Μα ζχει κάτι μάτια θ άλλθ!» είπε πάλε ο 
Αντρζασ κουνϊντασ το κεφάλι του. «Α! Θ ινθ του Τρίνκουλου, ε;» είπε ο Αντϊνθσ 
πίνοντασ μια γουλιά κραςί και χτυπϊντασ τα χείλθ του. «Μεσ ςτθν καρδιά μπιγεται 
το βλζμμα τςθ. Και ανάκουςτθ, και αμελζτθτθ και δουλεφτρα. Ω νά 'μουνα 
ελεφτεροσ!» «Κα τθν ζπαιρνα, μα τον Άγιο» είπε ο Αντρζασ ςθκϊνοντασ το καπζλο 
του, «μα τι να ςου κάμω. Είναι βλζπεισ τα όβολα. Για τθν οικοζνεια τόςο τόςο δε κα 
μ' ζγνοιαηε. Ωσ και οι αρχόντοι παίρνουνε τςι δοφλεσ τςου και χειρότερεσ. Κάποιοσ 
δεν επιρε μία δθμόςια από το δρόμο, και τϊρα κάνει και βίηιτεσ μαηί τςθ, κι αυτι 
πάει ς' όλα τ' αρχοντικά, και τθν ζχει ςτα μεταξωτά ντυμζνθνε; Εμζ, μπάρμπα, θ 
ινθ, να ηεισ, ντροπι δε κα μοφ 'φερνε.» «Ράρτθνε Αντρζα» είπε ο Αντϊνθσ· «αυτι 
είναι γυναίκα για το ςπίτι ςου.» «Τι του λεσ, μωρζ» είπε ο μπάρμπασ· «αυτι για 
εμάσ δεν είναι δεν ζχει παράδεσ! Εγϊ τοφ 'πα τι ζχει να κάμει.» «Να τςι 'δινε 
μοναχά θ Επιςτιμθ τα χίλια, κ' ιβλεπεσ!» είπε ο Αντϊνθσ. «Α δεν είτανε» είπε ο 
Αντρζασ «το ςπίτι μου ς' αυτι τθν περίλθψθ, και τίποτα να μθν είχε, παρά μονάχα 



ό,τι φορεί ςτθν κακθμερινι, τθν ζπαιρνα, γιατί ζχει ξανκά μαλλιά και κάτι μάτια!... 
και κοιτάηει τόςο ακϊα, τόςο γλυκά! Τϊρα το κατάλαβα ποφ 'ναι όμορφθ. Ζγινε μία 
κοπελιάρα! Εξεςποφρδιςε με μίασ. Οφτε θ χϊρα δεν ζχει μίαν όμοιανε. Μα τι 
κάνουνε τα τάλαρα, ανάκεμά τα κι όπου τα ανάδειξε!» «Το λεσ γιατί δεν ζχεισ» τοφ 
'πε πονθρά ο μπάρρμπασ ςουφρϊνοντασ το μζτωπο. «Ράρε, μωρζ, αυτινε που ςου 
λζω εγϊ, και βλζπεισ α δεν τα βλοιςεισ. Ηωι χαριςάμενθ, μωρζ. Τάλαρα, μου λεσ; 
Αυτά είναι οι κεοί ςε τοφτθν τθ γθσ! Φάε αγάπθ, μωρζ!» Κ' ζκαμε με το χζρι του το 
βιολί απάνου ςτθν κοιλιά του. «Μα ψθλά τθ γοφνα ςου, Αντρζα, κοίταξε μθ ςου τθν 
κολλιςουνε, μωρζ, και δεν ζχεισ ξεμπερδεμοφσ. Μθν παραπερνάσ το καντοφνι τςθ. 
Μου λζνε πωσ τςθ μιλείσ κιόλασ.» «Ραιδοποφλα τθν εγνϊριςα και να μθν τςθ μιλϊ; 
Γιατί;» «Γιατί εγίνθκε γυναίκα», του αποκρίκθκε ο μπάρμπασ με ςοβαρό φφοσ. 

Στθν ταβζρνα τϊρα οι χωριάτεσ είχαν φφγει. Κι από να άλλο τραπζηι αντιχθςε από 
πολλά ςτόματα ζνα άλλο τραγοφδι: 

Σαν απεκάνω κάψε με δω μζςα ςτθν ταβζρνα 
να με πατεί θ ταβερναριά κ' θ κόρθ που μ' εκζρνα. 

Στο τζλοσ του τραγουδιοφ όλθ θ ταβζρνα εγζλαςε. Ο κόςμοσ είχε πλθκφνει. Ο 
μικρόσ ξυπόλθτοσ δοφλοσ δεν επρόφτανε να πλζνει τα ποτιρια, κάποιοι 
κραςιςμζνοι εφϊναηαν περςότερο. Και θ κουβζντα είταν γενικιά. Εμιλοφςαν για τα 
καράβια, για τα παπόρια που ερχόνταν φορτωμζνα κάρβουνα και που εφόρτωναν 
τα λάδια του νθςιοφ· εμιλοφςαν για τα παηάρια του λαδιοφ που εκείνθν τθ χρονιά 
είχαν βαςταχτεί ακριβά πολφ, για τα χριματα που ζμπαιναν ςτον τόπο· εμιλοφςαν 
για τουσ φόρουσ που ζβαηε θ Κυβζρνθςθ, κάκε Κυβζρνθςθ, ετοιμάηοντασ πόλεμο, 
για να ςτζρνει του τόπου τα πλοφτθ, τον ίδρο του εργάτθ, ςε ξζνα πουγγιά, των 
πλουςίων τθσ Γερμανίασ, τθσ Γαλλίασ, τθσ Αγγλίασ, τθσ Λταλίασ, και κάπου κάπου 
αντίςκοφτε τθν ομιλία ζνα αρμονικό τραγοφδι, ςαν τοφτο: 

Κορίτςι δεν αγάπθςε ποτζ με τον παρά μου 
παρά με το τραγοφδι μου και με τον ταμπουρά μου. 
 

 

 

Κεφάλαιο Δ’ 

Μια Κυριακι τ' απόγιομα θ ςιόρα Επιςτιμθ θ Τρινκοφλαινα εκακότουν, όπωσ 
εςυνικιηε κάκε γιορτι, μ' άλλεσ νοικοκυρζσ ςτθ μικρι πλατεία του προαςτίου. Θ 
κάκε μία είχε φζρει το ςκαμνί τθσ από το ςπίτι τθσ, κ' είταν όλεσ κακιςμζνεσ ςτθν 
αράδα ςτθν άκρθ του δρόμου, μπροσ ςτα ςπίτια. Μπροςτά τουσ, θ κάλαςςα ιςυχθ 
και μπλάβα, απλωμζνθ ωσ τα βουνά τθσ Στεριάσ που είταν εκείνθν τθν ϊρα 
καταχνιαςμζνα ακόμα από το κερμό λιοπφρι. Σ' ζνα μζροσ κατθφορθτό ςτο γιαλό, 
δφο μαόνεσ, θ μία άφτιαςτθ ακόμα, θ άλλθ κοντοτελειωμζνθ, επρόςμεναν τουσ 
μαςτόρουσ, που τθν άλλθ μζρα το πρωί κα ξανάπιαναν το ζργο τουσ. Ράνου ς' ζνα 
τεντωμζνο ςκοινί εςτζγνωναν τα μαφρα δίχτυα. Ζνασ αζρασ ηεςτόσ ζμπαινε από τθ 



κάλαςςα και θ κάψα είταν ακόμα πολφ δυνατι. Του προαςτίου τα κορίτςια 
εςεργιάνιηαν, μπουλοφκια μπουλοφκια, ςτθ μεγάλθ τθ ροφγα, όλα χωρίσ γιάδεμα 
ςτο κεφάλι, καλά χτενιςμζνα, μ' άςπρεσ ποδιζσ, μ' ζνα δφο γαροφφαλα ι ρόδα ςτον 
κόρφο, μιλϊντασ και γελϊντασ δυνατά αναμεταξφ τουσ, ρίχνοντασ κάπου κάπου 
ματιζσ προσ το πλάι, όπου ορκοί, ακουμπθμζνοι ςτουσ τοίχουσ των ςπιτιϊν, οι νζοι, 
κυριακάτικα ντυμζνοι, τα κοίταηαν ζνα ζνα. Οι νοικοκυρζσ τα καμάρωναν, και 
ολοζνα εκουβζντιαηαν αναμεταξφ τουσ. 

«Καλι τφχθ εβρικε» ζλεγε θ ςιόρα Επιςτιμθ, «θ κυγατζρα του παπά μασ· 
φτωχοφλα θ καθμζνθ. Μα αυτόσ ςτζκεται καλά.» «Τι να ς' ορίςω» τθσ αποκρίκθκε 
μία μιςόκοπθ αςπροντυμζνθ παχιά γυναίκα, «καλόσ και περίφθμοσ ο νζοσ, μα 
καλαςςινόσ, να ςε χαρϊ, ςιόρα Επιςτιμθ. Το ψωμί τςθ κάλαςςασ ζχει φαρμάκια.» 
«Ωςτόςο» ζκαμε μία ξυλαγγερνι γρια, άςκθμθ, που εφοροφςε μαφρα, «ο παπάσ 
τθν επάντρεψε· μαγάρι κ' οι δικζσ μασ ζτςι· κι όποιου καλό μασ κζλει.» 

Αυτιν τθ ςτιγμι επζραςε γοργά από μπροςτά τουσ ζνα μεγάλο αυτοκίνθτο, 
λαλϊντασ, αφινοντασ οπίςω ζναν κάκοςμο καπνό. «Διάολοσ ςτςι τρουμπζτεσ ςασ» 
είπε μία άλλθ νοικοκυρά ωσ πενιντα χρονϊ ποφ 'χε καλοχτενιςμζνα τα μαφρα τθσ 
μαλλιά και που εκρατοφςε τα παχιά τθσ χζρια ςταυρωμζνα απάνου ςτον κόρφο τθσ· 
«τϊρα εβγικανε κι αυτζσ οι μθχανζσ για να ςκιάηουνε τθν καθμζνθ τθ φτϊχεια! Ω 
αυτοί οι πλοφςιοι! Τά 'χουνε όλα.» Και με το χζρι τθσ εφοβζριςε το αυτοκίνθτο που 
δεν εφαινότουν. «Ζτςι ζκαμε ο Κεόσ τον κόςμο του» είπε χαμογελϊντασ θ κυρά 
Επιςτιμθ, «κ' εμείσ οι φτωχοί κα ηιςουμε με τςοι πλοφςιοι.» «Καλά λζει» είπαν 
αμζςωσ δφο τρεισ προεςτζσ επαινϊντασ τθσ. «Ο βρϊμασ» ξαναείπε θ νοικοκυρά 
που εμιςοφςε τουσ πλουςίουσ, «ό,τι κάνει ο Κάιηεσ, κζλει να το κάνει και του λόγου 
του! Μασ ιφερε τϊρα κι όμοιεσ τρουμπζτεσ, για να τόνε παίρνει ο κόςμοσ για τον 
Κάιηε. Κακό του καιρό! Τι να ςου κάμω, ςαν θ Κυβζρνθςθ του ριχτεί ςτο 
βρωμόςτομό του τα ναπολεόνια με το φτυάρι, το ξζρω και γω που επλοφτθςε. Δζκα 
χρόνια οπίςω είτανε κι αυτόσ μικρόσ άκρωποσ.» Και εκοφνθςε βεβαιϊνοντασ το 
κεφάλι. «Μθν παραμιλείσ, ςιόρα Χριςτίνα» είπε ςοβαρά θ Επιςτιμθ, «είναι 
ψωμοδότθσ του φτωχοφ· εκατό γυναίκεσ και κοπζλεσ κ' εκατό άντρεσ ηοφνε από τα 
χζρια του.» «Χα, χα» εγζλαςε θ άλλθ με κακία, «κζλεισ να πεισ τόνε πλουταίνουνε, 
ε; Μα προχτζσ, ςτ' Αλεφκι, επλάκωςε μία προβατίνα και κά 'βριςκε το μπελιά του· 
μα φτθνά πάλε τθ γλφτωςε.» «Ωχ, αφιςτε αυτζσ τςι κουβζντεσ που δεν είναι 
χριςτιανικζσ» είπε κάποια. «Ρράμα κοπζλα πόχεισ, ςιόρα Χριςτίνα» είπε θ κυρά 
Επιςτιμθ, δείχνοντασ με το δάχτυλο ζνα κορίτςι που εδιάβαινε με τεσ φιλενάδεσ 
του. «Αδφνατο μζροσ το καθμζνο! Φτωχοφλα. Και θ ινθ ςου, κυρά Επιςτιμθ, 
ακόμα ςπίτι; Γιατί δεν εβγικε;» «Ππου κι αν είναι κα τινε ιδοφμε. Εςυγυριηόντανε 
από τϊρα.» 

Δφο αμάξια καταφορτωμζνα ςακιά, κανίςτρια, λάχανα, ακρϊπουσ, με 
κατακουραςμζνα λιγνά και και κακοςυγυριςμζνα άλογα, εδιάβαιναν εκείνθν τθ 
ςτιγμι ςθκϊνοντασ ζνα ςφγνεφο ςκόνθ. «Μασ επνίξανε» είπε φτυϊντασ θ 
νοικοκυρά που εμιςοφςε τουσ πλουςίουσ. «Είναι τα αμάξια τα Αγυριϊτικα που πάνε 
ςτα χωριά. Τϊρα κάκε χωριό ζχει και τθν άμαξά του.» «Ροιοσ είτανε ο άρχοντασ 
που είτανε μζςα;» ερϊτθςε κάποια. «Εγϊ τόνε ξζρω» είπε θ κυρά Χριςτίνα με 
πείςμα· «είναι αυτόσ από το Λευκοράκι· εκεί τά 'χει όλα δικά του: χτιματα, άντρεσ, 



γυναίκεσ, κοπζλεσ! Τϊρα και τα χωριά καταντιςανε χειρότερα από τθ χϊρα: 
πορνοςτάςια! Τι να κάμουνε οι δυςτυχιςμζνοι οι χωριάτεσ· α δεν υποταχτοφνε, 
ψοφάνε τςθ πείνασ.» «Ράλε τα ίδια θ ςιόρα Χριςτίνα» είπε θ Επιςτιμθ· «αφιςτε τα 
αυτά. Άφθςε τον κόςμο να πάει ςτθ δουλειά του.» «Ιρκε θ ινθ ςου;» «Δεν τθ 
γλζπω.» «Να ηιςεισ, ςιόρα Επιςτιμθ, κάτι καλό ακοφςαμε· είναι αλικεια;» «Τι;» 
«Μα κάτι για τον Αντρζα τον Ξθ.» «Α, εμείσ είμαςτε» είπε θ κυρά Επιςτιμθ 
κλειϊντασ τα μάτια, «μικροί ακρϊποι, κι αυτόσ από οικογζνεια. Ροφ ν' απλϊςουμε 
τόςο ψθλά. Και πάλε, αν τςθ το γράφει θ τφχθ τθσ...» «Δίκιο! Δίκιο!» είπαν πολλζσ. 
«Μα τι νζοσ!» «Κρίμασ» είπε θ νοικοκυρά που εμιςοφςε τουσ πλουςίουσ, «που 
εφτωχφνανε τϊρα κομμάτι κι αυτοί οι Ξιδεσ. Μα είναι ακρϊποι που δε χάνονται. 
Ζχουνε τόςεσ γνϊρεσ! Μονάχα, κοίταξζ ςου καλά, ςιόρα Επιςτιμθ μθ... μθ ςασ 
γελάςει. Τά 'καμε τα ίδια κι ο μαγαριςμζνοσ ο πατζρασ του· και εκακομοίριαςε, 
ανάκεμά το, μία δφο εδϊ ςτο μπόργο.» «Τά 'καμε εκεί που του περνοφςε! Μα 
ξζρεισ τι κοπζλα είναι θ ινθ μου;» «Το μιλο ποφ κα πζςει;» είπε κάποια. 
«Αποκάτου από τθ μθλιά» αποτζλειωςε μία άλλθ. «Οφτε για όλο το βιοσ των 
Κορφϊνε, μάτια μου, δεν το κάνει» είπε μία τρίτθ. «Γι' αυτό και γω αφινω» είπε με 
υπερθφάνεια θ Επιςτιμθ· «παιδί δικό μασ είναι, από δω από το μπόργο. Καμία 
φορά κουβεντιάηουνε και τς' αφινω. Τα λόγια ξζρεισ μπότα δεν κάνουνε. Μοναχά 
ςτο δρόμο όμωσ. Δε κζλω να τςθ κόψω τθν τφχθ τςθ, αν τςθ γράφει να τόνε πάρει.» 
«Καλϊσ τα κουβεντιάηετε, νοικοκυρζσ» είπε μία μιςόκοπθ ςυμπακθτικι γυναίκα 
που ιρκε με τθν καρζκλα τθσ κ' εντρυμϊκθκε ανάμεςα ςτεσ άλλεσ. «Ε, για τθ ινθ 
μιλείται; το ξζρει λοιπόν θ ςιόρα Επιςτιμθ;» «Να ξζρω τι, Κωνςταντίνα;» είπε με 
ςοβαρό φφοσ. «Τό 'χει κρουφό καμάρι» είπε θ νοικοκυρά που εμιςοφςε τουσ 
πλουςίουσ· «είναι, πεσ, όλα τελειωμζνα· γι' αυτό και δεν τθ γνοιάηει.» «Χαρά ς' 
εςάσ» είπε θ νιόφερτθ. «Από τθ γειτονιά μασ ζρχομαι. Εκουβεντιάηανε τα παιδιά 
πολλθϊρα ςτο δρόμο και δεν εςκιαηόντανε που τα βλζπαμε. Μα τι να ςου πω, είναι 
κομμάτι ςαν άπρεπο... τον ζμπαςε τϊρα μζςα.» 

Θ κυρά Επιςτιμθ ανατινάχτθκε με μιασ κ' εβρζκθκε ορκι. «Τι λεσ, Κωνςταντίνα» 
είπε παςκίηοντασ να φαίνεται ιςυχθ· «μπα, μπα, θ ινθ μου αυτό το πράμα! Κα τον 
ζκραξε μζςα ο γζροντάσ μου· τον άφθκα ςτο κρεβάτι· μοφ 'χε πει πωσ δε κά 'φευγε 
παρά το βράδι.» 

Μα τα λόγια τθσ δεν τα πίςτευε οφτε θ ίδια· ο νουσ τθσ εδοφλευε αλλιϊσ: «Χάλευε 
ποφ είναι αυτόσ ο μεκφςτακασ. Κυριακι και να μείνει ςπίτι. Μα κι αυτι θ ινθ να 
τόνε μπάςει μζςα! Δεν ιξερε που ο κόςμοσ ζχει μάτια για να βλζπει;» Και δυνατά 
ξακολοφκθςε: «Ράω να δω τι γζνεται· κα ςασ τινε φζρω εδϊ τθ ινθ να ςασ πει θ 
ίδια τι εςτάκθκε. Μυςτικά θ κοπζλα μου δεν ζχει, οφτε ψεγάδι κανζνα.» Οι 
γυναίκεσ εχαμογζλαςαν. Ζνα άλλο αυτοκίνθτο εδιάβθκε μ' όλθ του τθ γλθγοράδα 
και θ κυρά Χριςτίνα ξανάρχιςε τθν καταλαλιά τθσ. Βιαςτικιά θ Επιςτιμθ επιγαινε 
τϊρα ςπίτι τθσ. 

Κι όταν ζφταςε είδε πωσ όλα είταν αλικεια. Θ γειτόνιςςα είχε πει τθν αλικεια. Ναι 
θ πόρτα του ςπιτιοφ δεν είταν κλειςμζνθ, μα ςτθν μπαςιά, που εχρθςίμευε για 
τραπεηαρία και για ςαλόνι, όπου κιόλασ είταν ο περίφθμοσ κομόσ, ο Αντρζασ και θ 
κυγατζρα τθσ, ορκοί και οι δφο και γιορτιάτικα ντυμζνοι, εκουβζντιαηαν 
χαμογελϊντασ ο ζνασ τ' άλλου. Και θ Επιςτιμθ, που ερχότουν με χτυποκάρδι ςτο 



ςπίτι τθσ, ζμεινε μία ςτιγμι ςτο δρόμο και τουσ επαρατιρθςε. Και ενϊ από ζνα 
μζροσ γρικοφςε μίαν άγρια ςτεναχϊρια να τθσ ςφίγγει τθν τίμια καρδιά τθσ, και ενϊ 
κρφοσ ίδροσ ντροπισ τισ περίβρεχε τα χζρια και το μζτωπο, εκείνθν τθ ςτιγμι τισ 
εκάςτθκε ακόμα πλιο ωραία θ κυγατζρα τθσ, ςτ' άνκι τθσ νιότθσ, κι άλλο τόςο 
ωραίοσ κι ο Αντρζασ και ςαν καμωμζνοσ για νά 'ναι το ταίρι τθσ κόρθσ τθσ. Κ' θ μάνα 
είπε ακζλθτα με το νου τθσ: «Ω να τθν ζπαιρνε.» Και θ ςκζψθ τθσ αποτζλειωςε το 
λόγο που τθσ ζβγαινε μζςα από τα βάκθ τθσ καρδιάσ τθσ: «Κα εκλειοφςαν ζτςι κι 
όλα τα ςτόματα! Να μθν είναι ςπίτι αυτόσ ο μεκφςτακασ! Τι ξαφόρμιςθ νά 'βρω 
τϊρα για τθν υπόλθψι μασ;» Κι όρμθςε ςτο ςπίτι κ' ζκλειςε με το ςυρτάρι τθν 
πόρτα. 

Κάμποςεσ ςτιγμζσ εμείναν και οι τρεισ τουσ ακίνθτοι, άλαλοι, ςτατικοί, μθ ξζροντασ 
κανζνασ τι ζπρεπε να κάμει. Θ ινθ είχε αχνίςει από τθ ντροπι κι από το φόβο κ' 
είταν παρζτοιμθ να λιγοκυμιςει, παρόμοια ς' ζνα αχνόκωρο λουλοφδι που 
μαραίνεται πριν ξεμπουμπουκιάςει. Ο Αντρζασ ζκανε τον αδιάφορο, μα θ καρδιά 
του του εςάλευε το ςτικι· θ μάνα δεν ιξερε αν ζπρεπε να χτυπιςει το κεφάλι τθσ 
και να κλάψει, αν ζπρεπε να φωνάξει και να βρίςει, αν ζπρεπε να μιλιςει 
καλότροπα και να διορκϊςει, αν θμπόρειε, τθ ςυφορά. «Τι είχαν κάμει ολομόναχοι 
τόςθν ϊρα; Και πόςθ ϊρα τον είχε μζςα;» Τζλοσ αποφάςιςε να μιλιςει. Θ ινθ 
αναςτζναξε. 

«Αντρζα» είπε με ςιγαλι μα ςτακερι φωνι. «εβάρκθκεσ να ντροπιάςεισ το φτωχικό 
μου;» «Ω μάνα» είπε θ ινθ ξεςπϊντασ ςε δάκρυα, «ω μάνα!» «Πχι» είπε ο 
Αντρζασ γενόμενοσ πλιο κόκκινοσ. «Δεν εςκζφτθκεσ» ξακολοφκθςε πικρά, «πωσ 
είμαςτε φτωχοί ακρϊποι, αδφνατο μζροσ, πωσ δεν ζχουμε παρά του κεοφ τθν 
ολπίδα και τθν υπόλθψι μασ, και το μοναχό αποκοφμπι τςθ φαμίλιασ μου δεν είμαι 
παρά εγϊ, μία καθμζνθ γυναίκα, ςαν ζρμθ, γιατί τον άντρα πόχω είναι ςα να μθν 
τον είχα; Κ' εβάλκθκε να κλαίει. «Ω μάνα!» ξανάπε αναςτενάηοντασ θ ινθ, «κα ςου 
πει· θ καρδιά του είναιχρυςι· δεν ακταδζχεται τθν ατιμία.» «Γιατί τον ζμπαςεσ 
μζςα; Γιατί ιρκεσ μζςα, Αντρζα; Θ γειτόνιςςα ςτο φόρο το βουκινίηει· κ' ζχει δίκιο· 
ποιοσ κα τινε πάρει τθ δυςτυχιςμζνθ τϊρα που τθσ ζκαμεσ αυτό το κακό;» «Άκου» 
είπε ο Αντρζασ πειραγμζνοσ, «όλο το μπόργο μ' εγνϊριςε τίμιονε, και θ ίδια με 
ξζρεισ. Τι να ςου κάμω; Θ αγάπθ δεν παίρνει το κζλθμα τω γονιϊνε· γεννιζται 
μοναχι τςθ. Τθ ινθ ςου εγϊ τινε παίρνω.» «Δε μζνει άλλο» είπε θ μάνα μ' ζναν 
αναςτεναγμό παρθγορθτικό, «ζτςι μόνο κα γλυτωκεί θ τιμι μασ.» «Α κζλεισ» 
ξανάπε αδιάφορα ο Αντρζασ «φζρε και τϊρα τον παπά και το νοφνο για να 
τελειϊςει. Μα, ςιόρα Επιςτιμθ, ξζρεισ τθν περίλθψθ του ςπιτιοφ μου. Ο 
κακομοίρθσ ο πατζρασ μου μ' άφθκε χρζγια που ολοζνα τα πλερϊνω· τι να 
πρωτοκάμω μ' αυτά τα μπράτςα; Σκίςε μου τθν καρδιά μζςα κά 'βρεισ τθ ινθ ςου. 
Τθν αγαπάω από κείνο το βράδι· τα μάτια τθσ μ' εκάψανε. Μα πϊσ να τινε ηιςω, 
πϊσ να κουναριςω παιδιά;» «Αυτό ςυλλογιζςαι! Και δε βοθκάει ο κεόσ; 
Δουλευτάδεσ και οι δφο, ποιόνε ζχετε ανάγκθ;» «Πχι, ςιόρα Επιςτιμθ· κα ξεπζςει κι 
άλλο το ςπίτι μου· κα μου το πουλιςουνε, κα ντροπιαςτϊ ςτον κόςμο!» 
«Δουλευτάδεσ και οι δφο, ποιόνε ζχουμε ανάγκθ;» είπε τϊρα θ ινθ ανάμεςα ςτα 
δάκρυά τθσ, «και ς' ζνα καλφβι, με τθν αγάπθ μασ, κα ξαλλάηαμε τθ ηωι μασ και για 
όλο το βιοσ του κόςμου;» «Κζλω νά 'ςαι ςαν κυρά ςτα χζρια μου· δε ςε παίρνω 
ςτθν κακομοιριά. Τι δίνεισ, κυρά Επιςτιμθ;» «Τον άκρωπό μου» αποκρίκθκε με 



περθφάνεια ςφουγγίηοντασ τα μάτια τθσ, «και τθν ευκι μου! Γιατί δεν πράηεισ ςαν 
τίμιοσ άντρασ που είςαι; Τθν αγαπάσ; πάρ' τινε. Ο κεόσ βοθκόσ. Φτωχοί ακρϊποι 
είμαςτε· τό 'ξερεσ!» «Χωρίσ τίποτα;» ερϊτθςε ςτενοχωρθμζνοσ. «Τθν επείραξεσ! Κ' 
είναι αδφνατο μζροσ θ δφςτυχθ. Τρεισ εκατοςτζσ ζχει κι όχι άλλα.» «Σαν τίποτα» 
είπε ςταυρϊνοντασ τα χζρια· «τι να πρωτοκάμω;» «Τθν επείραξεσ» του ξανάπε θ 
μάνα αψωμζνθ· «αν είςαι τιμθμζνοσ δείχ' το· ειδζ τθν ζχεισ ςτο λαιμό ςου!» «Δοσ 
μου ζξθ να λευτερϊςω κάνε το ςπίτι μου. Ανάκεμά τα τα τάλαρα!» «Ω δοσ τα 
μάνα!» είπε τότεσ κλαίοντασ θ ινθ και ςθκϊνοντασ προσ τθ μάνα τα χζρια τθσ· «μ' 
αυτά κ' αγοράςεισ τθν ευτυχία μου. ´Οςοι άντρεσ κι αν είναι ςτον κόςμο, οφτε και 
βαςιλόπουλα, δε κα μ' αγαπιςει κανζνασ ςαν τον Αντρζα· οφτε και γω!» «Τι λεσ;» 
τθσ αποκρίκθκε, ρίχνοντάσ τθσ μία ςκλθρι ματιά. «Εςφ ζςφαλεσ· κ' εγϊ ν' αδικιςω 
τ' αδζρφια ςου τ' άλλα; Δφο κεριά αξαίνουνε ολοζνα κατόπι ςου και τ' αρςενικό 
μζνει ςτο δρόμο. Τι άλλο να κάμω για ςασ; ό,τι μποροφςα δεν τό 'καμα; Δεν ζχω 
άλλα!» «Ζτςι είναι αδφνατο» είπε ο Αντρζασ κ' εδάκρυε. 

Μα τότεσ θ κυρά Επιςτιμθ εκφμωςε. Εςικωςε ψθλά το χζρι τθσ, και αχνι και με 
ςπίκεσ ςτα μάτια τοφ 'πε: «Ζτςι είτανε από τθν αρχι του το ςπίτι ςου· ζτςι! Κ' 
εχαλάςτθκε κατά πϊσ τοφ 'πρεπε. Και ςυ ακολουκάσ το παράδειμα. Ω καταραμζνεε, 
τι ςου χρωςτοφςα να πειράξεισ τθν θςυχία του ςπιτιοφ μου, τθν καλφτερθ κοπζλα 
του μπόργου, ω που να πιαίνεισ χρυςάφι και να γζνεται χϊμα!» «Μθν καταριζςαι» 
είπε χτυπϊντασ φοβιςμζνθ τα ςτικια τθσ θ κόρθ· «δεν τό 'κελε ζτςι, μάνα· μ' 
αγαπάει· δοσ τα, δοσ τα!» «Και ςυ» τθσ είπε ακολουκϊντασ με οργι, «αφοφ 
εγίνθκεσ όπωσ εγίνθκεσ, κ' ζχαςεσ, ανζμυαλθ, τθν καθμζνθ ςου τθ νιότθ! Σφρε, 
κακομοίρα μου, κουρζψου ςε κανζνα μοναςτιρι! Ωχ, τι να ςε κάμω!» Κ' ζπεςε ςε 
μια καρζκλα κ' ζκρουψε το τίμιο πρόςωπό τθσ ςτα χζρια τθσ και εβάλκθκε να κλαίει 
πικρά πικρά χωρίσ να φωνάηει 

Εκλαίγαν και οι τρεισ τουσ. «Ω!» ζκαμε δειλά δειλά θ ινθ, κοιτάηοντασ τον Αντρζα 
με μάτια δακρυςμζνα και περιπλζκοντασ τα δάχτυλά τθσ· «δουλευτάδεσ και οι δφο 
ποιόνε ζχουμε ανάγκθ;» «Δε μπορϊ» ξανάπε ο νζοσ με πόνο· «αφριο κά 'μαςτε ςτο 
δρόμο· δε ςε παίρνω ςτθ φτϊχεια και ςτθν καταφρόνια.» 

Καμπόςθ ϊρα εμείναν πάλε ςιωπθλοί και οι τρεισ. Θ κάμαρα εςκοτείνιαηε τϊρα, 
γιατί ο ιλιοσ είχε κακίςει· και δεν ακουότουν τίποτα άλλο παρά ο κουφόσ 
αναςαςμόσ τθσ νοκοκυράσ που δεν εςάλευε. Κανζνασ εκείνο το βράδυ δεν 
εςκκεφτότουν ν' ανάψει το φωσ. 

Και τϊρα είταν θ ινθ που εκφμωνε και που απελπιςμζνθ επαναςτατοφςε: «Εςφ, 
μάνα» είπε βραχνά, «κι όχι ο Αντρζασ, εςφ με παίρνεισ ςτο λαιμό ςου για λίγα 
λεφτά! Ζχεισ και δεν τα δίνεισ. Και δζκα και δϊδεκα εκατοςτζσ ζχεισ, το ξζρω εγϊ· 
και κάνεισ δουλειζσ κάκε μζρα, και τ' αβγατίηεισ τα τάλαρά ςου. Και τϊρα... και 
τϊρα κζλεισ να με κλείςεισ ςε μοναςτιρι, εμζνανε που ς' εδοφλεψα, που τά 'βγαλα 
θ ίδια τα προικιά μου με τον κόπο μου, για νά 'χουνε τ' άλλα ςου τα παιδιά 
περςότερα. Ω μάνα! Ω μάνα!» «Τρεισ εκατοςτζσ είναι οι δικζσ ςου» τθσ αποκρίκθκε 
με βραχνι φωνι χωρίσ να ςθκϊςει το κεφάλι. «Κα ςε πάρω» τθσ είπε ςτ' αυτί ο 
Αντρζασ· «ζχε υπομονι!» κι αδραςκζλθςε βιαςτικά το κατϊφλι. 



Σε λίγο θ Επιςτιμθ είταν θςυχαςμζνθ. Θ κυγατζρα τθσ εςτεκότουν ακόμα ορκι, ςαν 
καρφωμζνθ ςτθ κζςθ τθσ, και δεν ζλεγε λόγο. «Άναψε τθ λάμπα» επρόςταξε θ μάνα 
ςθκϊνοντασ το κεφάλι τθσ ςα να μθν είχε γζνει τίποτα. Κι αφοφ ιρκε το φωσ 
ξακολοφκθςε αδιάφορα: «Ασ μετρθκοφμε τϊρα καλά. Τι εςτάκθκε; Ζκαμεσ ζνα 
ςφάλμα. Κα το πλερϊςεισ βζβαια. Μα δεν είναι και τόςο τόςο μεγάλο. Πχι; 
Ακοφςτθκεσ μοναχά. Μα ζχεισ τςι τρεισ εκατοςτζσ ςου. Θ τφχθ ςου δε ςου τό 'γραφε 
για να τόνε πάρεισ τον Αντρζα· κα πάρεισ τϊρα ζναν κατϊτερόνε. Αυτό είναι το όλο. 
Φτάνει μόνο να θςυχάςεισ ωσ εδϊ.» «Πχι, μάνα» είπε, «τον Αντρζα κα πάρω, όχι 
άλλονε» κ' επιγε ςτο μαγειριό. 

Εκείνθν τθ ςτιγμι ερχότουν κι ο γζροσ, αδφνατοσ, κραςιςμζνοσ, ςκυμμζνοσ, ςτο 
ςπίτι. Είχε ακοφςει τα τελευταία τα λόγια και μ' ζνα κουτό χαμόγελο ςτ' αχνά του τα 
χείλθ ερϊτθςε κλειϊντασ τα μάτια: «Τι τρζχει;» «Καμάρωςε το κθλυκό ςου!» του 
αποκρίκθκε θ γυναίκα του, «όλα από ςζνανε κατάγονται. Αν είςουνε ςπίτι κι όχι 
ςτθν ταβζρνα τίποτα δε κα γενότανε.» «Θ ινθ μου;» ερϊτθςε παρζτοιμοσ να 
κλάψει. «Θ ινθ ςου, ναι!» του αποκρίκθκε, «ζμπαςε εδϊ μζςα...» «Με χαλεφει» 
αντίςκοψε κλαίοντασ από το μαγειριό θ κόρθ, «ο Αντρζασ· μα κζλει ζξθ εκατοςτζσ 
και δεν του τςι δίνει· δε κζλει να με καλομοιρϊςει.» «Δοσ τεσ» ζκαμε ςπλαχνιςτικά 
ο μεκυςμζνοσ ςτεναηοντασ, «δοσ τεσ, γυναίκα.» «Και οι άλλεσ; και μεισ; και το 
παιδί;» «Δοσ τεσ, γυναίκα, ζχει ο Κεόσ και για μασ!» κ' ετράβθξε προσ τθν κάμαρα 
για να κοιμθκεί. «Πχι, όχι!» εφϊναξε θ κυρά Επιςτιμθ. 

 

 

Κεφάλαιο Ε’ 

Το καλοκαίρι είχε περάςει· οι μζρεσ είχαν μικρφνει και θ καλοκαιριάτικθ θ κάψα 
είχε πζςει. Θ κυρά Επιςτιμθ εδοφλευε πάντα όλθ τθ βδομάδα ςτο εργοςτάςιο, 
ζκανε κι άλλεσ δουλειζσ και εκζρδιηε, και κάκε Κυριακι ερχότουν ςτθ μικρι πλατεία 
ξάγναντα ςτθ κάλαςςα, όπου τϊρα οι μαόνεσ είταν ζτοιμεσ, και εκουβζντιαηε με τεσ 
άλλεσ νοικοκυρζσ ωσ το βράδι. Θ κυγατζρα τθσ επιμελιότουν όπωσ πάντα το ςπίτι κ' 
ζπλεκε ςφυρίδεσ, ςα να μθν είχε γζνει τίποτα. Στθν ταβζρνα του Τραγοφδθ ο 
κόςμοσ κάκε βράδι ζτρωγε, ζπινε, εμεκοφςε κ' ετραγουδοφςε. Ο Αντρζασ 
εφαινότουν πωσ είχε λθςμονιςει τθν αγάπθ του, και αδιάκοπα εταξίδευε με το 
καΐκι του πθγαίνοντασ να φορτϊςει λακραία ςτθν Στεριά, για να διορκϊςει τα 
βάςανά του, όςο ακόμα είταν το κόμμα ςτθν εξουςία, που για λίγο, κακϊσ όλοι το 
πρόβλεπαν, κα τθν κρατοφςε. 

Είταν αργά. Ζνασ φρζςκοσ αζρασ εφυςοφςε κάνοντασ να κυματάει τθ μελανι τθ 
κάλαςςα και το καΐκι αρμζνιηε με φουςκωμζνα τα κεόρατα πανιά του. Ο Αντρζασ 
κακιςμζνοσ ςτθν πρφμνθ εκυβερνοφςε, οι δφο του ςυντρόφοι, ο μπάρμπασ και ο 
Αντϊνθσ, ετραγουδοφςαν καλαςςινά τραγοφδια ςτθν πλϊρθ και ανάμεςα ςε δφο 
τραγοφδια ζτρωγαν μουςκεμζνο παξιμάδι κ' ζπιναν λιγάκι νερωμζνο κραςί από ζνα 
μποτιρι που τό 'χαν ςιμά τουσ. 



Το καΐκι ζςκιηε τα κφματα με γλθγοράδα· θ χϊρα, με τα αναμζνα τθσ φανάρια, που 
αντίφεγγαν ςτθ κάλαςςα, αλάργευε πάντα περςότερο· κι ολοζνα το πλοίο 
εταξίδευε με περςότερθ γλθγοράδα. «Μάινα το λατίνι, μπάρμπα» επρόςταξε ο 
Αντρζασ· «θ κάλαςςα φουρτουνιάηει.» 

Ο άλλοσ μακθμζνοσ να πείκεται τό 'καμε αμζςωσ. Και μόνο όταν είχε τελειϊςει το 
ζργο του κ' είχε δζςει το πανί αποκρίκθκε: «Ωσ να πιάςει θ φουρτοφνα, μωρζ, 
είμαςτε ςτθ Σαργιάδα. Ράμε πρφμα, μθ ςκιάηεςαι. Μόνε μθ μασ κλείςει εκεί ο 
καιρόσ.» «Ασ πάμε καλά» είπε ο Αντϊνθσ, «κ' ζχει ο Κεόσ και για μασ.» Κ' εςϊπαςαν 
πάλι κι αρχίςαν και οι τρεισ τουσ ζνα καλαςςινό τραγοφδι: 

Κάλαςςα πικροκάλαςςα και πικροκυματοφςα 
όλοι ςε λζνε κάλαςςα κ' εγϊ ςε λζω γελοφςα. 

Το πλεοφμενο ανεβοκατζβαινε τϊρα τα κφματα, καλανταρίηοντασ δεξιά και 
αριςτερά, και κάπου κάπου τουσ εράντιηε ο αρμυρόσ αφρόσ τουσ, και ενότευε τα 
πανιά και τα ςκοινιά που ανάδιδαν οςμι από κατράμι. «Αν εταξιδεφαμε» είπε ςε 
λίγο γελϊντασ ο Αντϊνθσ «με γυναίκεσ, κα μασ αρρϊςταιναν απόψε και κά 'χαμε 
βάςανα.» «Είμαςτε και οι τρεισ ςτρίγγλοι ανφπαντροι» απολογικθκε ο μπάρμπασ 
γελϊντασ, «και μιλείσ, μωρζ, για γυναίκεσ!» Και ςε μία ςτιγμι ξακολοφκθςε: «Δεν 
τινε τελειϊνεισ, μωρζ ανιψιζ, αυτι τθν κουβζντα, να καηαντίςεισ, μωρζ, και ςυ, κι 
όχι να δουλεφεισ ςα ραγιάσ μζρα νφχτα! Ρροψζσ πάλε μου τό 'πε θ Σάββαινα. Τι να 
τςθ πω;» «Πρτηα! - Τι να τςθ πεισ; Ξζρω και γω. Να μθν είτανε κάνε θ άλλθ, κά 
'λεγα, μα τον Άγιο, το ναι, γιατί οι ςτεναχϊριεσ τς' αποχισ είναι μεγάλεσ.» «Δίκιο 
ζχεισ» είπε κι ο Αντϊνθσ κακοφανιςμζνοσ κομμάτι· «καλά κά 'τανε να μπορεί κανείσ 
να κάμει ό,τι κζλει· μα τι να γζνει· κάμε, Αντρζα, το ςταυρό ςου κι άκουςε το 
μπάρμπα ςου.» 

Τα κφματα εγενόνταν τϊρα μεγαλφτερα κι άφριηαν. Ο αγζρασ τοφσ εχτυποφςε το 
πρόςωπο, τουσ ζπαιρνε εδϊ κ' εκεί τα φορζματα, και για ν' ακοφν τα λόγια τουσ 
ζπρεπε να φωνάηουν. Το πλοίο εκουνιότουν άταχτα. «Για τθν άλλθνε λεσ τςθ 
Τρινκοφλαινασ;» ξανάπε ο μπάρμπασ· «ζμακα εχτζσ, μωρζ, το λζγανε γυναίκεσ ςτο 
φόρο, παντρεφεται: παίρνει ζνα καλό φτωχόπαιδο.» «Θ ινθ!» εφϊναξε αφινοντασ 
το τιμόνι και αναπθδϊντασ· «θ ινθ παίρνει άλλονε!» 

Το πλοίο, που μία ςτιγμι εβρζκθκε χωρίσ κυβζρνιο, εκιντφνεψε. Ο αγζρασ το 
γφριςε· και το πανί εχτυπικθκε εδϊ κ' εκεί φουςκϊνοντασ και ξεφουςκϊνοντασ. 
«Ραναγία βόθκα!» εφϊναξε ο μπάρμπασ κ' ερίχτθκε να μάςει το πανί. «Κα μασ 
πνίξεισ απόψε, μωρζ, με τθ ινθ ςου! Ζχε το νου ςου, καθμζνε, δεν είναι 
μπουνάτςα, το γλζπεισ.» Και ςε μία ςτιγμι βλζποντασ πάλε τον Αντρζα ςτθ κζςθ 
του ξακολοφκθςε: «Τι ικελεσ, μωρζ, να τινε κάμουνε οι γονζοι τθσ; Να τθν 
αφικουνε να μουχλιάςει ανφπαντρθ; Ζχει τρακόςια τάλαρα: ο φτωχόσ το βάηει 
κατά μζροσ αυτό που ακοφςτθκε με ςζνανε.» «Τι ακοφςτθκε και ξακοφςτθκε· αξίηει 
μοναχι τςθ για όλεσ τς' άλλεσ.» «Καλά λεσ» είπε ο Αντϊνθσ. «Λθςμόνθςζ τθνε, 
μωρζ· δε ς' εςφφερνε» τοφ 'πε ο μπάρμπασ. 



Εςϊπαςαν πάλι. Το καράβι γοργά εταξίδευε ανεβοκατεβαίνοντασ τα κφματα που 
τϊρα είταν μεγαλφτερα και περςότερα και που τουσ ζβρεχαν και περςότερο, γιατί ο 
Αντρζασ δεν εγνοιαηότουν να τα ξεφεφγει. Ο νουσ του εδοφλευε αλλοφ. Στθν πλϊρθ 
οι δφο ναφτεσ ζτρωγαν παξιμάδι μουςκεμζνο ςτθν άρμθ κ' ζπιναν κάπου κάπου 
κραςί κ' ετραγουδοφςαν καλαςςινά τραγοφδια: 

Καταμεςίσ ςτθ κάλαςςα είναι ζνα πθγαδάκι, 
Ρίνουν οι ναφτεσ το νερό κι αρνοφνται τθν αγάπθ. 

Κι ωςτόςο ο Αντρζασ εςυλλογιότουν: «Τι, ζνασ άλλοσ, χειρότεροσ του του τθν 
ζπαιρνε τθν κοραςιά που αυτόσ αγαποφςε και που κα τον ευτφχιηε; Ω πόςο του 
τάραηε αυτι θ ιδζα όλα τα ςπλάχνα, πόςο τοφ 'ςφιγγε τθν καρδιά που δυνατά του 
χτυποφςε ςτα ςτικθ!» Κι ο αγζρασ εςφφριηε τϊρα ανάμεςα ςτα ςκοινιά και ςτ' 
άλμπουρα, και θ κάλαςςα όλο αγρίευε, ςα να ανταριαηόνταν και τα ςτοιχεία από τθ 
κλίψθ του. «Θ ινθ κα επιγαινε ς' άλλα χζρια, άλλοσ κα εμάλαηε το παρκενικό 
κορμί τθσ, άλλοσ κα τθν είχε γυναίκα του, γιατί αυτόσ ο ίδιοσ δεν είχε τα χριματα να 
ξαγοράςει το πατρικό του το ςπίτι και γιατί θ κυρά Επιςτιμθ δεν επεικότουν να 
δϊςει τα περςότερα που του εχρειαηόνταν.» 

Κι όλο άψυωνε ο αζρασ κι όλο εςφφριηε με περιςςότερο κόρυβο, κι όλο 
ανακατωνότουν αφριςμζνο το πζλαγο, και ςυχνά το κφμα ζςπαινε απάνου ςτο 
καΐκι, κακϊσ επζρςευε κιόλασ θ ταραχι τθσ καρδιάσ του. «Ω να μθν τον ζβλεπε 
αυτόν το γάμο τελειωμζνον! Δεν κα μπόρειε πλια να ηει ςτον τόπο του. Κα ηιλευε· 
και θ ηωι του ολάκερθ κά 'ταν αδιάκοπθ λάβρα, αδιάκοπθ καλαςςοταραχι, κα 
εμιςοφςε, κα εδιψοφςε να χφςει αίμα, δε κά 'χε ποτζ του γλυκιά καρδιά!» 
«Ανάκεμά τα τα τάλαρα» εφϊναξε. Κι αυτιν τθ ςτιγμι ζνα κφμα τον εκατάβρεξε και 
το καΐκι ζκλινε περςότερο προσ τθ κάλαςςα. «Μάινα το πανί» εφϊναξε. «Μα 
χρειάηονται» του αποκρίκθκε ο μπάρμπασ, κάνοντασ ό,τι τοφ 'χε προςτάξει. 
«Χρειάηονται» εξαναςυλλογίςτθκε ταραγμζνοσ ςα νά 'βλεπε μπροςτά του το 
κάνατο· «και θ άλλθ τά χει κι ασ μθν είναι μιτε όμορφθ, μιτε καλι, μιτε τίμια ςαν 
τθ ινθ. Θ άλλθ τά 'χει, ζχει και περςότερα· και μ' αυτά πλερϊνονται όλα τα χρζγια, 
μζνουν τα ςπίτια ελεφτερα, διορκϊνονται όλεσ οι δουλειζσ, αρχίηει θ ηωι και θ 
καλοπζραςθ. Κι αντίσ με τθ ινθ, αχ, θ καταφρόνια! Μα και θ αγάπθ, θ χαρά, θ 
αναγάλλιαςθ. Στο ςπίτι με τθ ινθ πάντα ςα ςε πανθγφρι: χαρζσ, τραγοφδια, φιλιά, 
ευτυχία! Ω ποφ να βρεκοφν ςτθ ηωι τζτοια πράματα χωρίσ αγάπθ;» Κι αναςτζναξε. 
«Κι αντίσ κα τθν ζπαιρνε ζνασ άλλοσ! Κα του τθν ζπαιρνε ζνασ άλλοσ· και κα τοφ 
'παιρνε ζτςι όλθσ του τθσ ηωισ τθν ευτυχία. Ω πϊσ να το υπομείνει, πϊσ κα μπόρειε 
να το βλζπει, ι και από μακριά να το ακοφει, ι και μόνο να το φαντάηεται; Κι αντίσ 
νά 'χει ςτο πλευρό του μίαν άλλθ που κα τθν ζπαιρνε μόνο και μοναχά για το 
πουγγί τθσ!» «Ανάκεμά τα τα τάλαρα» εξαναφϊναξε. 

Ζνα δυνατό φφςθμα κ' ζνα μεγάλο κφμα ζκαμαν να τρίξει φοβερά το καΐκι. Ο 
αγζρασ ζκανε να βράηει όλθ θ κάλαςςα· τ' αςτζρια ςτον ουρανό είχαν ςβιςει· από 
μακριά βροντζσ εμοφγκριηαν, και χοντρζσ ςταξιζσ βροχισ επζφταν από τα ςφγνεφα. 
Το καΐκι εκαλαντάριηε, ανζβαινε, εκατζβαινε μεγάλα βουνά, ταξιδεφοντασ με 
γλθγοράδα. «Χρειάηονται, μωρζ, τα βλοθμζνα» του αποκρίκθκε ο μπάρμπασ από 



τθν πλϊρθ, «και θ κυγατζρα τςθ Σάββαινασ τά 'χει. Θ αγάπθ μοναχά δε χορταίνει. 
Ιξερζ το!» 

Τό 'ξερε· και για τοφτο είχε ξεφφγει ωσ τϊρα τθ ινθ, κ' είχε παςκίςει να πνίξει και 
να νικιςει τθν αγάπθ ςτθν καρδιά του. Και να που τϊρα θ ηιλεια τθν ζκανε να 
προβάλλει με πλιο μεγάλθ δφναμθ, αψυά, φλογερι, χαλάςτρα, ςαν το πζλαγο το 
ταραγμζνο, ςαλεφοντάσ του το λογικό, ςπρϊχνοντάσ τον αβάςταχτα ωσ και ςτθ 
φτϊχεια. «Πχι· ζνασ άλλοσ δε κα του τθν ζπαιρνε! Α κυρά Επιςτιμθ, κυρά 
Επιςτιμθ!» 

Το πλοίο αρμζνιηε πάντα ςτθν τρικυμία, και οι δφο ναφτεσ ςτθν πλϊρθ 
ετραγουδοφςαν αδιάφορα καλαςςινά τραγοφδια κοιτάηοντασ τθ μελανι τθ 
κάλαςςα. Μα τϊρα είχαν φανεί τθσ Στεριάσ τα φανάρια. «Κα ςου τθν πάρω!» είπε 
πάλι ο Αντρζασ αποφαςιςτικά με το νου του. «Εγϊ κα τθν πάρω κι όχι ο άλλοσ. Και 
πρζπει να μου δϊκεισ όςα ςου ηιτθςα: τα εξακόςια. Τι τα χρειάηομαι και χωρίσ 
αυτά πνίγομαι κ' είμαι χαμζνοσ άκρωποσ. Ρρζπει να μου τα δϊκεισ. Κι από τθν 
εκκλθςιά κα τθν ζπαιρνα, από τα ίδια τα χζρια του γαμπροφ, όχι να γζνει γυναίκα 
του!» 

Τϊρα που θ γθσ ιταν ςιμά, θ κάλαςςα κι ο αγζρασ επράαιναν, και το πλοίο 
θςυχότερα ζςκιηε τα κφματα που εγενόνταν μικρότερα. «Τόςον καιρό γιατί δεν τό 
'κανα;» ξακολοφκθςε ο Αντρζασ με το νου του· «γιατί δεν ικελα να ςε βιάςω να 
μου τα δϊκεισ. Μα τϊρα ιρκε ο κόμποσ ςτο χτζνι. Τθν πάντρεψεσ αλλοφ και μ' αυτό 
μου χαλάσ τθ ηωι μου. Α! κυρά Επιςτιμθ, δεν τθν άξιηα μία μικρι κυςία;» 

Ο άνεμοσ είχε πζςει πλια και θ κάλαςςα είταν ιςυχθ. Οι δφο ναφτεσ ςτθν πλϊρθ 
ετραγουδοφςαν καλαςςινά τραγοφδια και ιςυχα το καράβι αρμζνιηε. Και θ καρδιά 
του Αντρζα παρόμοια είχε θςυχάςει μζςα ςτα ςτικθ του, γιατί τϊρα είχε πάρει τθν 
απόφαςθ. «ίξε άνκορα» επρόςταξε. Κ' είπε με το νου του: «Είναι δικι μου, κι ασ 
πζςει ο κόςμοσ!» 

 

 

Κεφάλαιο ΣΤ' 

Σαν κάκε βράδι θ ινθ είχε ανάψει τθ λάμπα ςτθ μικρι κάμαρα του ςπιτιοφ τθσ, 
που εχρθςίμευε για τραπεηαρία και για ςαλόνι, κ' είταν ςτο μαγειριό κ' εφυςοφςε τ' 
ακράκια για να ετοιμάςει το δείπνο. Θ μάνα τθσ δεν είχε ακόμα γυρίςει από το 
εργοςτάςιο. Τϊρα που οι μζρεσ είχαν μικρφνει εργαηότουν ςτεσ ςφυρίδεσ ωσ και το 
βράδι. Τ' αδζρφια τθσ δεν είταν ςπίτι. Κ' είταν ταραγμζνθ θ νζα, κ' είταν ωχρι, κ' 
εκρατοφςε το βλζφαρό τθσ· τα ξανκά τθσ μαλλιά, πλεγμζνα ςε δφο χοντρζσ 
πλεξίδεσ, τθσ εκρεμόνταν πιςϊπλατα· κάπου κάπου αναςτζναηε. 

Κ' εςυλλογιηότουν μοναχι τθσ: «Τι να κάμω; Πλοι οι άντρεσ είναι όμοιοι· και μου το 
λζνε όλοι: ο Αντρζασ βζβαια κα μ' αλθςμόνθςε. Από κείνο το βράδι οφτε τον είδα 
πια, οφτε τον άκουςα. Ικελε κι αυτόσ προικιά, κι αφοφ δεν τά 'χα, μ' απαράτθςε. 



Αυτά επροτιμοφςε κι όχι εμζνανε.» Κ' εκοφνθςε πικρά το κεφάλι και κλιβερά 
εχαμογζλαςε. «Να δϊςω τϊρα» ξακολοφκθςε, «το λόγο μου; Να προςμείνω ακόμα; 
Μα τι να προςμείνω; Το φτωχόπαιδο το καθμζνο, που μ' εηιτθςε, δεν ερϊτθςε για 
προικιά. Με παίρνει όπωσ είμαι. Δουλεφτρα είμαι, μακθμζνθ ςτθν εργαςία, όπου κι 
αν πάω ηω με τον κόπο μου· ποιόνε κά 'χουμε ανάγκθ; Αχ, ο Αντρζασ εςκιαηότουν 
μθν ξεπζςει! Και μθ δε το ςικωςε θ μάνα μου, ζνα φτωχογφναικο, το ςπίτι μου, μ' 
όλο που ο πατζρασ μου είναι ςπατάλθσ; Και δεν είμουνα κ' εγϊ καλι να κάμω το 
ίδιο; Ω, ασ μ' είχε πάρει, και κα τό 'βλεπε. Δε κα μετάνοιωνε. Μα εςκιαηότουνε. 
Ικελε να μ' ζχει κακιςμζνθνε ςτθν καρζκλα, για να κάνω τθν κυρά, μιπωσ κ' 
εξευτελιηότουνε τ' όνομά του, γιατί οι γυναίκεσ του ςπιτιοφ του είτανε μακθμζνεσ 
να μθ δουλεφουνε. Τι ςάπιεσ, τι ςκουριαςμζνεσ ιδζεσ! Γι' αυτό και θ φτϊχεια τον 
εκατάβαλε. Ω το φτωχόπαιδο, αυτά δεν τα γνοιάηεται. Τι να κάμω; Τι να κάμω;... Να 
μείνω πάλε ανφπαντρθ όλθ μου τθ ηωι; Μα δεν είμαι κ' εγϊ άξια νά 'χω το ςπίτι 
μου, το νοικοκυριό μου, τον άντρα μου... να κουναριςω παιδιά δικά μου, 
παλθκαράκια που ν' αξαίνουνε τριγφρω μου ςαν τα γαροφφαλα;» Και από μζςα από 
τθν καρδιά τθσ μία φωνι τθν επαρακινοφςε να πάρει το φτωχό παιδί που τθν 
εηθτοφςε, και να μθ ηθλεφει πλια τθν αγάπθ του άλλου, και να μθν επικυμιςει να 
ςθκωκεί ψθλότερα απ' ό,τι τθσ ζπρεπε. «Ψθλότερα, ψθλότερα!» εςυλλογίςτθκε 
πάλι μ' ζνα περγελαςτικό χαμόγελο· «χαντακωμζνοι ςτα χρζγια είναι οι Ξιδεσ, κι 
ακόμα δεν τθ βάνουνε κάτου. Ριάνονται από κακρζφτεσ για να μθν ξεπζςουνε 
περςότερο· κ' είναι πόχουνε τθν κυβζρνθςθ κοντά τουσ, αλλιϊσ κά 'τανε ςιμερα 
βυκιςμζνοι. Να μθν ξεπζςουνε, να μθ δουλζψουνε, όπωσ ο άλλοσ ο κόςμοσ: αυτόσ 
είναι ο φόβοσ τουσ. Ντρζπονται κάκε δουλειά, και κυςιάηονται οι ίδιοι. Κ' ζτςι με 
πιρε και 'με ςτο λαιμό του. - Ω το φτωχόπαιδο το καθμζνο!... Κα το πάρω.» 

Είχε πάρει τθν απόφαςθ. Μα εκείνθν τθ ςτιγμι άκουςε να χτυποφν ςτθν πόρτα· κι 
όταν τθν άνοιξε εβρζκθκε μπροςτά τθσ ο Αντρζασ. Εκοκκίνθςε, θ καρδιά τθσ 
εβάλκθκε δυνατά να χτυπάει, κι από τθν ταραχι δεν θμπόρειε να πάει οφτε μπροσ 
οφτε πίςω, ουδζ να μιλιςει, ουδζ να κάμει άλλο τίποτα. Και κείνοσ ωςτόςο τθν 
εκοίταηε με πόκο, ςα νά 'κελε να ρουφιςει με το βλζμμα του όλθν τθν πανϊρια τθσ 
τθ νιότθ και να χορτάςει αγάπθ, και το πλατφ του το ςτικι ανεβοκατζβαινε γοργά κι 
ανοιγοκλειοφςαν τ' αρκοφνια του και εφοφςκωναν οι φλζβεσ ςτο λαιμό του και ςτο 
πρόςωπό του, που τϊρα είταν ακόμα πλιο κόκκινο, κι όμωσ ζτρεμε ςφγκορμοσ. 

Εκοιταχτικαν και το βλζμμα τουσ επρόδωςε τθν αγάπθ. Και τϊρα όλοι οι 
λογαριαςμοί τθσ κοραςίδασ, όλοι τθσ οι φρόνιμοι ςτοχαςμοί, μονομιάσ ερειπιηόνταν 
μπροςτά ςτον άντρα που τθν είχε κάμει να υποφζρει, και γρικοφςε πωσ θ κζλθςι 
τθσ εγενότουν ζνα τίποτα μπροςτά ς' εκείνον που θ καρδιά τθσ αλθκινά και πρϊτον 
είχε αγαπιςει. Για να τον ευχαριςτιςει κά 'κανε τα πάντα. Πλο τθσ το είναι κά 'κελε 
να το κυςιάςει ςτθν ευτυχία του. Κι ωςτόςο με φωνι ςιγαλι, φοβιςμζνθ μθν τθσ 
εχανότουν αγφριςτα τθσ ςτιγμισ εκείνθσ θ απζραντθ γλυκάδα τοφ 'πε: «Ω, α δεν 
ερχότουνε το νερό ωσ τα χείλθ, δεν αναφαινόςουνε!» «Τόνε παίρνεισ;» τθν ερϊτθςε 
αχνίηοντασ. «Τι να κάμω; Αφοφ τόςον καιρό μ' απαράτθςεσ.» Και με το μαντιλι 
εςφοφγγιςε ζνα δάκρυ χοντρό που με πόνο τθσ ζβγαινε από το μάτι. Και ςε μία 
ςτιγμι τοφ ξανάπε με χαρά και με λφπθ: «Μα ποιοσ ξζρει, αν κι αυτό το 
φτωχόπαιδο κα με κζλει ακόμα. Ω Αντρζα, κα ς' είδανε που ιρκεσ!» 



Και τϊρα ολομεμιάσ τθσ ερχόνταν πάλι ο νουσ τθσ και ξάςτερα αναμετροφςε τ' 
αποτελζςματα. Με τθ γλθγοράδα τθσ αςτραπισ πλικοσ ιδζεσ επζραςαν από τθν 
καρδιά τθσ: οι γειτόνοι, θ μάνα, ο γαμπρόσ, θ τιμι τθσ, θ αδυναμία του Αντρζα να 
πάρει γυναίκα φτωχιά, το πείςμα τθσ μάνασ να μθ δϊςει τα χριματα, θ τελειωτικι 
καταςτροφι τθσ. Κ' ενϊ ο Αντρζασ τθν εκοίταηε ακόμθ, μθν ξζροντασ πϊσ να τθσ 
φανερϊςει τζλοσ το ςκοπό του, του ξανάπε: «Κα ς' είδανε, κά 'ρκει θ μάνα, τι 
μόκαμεσ!» Εκείνοσ εκίνθςε το κεφάλι: «Μ`είδανε» τθσ είπε χαμθλόφωνα με ςοβαρό 
φφοσ· «όπου κι αν είναι, θ μάνα ςου ζφταςε.» «Ω μ' ζχαςεσ!» του απολογικθκε θ 
ινθ ςταυρϊνοντασ απελπιςμζνα τα χζρια τθσ· «τϊρα κα μ' απαρατιςει κ' εκείνοσ. 
Μα δε ςου το γράφω ςε κακό: κα ς' ζςπρωξε θ αγάπθ!» Και μζςα ςτα δάκρυά τθσ 
εχαμογζλαςε. «Θ αγάπθ και θ ηιλεια» τθσ αποκρίκθκε. 

Κι αυτιν τθ ςτιγμι το βλζμμα τθσ ζπεςε ςτθν πόρτα, ποφ 'χε μείνει ανοιχτι, κ' είδε 
πωσ από το δρόμο θ Κωνςταντίνα θ γειτόνιςςςα τουσ επαραμόνευε. Άχνιςε ςαν το 
πανί ντροπιαςμζνθ, κι αμζςωσ τθσ ιρκε θ ιδζα να κλείςει, μα εφοβικθκε. «Μασ 
βλζπουνε» του είπε περίτρομθ. «Ράμε» τθσ είπε με απόφαςθ. 

Αναταράχτθκε. Εκείνθν τθ ςτιγμι ζπρεπε να πάρει απόφαςθ· μία τρανι και μεγάλθ 
απόφαςθ, που κά 'ηιαηε βαριά για όλο το μάκροσ τθσ ηωισ τθσ. Κ' ενϊ, ςα να μθν το 
είχε καταλάβει, τον ερωτοφςε: «Ροφ να πάμε;» και κείνοσ τθσ αποκρενότουν ιςυχα: 
«Σπίτι μου· να ςε κάμω γυναίκα μου· δε με κζλεισ;» εςυλλογιηότουν: - «Τϊρα τουσ 
είχανε ιδεί· αυτό είτανε βζβαιο. Και θ μάνα ςε λίγεσ ςτιγμζσ κά 'ταν εδϊ και κα 
αγρίευε και κα χαλοφςε τον κόςμο. Κι ο γαμπρόσ; Ω ο γαμπρόσ, δεν τθν επείραηε! 
Το τίμιο φτωχόπαιδο που τθν είχε ηθτιςει δεν τ' αγαποφςε. Κα τό 'παιρνε, ναι, για 
να αποκουμπιςτεί, μα ο διαλεχτόσ τθσ είτανε τϊρα μπροςτά τθσ! Αλλά θ ντροπι 
που τθν επρόςμενε; Γιατί να δεχτεί τον Αντρζα, γιατί, όταν ιρκε, να μθν τρζξει ςτο 
δρόμο, να μθ φωνάξει, όπωσ είναι το χρζοσ κάκε τίμιασ κοπζλασ, όπωσ τθσ τό 'χε 
διδάξει θ μάνα τθσ, λζγοντασ πωσ ζτςι μόνο κ' αποχτοφςε άκουςμα καλό και δόξα;» 
«Ράμε, γιατί αργοφμε» τθσ ξανάπε. «Κά 'χουμε λόγια, φωνζσ και βάςανα, αν πρζπει 
να ςε πάρω από μπροςτά τθσ.» 

Θ ινθ ζκλειςε τα μάτια. Και τότεσ ςα ςε όνειρο εφαντάςτθκε πωσ θ μάνα τθσ 
ερχότουν, ψθλι, λιγνι, ηαρωμζνθ, με ςπίκεσ ςτα μάτια που ιταν ακόμα νζα, και 
πωσ αγρίευε και πωσ τουσ απθχοφςε και τουσ δφο με τουσ γρόκουσ φωνάηοντασ, 
ενϊ όξω από το ςπίτι εςυναηότουν κόςμοσ, και πωσ ζτςι εγενόνταν βουρδοφλιο και 
κζατρο. Και πάλι ο ςτοχαςμόσ τθσ τθν θςφχαςε: - «Κι αν ερχότουν θ μάνα, κι αν 
εφϊναηε, κι αν ζδερνε, δε κα επράαινε αμζςωσ, άμα ο Αντρζασ άνοιγε το χείλι;» 
«Κά 'ρκεισ;» τθσ ξανάπε πιάνοντάσ τθσ το χζρι και ςζρνοντάσ τθν λίγο προσ τθν 
πόρτα. «Άφθςζ με» του αποκρίκθκε· «ασ τθν προςμείνουμε· ασ ποφμε τθσ 
γειτόνιςςςασ που μασ βλζπει γιατί ιρκεσ, κα μασ βοθκιςει κ' εκείνθ.» 

Μα ο Αντρζασ ανυπομόνθςε τϊρα: - «Ράει καλά» τθσ είπε· «κάκιςε βράςε ςπίτι ςου 
και υπόφερε. Ι όπωσ λζω, ι τίποτα. Φεφγω.» «Ω δυςτυχία μου!» απολογικθκε 
κλαίγοντασ. «Μάςε τα ροφχα ςου.» ,Κα γυρζψεισ περςότερα· γι' αυτό κζλεισ να 
φφγω. Τι να κάμω; Κε μου!» «Ράμε!» 



Ζμεινε μία ςτιγμι ςκεφτικι, ενϊ από τα μάτια τθσ ετρζχαν ποτάμι τα δάκρυα, κ' 
ζπειτα κατζβαςε το κεφάλι ςα νά 'δειχνε πωσ υποταηότουν ςε μία δφναμθ ανϊτερθ. 
Αν ζλεγε όχι, θ υπόλθψι τθσ είταν για πάντα χαμζνθ και θ ηωι τθσ αδιάκοπο 
μαρτφριο. Βιαςτικά εβάλκθκε να ςυνάηει τα ροφχα τθσ. Κι ο Αντρζασ εβγικε μία 
ςτιγμι για να κράξει τουσ ςυντρόφουσ του να τα πάρουν, και κακϊσ εδιάβαινε από 
το καντοφνι είπε τθσ γειτόνιςςςασ που κοροϊδευτικά τον εκοίταηε: «Απόψε τινε 
παίρνω.» 

 

Κεφάλαιο Ζ’ 

Και δεν είχαν περάςει παρά λίγα λεφτά τθσ ϊρασ, απ' όταν οι δφο νζοι είχαν φφγει, 
που θ ςιόρα Επιςτιμθ εγφριηε ςαν κάκε βράδι βιαςτικι ςτο ςπίτι τθσ. Μα απόψε 
ςτθν άκρθ του καντουνιοφ, κάτου από ζνα φανάρι θ γειτόνιςςά τθσ τθν 
εςταμάτθςε. 

«Ερχόμουνα να ς' ζβρω ςτο εργοςτάςιο» τθσ είπε θ Κωνςταντίνα χωρίσ να τθν 
καλθςπερίςει· «ςου τθν εςικωςε, τϊρα, τϊρα.» «Ροιάνε; τι;» ερϊτθςε αχνίηοντασ. 
«Τθ ινθ ςου, ο Αντρζασ, καθμζνθ Επιςτιμθ!» 

Το μυαλό τθσ εταράχτθκε, άκουςε ςτ' αυτιά τθσ μία βουι ςα να επετοφςαν 
τριγφρου τθσ χιλιάδεσ μζλιςςεσ, τα ςπίτια, ο δρόμοσ, τα αςτζρια τθσ εφανικαν πωσ 
γυρίηουν· κολοφρα και ςκοτοφρα εκυρίεψε το λογικό τθσ. Ζμεινε καμπόςεσ ςτιγμζσ 
ςαν καρφωμζνθ ςτον τόπο τθσ, και θ καρδιά τθσ ωςτόςο δυνατά εχτυποφςε, και τθσ 
εφάνθκε τζλοσ πωσ όλα τα πάντα εβυκιηόνταν κάτου από τα πόδια τθσ ςτο χάοσ, και 
πωσ αμζςωσ τότεσ ζπρεπε να πεκάνει. 

«Κουράγιο» τθσ είπε ο γειτόνιςςα πονεμζνθ βλζποντασ τθν ταραχι τθσ. «Τθ ινθ 
μου;» είπε με αδφνατθ φωνι και με αχνότατο χείλι. «Ναι.» Τϊρα θ κυρά Επιςτιμθ 
άξαφνα ερεκίςτθκε: «Ράλε» είπε «αυτόσ ο μεκφςτακασ τα φταίει! Μ' ζτρωε το φίδι, 
και του τό 'πα να προςζχει. Μα του κάκου! Τϊρα το κακό εγίνθκε!» «Ω κα μασ 
γδάρει!» Μα ολομεμιάσ μία αχτίδα ελπίδασ ζφεξε ςτο μυαλό τθσ: «Τϊρα, τϊρα, 
είπεσ.» «Δεν είναι δφο λεφτά· αν ζνασ τρζξει τουσ βρίςκει ςτο δρόμο.» 

Ανάςανε βακιά. Πλο το είναι τθσ τθσ ζλεγε να τρζξει, να τουσ προφτάςει, να τθν 
πάρει οπίςω, πριν τθν κάμει γυναίκα του, να του τθν αρπάξει, όχι για να μθν του τθ 
δϊςει πια, μα για να γλυτϊςει το ςπίτι τθσ, το καθμζνο το χριμα που τό 'χε ςυνάξει 
φράγκο φράγκο, δεκάρα δεκάρα, δουλεφοντασ όλθν τθσ τθ ηωι με τα τίμια τθσ τα 
χζρια· το καταλάβαινε τϊρα, τα πάντα εκιντφνευαν, γιατί ο Αντρζασ δε κα 
ςτεφάνωνε τθ κυγατζρα τθσ, α δεν τοφ 'δινε πρϊτα όςα τθσ είχε ηθτιςει, ι και 
περςότερα ακόμα· γι' αυτό τθσ τθν είχε κλζψει. 

Κι όλοι τοφτοι οι ςτοχαςμοί είχαν περάςει από το μυαλό τθσ, με τθ γλθγοράδα τθσ 
αςτραπισ, όπωσ μασ ζρχονται πάντα οι ιδζεσ, κατακλυςμόσ, ςτεσ μεγάλεσ ςτιγμζσ 
τθσ ηωισ μασ. Και χωρίσ να ςυλλογιςτεί αποφάςιςε να τρζξει. 



Κ' ζτρεχε τϊρα το μεγάλο το δρόμο του προαςτίου, ςπρϊχνοντασ τουσ ακρϊπουσ, 
ρίχνοντασ τα παιδιά που εβριςκόνταν μπροςτά τθσ, αδιάφορθ που τθν εκοίταηαν με 
περιζργεια από τα μαγαηιά οι μαγαηάτορεσ κι ο κόςμοσ ςτο δρόμο. Να προφτάςει. 
Κ' ζτρεχε. Κι όςο οι ςτιγμζσ περνοφςαν, περςότερο εβιαηότουν. Ω τϊρα ο Αντρζασ 
κα τθν ανζβαηε ςπίτι του· δε κα πρόφτανε. Μδροσ κρφοσ τθσ ζβρεχε τισ παλάμεσ και 
το μζτωπο· θ αναπνοι τθσ είταν κοντι και γλιγορθ· θ καρδιά τθσ επάςκιηε να τθσ 
ςπάςει τα ςτικια. Κάκε ςτιγμι άξιηε περςότερο από ζνα χρόνο. Ω δε κα πρόφτανε! 
Κ' ζτρεχε. Δφο αμάξια που ανταμωκικαν τθσ ζφραξαν μία ςτιγμι το διάβα, κ' 
εχρειάςτθκε να προςμείνει. Θ ςτεναχϊρια τθσ επζρςεψε, κ' επζρςεψε, κ' επζρςεψε. 
Κάτι τθσ ζςφιξε τθν καρδιά. «Μωρζ χάνεται άκρωποσ» εφϊναξε ςτουσ αμαξάδεσ 
που δεν τθν άκουςαν, και μθ ξζροντασ τι να κάμει εκινοφςε πάντα τα πόδια τθσ, ςα 
να μποροφςε να προχωρζςει με τον ψεφτικο βθματιςμό! Ω! Εχάνονταν ςτιγμζσ. Και 
τι ςτιγμζσ! Και το κορίτςι εκιντφνευε. Μςωσ τϊρα τό 'βαηε ςτο κρεβάτι. Ω, ω! «Μωρζ 
τραβάτε, μωρζ!» ξαναφϊναξε. 

Τϊρα ο δρόμοσ είχε ελευτερωκεί, και γλιγορα όςο εδυνότουν, ςα για να κερδίςει 
το χαμζνον καιρό, εβάλκθκε πάλε να τρζχει. Μα θ καρδιά τθσ απελπιςμζνα τθσ 
ζλεγε πωσ δε κα πρόφτανε. «Γλιγορα! Γλιγορα!» εςυλλογιηότουν. 

Τζλοσ ζφταςε ςτο ςπίτι του Αντρζα· ζνα μικρό καλοςυγυριςμζνο ςπίτι μ' ζνα 
πάτωμα ς' ζνα ςτενό του προαςτίου προσ τθ κάλαςςα. Στο καντοφνι καμία ταραχι, 
καμία ανθςυχία· το ςπίτι του Αντρζα κατάκλειςτο. «Ω δε κά 'ναι εδϊ» είπε 
αγκουςεμζνθ, παρζτοιμθ να δειλιάςει και ςταματαίνοντασ χωρίσ να ξζρει τι να 
κάμει. Εκοίταξε ολόγυρά τθσ. Στο δίπλα το ςπίτι είδε το μπάρμπα του Αντρζα, που 
εκακότουν ςτο κατϊφλι του κ' εκάπνιηε αδιάφορα, και του φϊναξε: «Σπφρο, ποφ 
είναι ο ανιψιόσ ςου;» 

Θ ςτεναχϊρια τθσ δεν είχε όρια· εχτφπθςε το κεφάλι τθσ με τουσ γρόκουσ· «Ροφ 
είναι;» εξαναρϊτθςε. Ο άλλοσ χωρίσ να βιαςτεί ιρκε ςιμά τθσ και τθν εκαλθςπζριςε 
ιςυχα. «Ω ποφ είναι;» τοφ 'πε άγρια. «Τι ζχεισ, ςιόρα Επιςτιμθ» τθσ αποκρίκθκε μ' 
ζνα χαμόγελο· «κά 'ςαι άρρωςτθ απόψε.» «Ροφ είναι, λζγε γλιγορα!» «Να ςκεφτϊ 
μία ςτιγμι.» «Απάνκρωπε, χάνεται άνκρωποσ!» Ο άλλοσ ζτριψε τα χζρια του. «Κά 
'ναι» τθσ είπε αδιάφοροσ «ςτςθ κειάσ του, πζρα ςτςου Αλθάδεσ. Μα, κυρά 
Επιςτιμθ, για το καλό που ςου κζλω, άμε κάλλιο ςπίτι ςου». Και πονθρά ζκλειςε το 
ζνα μάτι. 

Θ γυναίκα εκατάλαβε πωσ τθν εγελοφςε· και τθν εκυρίεψε εκείνθν τθ ςτιγμι ζνασ 
κυμόσ αψφσ. Τθν επεργελοφςε κιόλασ θ άτιμθ θ φάρα, και ωςτόςο θ κυγατζρα τθσ 
θ κακομοίρα εκιντφνευε, ι κιόλασ, αχ! είταν χαντακωμζνθ! Θ οργι τθν ζςπρωχνε να 
χυμιςει απάνου του, να του ξεςκίςει με τα γράτςουνα το πρόςωπο, να τόνε 
δαγκάςει, να τόνε πνίξει, ςα μανιωμζνθ λιοντάριςςα όταν τθσ αρπάηουν τα παιδιά 
τθσ. Μα κά 'χανε ϊρα με τον ψεφτθ. Και ςα λάμψθ τθσ απζραςε από το νου θ ιδζα 
πωσ ο Αντρζασ είχε φζρει εκεί, ςτο ςπίτι του, τθ κυγατζρα τθσ, και πωσ όλα είταν 
ετοιμαςμζνα και μελετθμζνα για να τθ γελάςουν. Κι όλθ τθσ θ μάνθτα, ο κυμόσ, θ 
ενζργεια εςτράφθκαν τϊρα ςτθν πόρτα. Ερίχτθκε μ' όλθ τθ δφναμι τθσ για να τθ 
χαλάςει, και τθ χτυποφςε με τα πόδια, με τα γόνατα, με τουσ γρόκουσ, με το κεφάλι, 



όπωσ θμπόρειε. Κ' εφϊναηε μ' όλθ τθσ τθ δφναμθ: - «Ανοίχτε! είςαςτε απάνου, 
ςκυλιά, το ξζρω!» 

Μα θ πόρτα δεν άνοιγε. Και θ κυρά Επιςτιμθ εφανταηότουν , τό 'βλεπε ξάςτερα, ςα 
νά 'ταν οι τοίχοι του ςπιτιοφ διάφανοι και ςα νά 'ταν ψθλι τόςο ϊςτε να φτάνουν 
τα μάτια τθσ ςτο πάτωμα τ' άλλο, τι γενότουν μζςα. Και δεν άνοιγε. 

Και τϊρα τθν ζβλεπαν απ' όλα τα παράκυρα, απ' όλεσ τισ πόρτεσ, ο κόςμοσ 
βαρφκυμοσ, πϊσ εδερνότουν απελπιςμζνα, αδφνατθ, μπροςτά ςτθν κλειςμζνθ τθν 
πόρτα που είταν πάρα ςτζρεθ, και ςυχνά οι ακρϊποι ελζγαν αναμεταξφ τουσ: «Θ 
καθμζνθ θ μάνα!» Τζλοσ από το ςπίτι του Αντρζα άνοιξε, πάνου από το κεφάλι τθσ, 
ζνα παράκυρο. Κι ολομεμιάσ θ οργι τθσ ζπεςε. Τθν είχαν ακοφςει. 

«Ζλα, μωρι ςκφλα, ςπίτι μασ» είπε με βραχνι φωνι, αδυνατίηοντασ ζπειτα απ' όλον 
τον πόλεμο· «δε ςου κάνω τίποτα.» 

Θ ινθ ζκλαιγε πικρά ςτο παράκυρο και δεν τθσ απάντθςε. Μα αντίσ ο Αντρζασ 
αχνόσ και ταραγμζνοσ τθσ είπε με τρεμάμενθ φωνι, φοβιςμζνοσ ςα νά 'πρεπε να 
κάμει εκείνθν τθ ςτιγμι φονικό: «Είναι γυναίκα μου! Κα τθ ςτεφανϊςω!» «Αχ!» 
ζκαμε θ μάνα κ' εςωριάςτθκε ςτο κατϊφλι. 

Πλοσ ο κόςμοσ εςϊπαινε υποφζρνοντασ τθσ γυναικόσ τθ λφπθ, ςα να μθν είχε όλοσ 
παρά μίαν καρδιά που να χτυποφςε ςτθ μζςθ τθσ δθμιουργίασ. Πλοι επρόςμεναν το 
τζλοσ. 

Θ κυρά Επιςτιμθ εςθκωνότουν τϊρα ντροπιαςμζνθ· εςκζπαςε με το μαντιλι του 
κεφαλιοφ τθσ όλο το πρόςωπο και καλανταρίηοντασ ζπαιρνε πάλι το δρόμο του 
ςπιτιοφ τθσ. Μία ςτιγμι εςταμάτθςε και χωρίσ να ςθκϊςει το κεφάλι, είπε 
αναςτενάηοντασ: «Δε ςασ δίνω κατάρα· μα ξζρε το, Αντρζα· ζχει τρακόςια τάλαρα, 
οφτε ζνα λεφτό περςότερο· κάμε ό,τι κζλεισ. «Δε κζλω τίποτα» τθσ απάντθςε από 
το παράκυρο ο νζοσ που εκείνθν τθ ςτιγμι θ καρδιά του άνοιξε, χορταμζνθ αγάπθ 
κ' ζτοιμθ να ςυμπονζςει τθ κλίψθ κάκε πλαςμάτου. «Δε κζλω τίποτα» είπε. 

Θ μάνα ζφευγε· και τϊρα μζςα ςτα δάκρυά τθσ θ ινθ εχαμογελοφςε 
παρθγορθμζνθ και τον αγκάλιαςε με πάκοσ και τοφ 'πε: «Ω Αντρζα! Δουλευτάδεσ 
είμαςτε, ποιον ζχουμε ανάγκθ;» 

 

 

Κεφάλαιο Η’ 

Είχε πιάςει ο χειμϊνασ. Ζνασ χειμϊνασ βρεχάμενοσ, κρφοσ, νοτερόσ, περίλυποσ. Θ 
κυρά Επιςτιμθ επιγαινε κάκε αυγι ςτο εργοςτάςιο, ςτο ςπίτι τεσ δουλειζσ τθσ 
ινθσ τεσ ζκανε τϊρα θ δεφτερθ κυγατζρα που γι' αυτό τθν είχε βγάλει από το 
ςκολειό· ςτθν ταβζρνα του Τραγοφδθ κάκε βράδι εςυναηότουν ο κόςμοσ κ' ζτρωγε 



κ' ζπινε κ' ετραγουδοφςε κ' εμεκοφςε· τεσ ςπάνιεσ Κυριακάδεσ, όταν ζβγαινε ο 
ιλιοσ, εκακόνταν ακόμα οι ίδιεσ νοικοκυρζσ ςτθ μικρι πλατεία του προάςτιου, μόνο 
θ κυρά Επιςτιμθ, ποφ 'χε γζνει πλιο ςοβαρι και που τϊρα δεν εγελοφςε, δεν 
επιγαινε μαηί τουσ, παρά εκακότουν ςπίτι τθσ προςμζνοντασ τον άντρα τθσ να 
γυρίςει μεκυςμζνοσ. Μα θ κυβζρνθςθ του Κορφιάτθ υπουργοφ είχε πζςει. Το νθςί, 
όπωσ όλοι το πρόβλεπαν, τοφ 'χε δϊςει και τουσ οχτϊ βουλευτάδεσ, μα οι άλλεσ οι 
επαρχίεσ βαρεμζνεσ ν' ακοφν από τόςα χρόνια τα ίδια τα ονόματα, εκυμικθκαν ζνα 
γζροντα παλιό πρωκυπουργό, που πονθρά ζταηε λαγοφσ με πετραχιλια, και το 
κόμμα τ' άλλο είχε πάκει πανωλεκρία. 

Τϊρα ςτο Μαντοφκι το λακρεμπόριο το κυνθγοφςαν. 

Κ' είταν μία Κυριακι απόγιομα προσ τεσ Αποκριζσ. Ζβρεχε κ' ζκανε κρφο. Τυλιγμζνοσ 
ςε δφο παλιζσ χοντρζσ γιακζτεσ, ο Σπφροσ, ο μπάρμπασ του Αντρζα, είχε πάει να 
βρει τθν κυρά Επιςτιμθ, κ' εμιλοφςαν τϊρα οι δφο τουσ ςτθ μικρι κάμαρα που 
εχρθςίμευε για τραπεηαρία και για ςαλόνι. «Ρότε το ςτεφάνωμα;» είχε ρωτιςει θ 
νοικοκυρά, αφοφ ζςτειλε τα παιδιά τθσ ςτθ γειτόνιςςα για να μπορεί να μιλεί 
ελεφτερα. «Κ' αςπρίςει το μάτι τουσ, όςο να ιδοφνε ςτεφάνι» τθσ αποκρίκθκε 
πονθρά, κακίηοντασ μπροσ ςτο τραπζηι και χαϊδεφοντασ το πυκνό του μουςτάκι· «οι 
δουγειζσ πάνε κακά, ςτραβά, κι ανάποδα.» «Και δεν τό 'ταξε; Και δεν είπε πωσ δε 
κζλει μιτε προίκα;» «Τό 'πε, ςυμπεκζρα, μα ςκζψου· τι καιροί δυςτυχιςμζνοι. 
Κλειςοφρα, ςυμπεκζρα, ξαιτίασ του καιροφ, ξαιτίασ τς' αρχισ που κυνθγάει τϊρα ςα 
λυςςιαςμζνθ! Θ Κυβζρνθςι μασ ζπεςε, το ξζρεισ· κ' εςτείλανε εδϊ, ςυμπεκζρα, 
ζναν νωματάρχθ πόχει όλον το διάολο μζςα του. Κζλει να μασ ξεπαςτρζψει. Κζλει, 
λζει, θ Κυβζρνθςθ θ τωρινι να το χαλάςει το λακρεμπόριο, γιατί είναι, λζει, μία 
μεγάλθ πλθγι για το ζκνοσ. Ψζματά τουσ όλα! Αλλοφ, ςτθν πατρίδα τουσ, και οι 
τωρινοί οι υπουργοί κα προςτατεφουνε τς' ανκρϊπουσ τουσ. Ρϊσ να κάμουνε; 
Εμείσ, ςυμπεκζρα, είμαςτε θ ψυχι ςε κάκε κόμμα, κ' εδϊ και ςτθ χϊρα και ςτα 
χωριά· ο κόςμοσ είναι ςαν το κοπάδι· όπου το ρίξουμε, εκεί πάει. Εμείσ το κάνουμε 
ςτς' εκλογζσ αυτό που λζνε το ρζγμα, πάει να πει το ζμποσ του νεροφ, γιατί ο 
κόςμοσ είναι ςαν το ξζχειλο ποτάμι τον καιρό που πάει και ψθφίηει. Μ' εκατάλαβεσ, 
ςυμπεκζρα; Χωρίσ εμάσ, το λοιπό, τίποτα κόμμα· κι ασ λζνε ό,τι κζλουνε οι 
φθμερίδεσ οι ψεφτρεσ· κ' οι κουβεντιαςτζσ οι υποκριτάδεσ: μωρζ καμία κυβζρνθςθ 
δεν το κυνθγάει το λακρεμπόριο. Τςοι λακρζμποροι που δεν είναι από το κόμμα 
τςθ, ναι· το λακρεμπόριο, όχι. - Δεν είναι αλικεια, ςυμπεκζρα;» «Ναι» του 
αποκρίκθκε αδιάφορθ και βαρεμζνθ ν' ακοφει όλθν αυτι τθν πολυλογία· «μα πεσ 
μου κάλλιο, πότε τθ ςτεφανϊνει;» «Κά 'ρκουμε αγάγια αγάγια και ς' αυτό, 
ςυμπεκζρα· μα δε ςου τό 'πα; Κ' αργιςει, κ' αργιςει. Είτανε κουτό αυτό το παιδί 
από τθν αρχι του. Το λοιπό ςοφ 'λεα, ςυμπεκζρα, δεν το κυνθάει καζνασ το 
λακρεμπόριο· ψζματά τςου. Εμπόριο είναι κι αυτό, τόςο τίμιο όςο και τ' άλλο. Και 
να ποφμε τθν άγιαν τθν αλικεια, που δεν τινε λζει κανζνασ, μοφτε και ςωςτό δεν 
είναι να κυνθζται. Είναι θ ευκολία του κόςμου· τόνε γλυτϊνει από τςοι άδικοι τςοι 
φόροι. Τι πάει να πει κι α φάνε λίγα λιγότερα ςτθν Ανκινα όλοι εκείνοι οι χάφτθδεσ; 
Ωσ και οι ίδιοι που φωνάηουνε τα μφρια και που κάνουνε ζνα ςτόμα τόςο» κ' ζκαμε 
μία χειρονομία «ςα βροφνε ζνα είδοσ φτθνό, δεν τ' αγοράηουνε λεσ; Καλά είςαι! 
Ραράδειγμα οι κυράδεσ, που τςου παίρνεισ ςτθ χϊρα τθ ηάχαρθ κι όλα τ' άλλα· δε 
ςου λζνε ςπολάθτθσ; Μα εδϊ ο νωματάρχθσ ζχει το διάολο μζςα του. Κζλει, 



γλζπεισ, προϊβαςμό. Γαλόνια που λεσ του τάξανε κι αυτουνοφ, και μασ κυνθάει 
ανιμερα. Και ο καιρόσ; βρωμερόσ, ςυμπεκζρα· μασ απζκανε εφζτοσ όλον το 
χειμϊνα. Κλειςοφρα και νθςτεία. Και πάλε είμαςτε άξιοι και τςου γελοφςαμε: και το 
νωματάρχθ και τον καιρό. Ρϊσ να κάμουμε; Τάλαρα δεν είχαμε, για να ςτεφανωκεί 
ο Αντρζασ· εδουλεφαμε για κονομικά κι αν πάει καζνασ· ς' όλον τον κόςμο, και ςτο 
Μα'οφκι το ίδιο, κζλουνε ζξοδα· δεν είναι ζτςι;» 

Θ κυρά Επιςτιμθ ζκαμε να τον αντιςκόψει, μα δεν τθν άφθκε· «Μωρζ ξζρω τι κα 
μου πεισ» ξακολοφκθςε· «μα δε μποροφςε, να ηεισ, να το κάμει! Ιτε γω δεν τον 
άφθνα. Να ςτεφανωκεί μία νφχτα ςα μπαντίδοσ; Αυτό δεν τό 'καμε καζνασ από το 
ςπίτι μασ και ν' αρχινιςουμε εμείσ; Κι όβολα δεν είχαμε· το ξζρεισ ωσ και θ αφεντιά 
ςου. Τα χρζγια του πατζρα του μασ ετρϊγανε τςοι κόποι μασ. Εμπορευόμαςτε με 
ξζνο χριμα· πλζρωνε διάφορα, πλζρωνε ακρϊποι, ηουμιζσ από δω, ηουμιζσ από κει, 
και το κεόψωμο, δεν απόμενε τίποτα. Λζω καλά; Κι ο κοφταυλοσ ο ανιψιόσ μου όλο 
εκιρυχνε που δεν ικελε προικιά· δεν ικελε, λζει, να κάμει κακι φιγοφρα μία φορά 
που τό 'χε φωνάξει.» «Και τϊρα κζλει;» είπε θ γυναίκα κουνϊντασ ςοβαρά το 
κεφάλι, καταλαβαίνοντασ ποφ ζμελλε να τελειϊςει όλθ αυτι θ πολυλογία. «Άφθςζ 
με, μωρι χριςτιανι, να τεγειϊςω· δεν τα ξζρεισ ακόμα όλα μασ τα βάςανα.» «Δε 
δίνω.» «Μωρζ μθ δϊκεισ, πάει καλά· κάμε ό,τι ςε φωτίςει ο κεόσ· μθ ςτοχαςτείσ 
που κα ςε πιάκει καζνασ από το λαιμό. Το λοιπό, δεν ικελε να γυρζψει. Επρόςμενε 
να κερδίςει τα ζξοδά του ο κακομοίρθσ· κι όλο κλειςοφρα κι όλο κυνιγι. Ζτςι τά 
'φερε θ αποχι. Τοφ τά 'χα πει εγϊ: Θ αγάπθ μοναχι τθσ δε κρζφει. Μωρζ, τοφ 'λεγα, 
πάρε το προικιό ςου. - Πχι. - Μωρζ εςφ πρζπει να πλερϊςεισ όκε χρωςτάσ. - Τάν 'πι 
ταν όχι. Τϊρα είναι καλά. Γιατί, ςυμπεκζρα, εδϊ ςτα μπόργα, όπωσ και ςτθ χϊρα, 
βλζπεισ, αν ζχεισ ζνασ χρζγια, ο άλλοσ τόνε κυνθάει, τόνε αποφαςίηει, τόνε χϊνει 
ςτθ φυλακι, του παίρνει το πράμα του, το ςπίτι του, αν ζχει. Δεν είναι, που λεσ, ςα 
ςτα χωριά. Οι χωριάτεσ εγινικανε δαςκάλοι μασ. Εςτακικανε πονθροί, κ' 
εςυνενωκικανε όλοι για να μθν πλερϊνει καζνασ, κι οφτε φυλακι πάνε, οφτε 
αφινουνε να τςου γζνει κατάςκεςθ. Σ' αυτό φυςικά τςου προςτατεφει και κάκε 
κυβζρνθςθ, για τςοι ψιφοι! Εδϊ αυτόσ ο καιρόσ δεν ιρκε ακόμα.» «Μ' εχτίκιαςε 
απόψε» είπε με το νου τθσ θ κυρά Επιςτιμθ. «Τι λίμα είναι αυτι!» Κι 
ανυπομονϊντασ «Ρεσ μου, Σπφρο» τοφ 'πε, «τι λζει θ ινθ ς' αυτιν τθ 
ςτενοχϊρια;» «Θ ινθ; τι να πει κι αυτό το φλιμζνο! Ο Κεόσ τςθ δίνει απομονι. 
Κλαίει, κάνει, μα τι; Κάκεται κλειςμζνθ ςπίτι· και ποφ να πάει, ςυμπεκζρα, θ 
φλίβερθ, αςτεφάνωτθ, κακϊσ είναι; ντρζπεται κιόλασ τον κόςμο. Τι να κάμει; κι όλο 
λζει για το ςτεφάνι. Μα τϊρα ςτεφάνι;» «Τι τϊρα;» ερϊτθςε ανιςυχθ. «Κά 'ρκουμε 
και ς' αυτό, ςυμπεκζρα, απομονι. Ωσ τϊρα κουτςά, ςτραβά, κάπωσ επθαίνανε τα 
πράματα· όπωσ, να ποφμε, πάνε όλα τ' ανκρϊπινα τα πράματα. Ράντα κάτι κάτι 
εβάηαμε ςτθν μπάντα. Στο φςτερο κα το κάναμε το ςτεφάνωμα. Κα δουλεφαμε 
μζρα νφχτα για τα χρζγια, ςε κάνα δφο χρόνια κά 'πεφτε, ι κα ψόφουνε κι ο 
παλιογζροντασ που μασ κυβερνάει· ο υπουργόσ μασ κα μασ εδιαφζντευε πάλε, και 
κα εκερδίηαμε αξζγνοιαςτοι όςο θκζλαμε. Τϊρα θ ινθ ςοφ λζει: Πχι ζτςι· όχι μ' 
ορπίδεσ μοναχά· δε βγαίνει τίποτα όξω. Ειμάςτεμε, λζει, δουλευτάδεσ; Ναι; - Δεν 
ζχουμε ανάγκθ καζνανε. Ασ τινε ςτεφανϊςει, λζει, μία νφχτα κι ασ τ' αφικουμε να 
χακοφνε τα ςπίτια που μασ τρϊνε· κι ασ ηιςουμε κ' εμείσ ςασ τςοι φτωχοί τς' 
αλλοινοί.» «Και δε λζει καλά;» «Καλά λζει. Μα το ζρτηι μασ; Να ξεπζςουμε από 
ανθμπόρια για να γελοφνε οι οχτροί μασ! Α όχι. Αυτό δεν τον αφινω εγϊ τον ανιψιό 



μου να το κάμει. Κάλλιο ασ κάτςει πάντα του αςτεφάνωτοσ. Να πάμε κ' εμείσ με τα 
μυαλά τα γυναίκια! Τι εκάμαμε τότεσ; - Τίποτασ. Ο άντρασ, ςυμπεκζρα, είναι 
εκείνοσ που διευτφνει το ςπίτι· θ γυναίκα κάκεται και κουναρεί τα παιδιά τςθ. Πχι; 
Αντίσ, ζχει άλλεσ ιδζεσ θ ινθ· άλλεσ εμείσ. Λζει να δουλεφει κι αυτι. Μα ποιοσ 
βαςτάει αυτιν τθν καταφρόνια! Οφτε αδερφι μου, οφτε θ μάνα μου, οφτε θ νφφθ 
μου, οφτε οι ανιψιζσ μου δεν εξενοδουλζψανε· και ν' αρχινιςουμε τϊρα;» 

Θ κυρά Επιςτιμθ ζβθξε ςτενοχωρθμζνθ. Πλα αυτά τά 'ξερε· ιξερε και περςότερα· τι 
τθν εςκότιηε τϊρα αυτόσ ο πονθρόσ ο άνκρωποσ; Από μακριά εκαταλάβαινε τι τον 
ζκανε να μιλεί και ποφ ζμελλε να τελειϊςει. Θ ινθ κι ο Αντρζασ είχανε φτϊχεια. Γι' 
αυτό δεν εςτεφανωνόντανε. Ζπρεπε αν ικελε το καλό τουσ, θ ίδια να φροντίςει. 
Ναι· μα είτανε γελαςμζνοι! Θ κυρά Επιςτιμθ είχε κι άλλα παιδιά: δφο κεριά που 
άξαιναν κ' ζνα αγόρι· ζπρεπε νά 'χει ςτο νου τθσ το ςπίτι τθσ, τα γεράματά τθσ, και 
τον αδφνατο τον άντρα τθσ το μεκφςτακα. Π,τι είχε να δϊκει τό 'ξερε. Α, οφτε λεφτό 
περςότερα. Α δε τά 'κελε ο Αντρζασ τα τρακόςια, τόςο το καλφτερο. Αυτι τα φφλαε 
κι ασ εμζνανε αςτεφάνωτοι. Λίγο το κακό. Κ' είπε δυνατά: «Τα τρακόςια ασ τα 
πάρει· οφτε λεφτό περςότερο.» «Μθ βιάηεςαι, χριςτιανι! Ο ανιψιόσ μου, κι ασ είναι 
άντρασ, τό 'παμε, ςυμπεκζρα, είναι παιδί κουτό, και τθν ζπακε ςα με τα μιλα. Τοφ 
'λεγα εγϊ: Μθ πειράηεισ τθ κυατζρα τςθ Τρινκοφλαινασ· δεν ζχει το χρθματικό που 
ςου χρειάεται· μθν το πειράηεισ το ξζνο το κθλυκό. Δε μ' άκουςε. Ράρε μίαν άλλθνε 
που νά 'χει· εγϊ ςου τθ βρίςκω, ςου τθν ζχω ςτο ςκαρί. Τίποτα αυτόσ· κουτόσ, τι να 
του κάμεισ! Τϊρα όλα του πιανε κακά κι ανάποδα· όλα· κα το ξζρεισ. Το καΐκι τό 
'πιακε γιομάτο πράμα, αυτόσ ο νωματάρχθσ ο διαολεμζνοσ, που ανάκεμα τον 
πατζρα του. Ράρ' τονε και δζς' τονε τον Αντρζα. Από κείνθ τθν θμζρα ψωμί γλυκό 
δεν ζφαε. Ιτε τρϊει, ιτε πίνει, ιτε κοιμάται· είναι όλοσ ςυλλοι κι όλοσ γκρίνια. Και 
καλά που δεν τον επιάκανε κι αυτόνε! Ιτε και το βατάκι του· εγϊ κι ο Αντϊνθσ τςου 
φφαμε· μα επιε ςτο διάολο και πράμα και καΐκι! Ζτςι τϊρα τα χρζγια αβγατίςανε. 
Ροφ όβολα να κάμει άλλο μπατζλο! Τα διάφορα μζνουνε απλζρωτα· κι ανθςυχίεσ 
με το ςακί. Και τϊρα κακομάςτεμε και οι δφο με ςταυρωμζνα χζρια ςτθν 
απολπιςία. Ο Αντρζασ εγίνθκε αγνϊριςτοσ, ςαν άλλοσ άκρωποσ ζπειτα από τθ 
ςυφορά του· και με το δίκιο του ο καθμζνοσ. Ράνε τα λεφτά που εκυκλοφοροφςε, 
και μ' αυτά ζβγαηε το κακθμερινό του! Κ' ζλεε να τ' αβγατίςει. Στο ςτόμα του τϊρα 
δεν ζχει παρά τα τάλαρα τςθ Σάββαινασ, και χτυπάει το κεφάλι του που δε μ' 
άκουςε. Τι να του κάμω τϊρα; Ασ μ' άκουε τότεσ. Ζτςι δε κα πείραηε μοφτε το ςπίτι 
ςου, και κά 'τανε ςιμερα αφζντθσ. Άφθς' τόνε να το χτυπάει.» 

Κ' εςϊπαςε κοιτάηοντασ τι εντφπωςθ είχαν κάμει ςτθ γυναίκα τα τελευταία του 
λόγια. Μα θ Τρινκοφλαινα ζμενε αδιάφορθ. 

«Το κακό είναι» ξακολοφκθςε «που κ' θ ινθ εκατάλαβε πόκαμε κακό νεότςιο. Κι 
όλο κλαίει αντίσ να τόνε παρθγοράει. Μωρζ ξζρεισ που καμία φορά ζνα φαρμάκι 
αμπϊνει τον άκρωπο και ςτθν ατιμία και του κάνει τθν καρδιά του ςίδερο; Ζτςι κι ο 
Αντρζασ. Απ' ότισ τοφ 'λαχε αυτό, οφτε ςυλλογιζται τθ ινθ· πιάνεται μοναχά απ' 
τςου κακρζφτεσ για να ηιςει και να μθν ξεπζςει, κι αγωνίηεται χωρίσ να γνοιάηεται 
για καζναν άλλονε. Κακό αυτό· και του το λζω ο κακομοίρθσ. Τό 'καμεσ; τό 'καμεσ. 
Μα δε μ' ακοφει. Και τοφ 'πα κι όλισ: - Μωρζ ανιψιζ, ό,τι εγίνθκε εγίνθκε· δε 
διορκϊνεται· εφτϊχυνεσ τϊρα, και πρζπει να ηιςεισ και να ηιςεισ και τθ γυναίκα 



ςου, για να μθν τινε βάλεισ, μωρζ, να ξενοδουλεφει. Άμε πάρε, μωρζ, το προικιό 
τςθ Τρινκοφλαινασ για να αρχίςεισ ζνα ζργοσ. «Πχι» λζει, «τςι 'πα που προικιά δε 
κζλω.» Και ζμενε ςτο πείςμα του, ςαν ο ανακεματιςμζνοσ ο Οβριόσ ςτθν πίςτθ του. 
«Μωρζ, θ Τρινκοφλαινα τςί 'χει, τοφ 'πα, μωρζ μπορεί να ςε βοθκιςει, α κζλει.» 
Του κάκου. «Τι κα ςου κάμουνε, λζει, τα τρακόςια τάλαρά τςθ; Κάλλιο ασ 
ψοφιςουμε όλοι τςθ πείνασ.» «Μωρζ, αν τςθ χαλζψεισ κάτι παραπάνω κα ςτο 
δϊκει.» ««Πχι» λζει· «ο λόγοσ είναι λόγοσ.» «Ο λόγοσ ναι, μα τον ζδωκεσ μίαν ϊρα 
ποφ 'χεσ δικό ςου καΐκι και που οι ξζνοι νοικοκυρζοι ςου μπιςτευόντανε το χριμα 
τςου και το κυκλοφοροφςεσ, κ' ζβγαηεσ το ψωμί ςου.» «Πχικα» λζει. Ημωρζ, με 
παίρνεισ και μζνανε ςτο λαιμό ςου, γιατί ζμεινα άνεργοσ, κι όταν είμαι νθςτικόσ, το 
λιοπφρι δε με χορταίνει.» «Πχι» λζει, «όχι!» - «Καλά όχι· ασ ιδοφμε ποφ κα τα 
βγάλει θ άκρθ. Κάμε πάλε του κεφαλιοφ ςου και μθ μ' αφοκραςτείσ, μωρζ. Είδεσ τι 
καλά που εβρζκθκεσ; Τι προςμζνεισ, μωρζ; Νά 'βρεισ κάνα ιβρεμα; Α! Αυτιν τθν 
τφχθ κα ςου φζρει, λεσ, μωρζ, θ ινθ; μα δεν είδεσ το μπάχτι τςθ; Αφόντισ ιρκε 
αυτό το κθλυκό ςτα χζρια ςου, δεν ζχαςεσ, μωρζ, τα πάντα;» Σ' αυτό μου πείκθκε. 
«Να πάω τςθ Τρινκοφλαινασ; «Πχι» μοφ 'πε. - «Καλά». 

«Ακόμα δεν ετζλειωςεσ;» τοφ 'πε θ κυρά Επιςτιμθ ςυγχυςμζνθ· «ζχω να κάμω και 
το κζλθμά μου.» «Μασ διϊχνεισ, ε, ςυμπεκζρα;» τθσ απάντθςε μ' ζνα γζλιο πονθρό· 
«δεν πειράηει· ακόμα μία ςτιγμι και τεγειϊνω. Θ κακόμπαχτθ θ ινθ ποφ να ιδεί 
ςτεφάνι! Είναι κάνασ μινασ που ηιοφμε χϊρισ δουγειά. Τα όβολα πάει, εςωκικανε. 
Τϊρα μασ ςτζρνουνε δικαςτικά χαρτιά ςτο ςπίτι. Εχακικαμε. Κι ο Αντρζασ ζχαςε το 
νου του τζγεια. Κα του το πάρουνε το ςπίτι, και να τόνε ιδείσ, είναι καμωμζνοσ 
ςκυλί. Αυτό το ντρζπεται! Κι όλο λζει τϊρα που κα μιςζψει και που κα μασ 
απαρατιςει όλουσ, και θ ινθ ςου όλο κλαίει. Και θ αφεντιά του είναι και 
κακότροποσ. Ασ χτυπάει το κεφάλι του. Ϊρα του καλι!» «Και τι κα γζνει θ ινθ, θ 
δυςτυχιςμζνθ θ κυγατζρα μου;» είπε με μιασ θ Επιςτιμθ ανταριαςμζνθ, 
καταλαβαίνοντασ πωσ τθσ ζλεγε τθν αλικεια. «Ξζρω και γω! Αυτι είτανε τςθ 
καθμζνθσ θ τφχθ τςθ» αποκρίκθκε με κρουφι ευχαριςτία κάνοντασ το λυπθμζνον, 
«να μείνει άναντρθ, θ καψοφλα, χωρίσ να φταίει. Και νά 'ξερεσ τι τον αγαπάει! Τι να 
κάμει; Κά 'ρκει πάλε ςπίτι τςθ.» «Σπίτι τθσ» είπε ανατριχιάηοντασ θ μάνα· και 
εςθκϊκθκε ν' ανάξει τθ λάμπα γιατί ωςτόςο είχε νυχτϊςει· «ςπίτι τθσ» ξανάπε. Κ' 
εςυλλογίςτθκε πωσ ο πονθρόσ ο μπάρμπασ δεν ζλεγε ψζμα. Ο Αντρζασ κα τό 'κανε· 
κα μίςευε. Αναγκαςμζνοσ τϊρα ν' αγωνιςτεί για τθ ςυντιρθςι του, για τθ κζςθ του, 
κα πολεμοφςε, αυτόσ ζνασ, μ' όλα τα πλάςματα που υπιρχαν, πριν κραχτεί 
νικθμζνοσ, και κ' άφθνε τθ κυγατζρα τθσ ςτθν καταφρόνια. Κα εντροπιαηότουν ζτςι 
περςότερο το ςπίτι τθσ. Κ' θ δυςτυχιςμζνθ θ κόρθ δεν είχε φταίξει, γιατί μία δφναμθ 
ανϊτερθ, θ μοίρα, τθν είχε ρίξει ςτα χζρια του, κακϊσ ο αζρασ παίρνει από τα 
δζντρα τα φφλλα και φουςκϊνει τα αφριςμζνα τα κφματα. 

Κι ωςτόςο ο άλλοσ τθσ ζλεγε: «Μωρζ, τοφ 'πα, 'πρι φφγεισ, μωρζ, άφθςζ με να πάω 
ςτςθ Τρινκοφλαινασ να τςθ τα πω όλα'. - Δε μοφ 'δωκε απάντθςθ. - 'Μωρζ καλζ, 
μωρζ κακζ, μωρζ άφθςζ με'. 'Ροφ να πασ, μπάρμπα' μοφ 'πε, 'δε κα τα ξζρει όλα 
λογιάηεισ θ Τρινκοφλαινα; αν ικελε να βοθκιςει, δε κα μθνοφςε θ ίδια;' - 'Μωρζ 
τςθ πιρεσ το παιδί τςθ και τθν τιμι τςθ και να μθνφςει; τι λεσ!' 'Ζχει ςτο νου τςθ' 
μοφ 'πε 'να γζνω δοφλοσ. Ξζρεισ, μωρζ μπάρμπα, τι τςι 'πρεπεσ; Να τςθ ςτείλω 
οπίςω τθ ινθ και να πάρω τθν άλλθνε τςθ Σάββαινασ. Τι λεσ; μου τινε δίνει 



ακόμα;' 'Για να ςτθ δίνει, τθ δίνει' τοφ 'πα· μα αυτιν τθν ατιμία δεν τθν κάνεισ· 
κάλλιο μίςεψε'. 'Λογιάηεισ κα ςκιαηόμουνα τον Τρίνκουλο;' μοφ 'πε. «Α εβρικατε 
αδυναμία» είπε θ Επιςτιμθ κυμωμζνθ και φοβιςμζνθ, «ςφμφωνοι είςαςτε και οι 
δυο ςασ. Ο μαςκαράσ! Τι ιδζεσ που γεννάει ο νουσ του. Σε κιαμάηομαι πόρχεςαι και 
μου λεσ αυτά τα λόγια. Μα ζτςι το ςυνθκάτε εςείσ. Το ςόι ςασ από τθν αρχι του 
είναι τζτοιο!» «Μθ μασ βρίηεισ, ςυμπεκζρα, να ηεισ, μθ με πάρει και μζνανε ο 
κυμόσ» τθσ απάντθςε ανάβοντασ ζνα τςιγάρο· «αυτό δεν το κάνει· μοφτε τον 
αφινουμε. Θ αφεντιά ςου βρίηεισ, κι αντίσ εγϊ ιρκα για καλό. Κζλω να προλάβεισ. 
Κ' ιρκα να ςτα πω αυτά, χωρίσ να το ξζρει, πίςτεψε, χωρίσ να ξζρει τίποτα. Το ςπίτι 
του είναι βαρεμζνο με εξακόςια τάλαρα, ςου τό 'χε μιλιςει. Αν του τά 'χεσ δϊκει, 
όλα κά 'τανε καλά. Και για τθν αφεντιά ςου, δεν είτανε και πολλά. Τϊρα θ ινθ κά 
'τανε ςτεφανωμζνθ, νοικοκυρά μζςα ςτο αρχαίο νοικοκυρεμζνο ςπίτι του Ξθ, κι 
απόφτου ιςυχθ. Δεν τοφ 'πρεπε του Αντρζα και κάτι περςότερο; Τι είναι εξακόςια 
βρωμοτάλαρα; Ζνα τίποτα! Τςθ Σάββαινασ ζχει απάνου από χιγιάδα.» «Και τθ 
ςτεφανϊνει τθ ινθ» ερϊτθςε θ νοικοκυρά αναποφάςιςτθ και αναςτενάηοντασ. 
«Μθ βιάεςαι, ζτςι με μιασ» τθσ απάντθςε βάηοντασ ζνα δάχτυλο ςτο μζτωπό του· 
«αν τά 'χε τα εξακόςια, ελευτζρωνε το ςπίτι του. Μα να τόνε ρωτιςω. Σοφ 'πα δεν 
ξζρει ακόμα τίποτα που ιρκα να ς' ζβρω. Ζνα κεραμίδι ςίγουρο, για να 
αποςκεπάηει κανείσ το κεφάλι του, καλό είναι, δε ςου λζω, μα δε φτάνει. Ο 
άκρωποσ κζλει και να τρϊει. Κα μιςζψει, λζει. Εδϊ δε μπορεί να ξενοδουλεφει. 
Καΐκι δεν ζχει· κ' ζνα καΐκι ςαν αυτό πόχαςε ςτοιχίηει τετρακόςια τάλαρα.» «Κζλει 
λοιπόν χίλια!» είπε με κυμό θ γυναίκα. «Κόπιαςε ςτο καλό, και κάμετε ό,τι κζλετε. 
Ιρκεσ εδϊ να παηαρζψεισ. Δε ντρεπόςουνε!» «Καλά, καλά» τθσ αποκρίκθκε ςα 
φοβερίηοντασ κ' εςθκϊκθκε για να φφγει. «Κόπιαςε ςτο καλό και μθ ςου ποφ 
αλλοφ! Τρεισ εκατοςτζσ είναι θ μερίδα τθσ, α κζλει ασ τςι πάρει, είδε μθ πνίχτε τινε 
κιόλασ. Εγϊ δε με γνοιάηει. Οφτε λεφτό περςότερο.» 

Κ' εκείνθν τθ ςτιγμι εξαναρχότουν ςτο ςπίτι ο Τρίνκουλοσ, κραςιςμζνοσ, 
γεραςμζνοσ, αδφνατοσ, ςκυφτόσ και καλανταρίηοντασ. Τα κολωμζνα του τα μάτια 
είταν βαςιλεμζνα από τθ μζκθ και το χρϊμα του λιγνοφ προςϊπου του κόκκινο. 
Είχε ακοφςει κ' εκείνοσ τα τελευταία τα λόγια· και τϊρα τθσ είπε: «Δοσ τα τα 
εξακόςια, καθμζνθ, εγϊ ςου τό 'πα από τθν αρχι· είδεσ που εκαταρκικαμε;» 
«Κζλουνε χίλια, μεκφςτακα» τοφ 'πε άγρια θ γυναίκα του· εςφ τά 'φταιξεσ· τι να 
δϊςω; τα μάτια μου;» «Τά 'χεισ» τθσ ξανάπε κουνϊντασ κουτά το κεφάλι του ο 
μεκυςμζνοσ· «τά 'χεισ· δοσ του τα.» «Χίλια είναι όλα όλα! Κζλεισ να μασ πάρει και 
το ποκάμιςο και να διακονιςουμε;» «Κα δουλζψουμε» τθσ αποκρίκθκε, «δοσ τα.» 

Κ' ζτςι λζγοντασ επιγαινε καλανταρίηοντασ ςτθν κρεβατοκάμαρα για να κοιμθκεί, 
ενϊ, τθν ίδια ςτιγμι, ο μπάρμπασ του Αντρζα ζβγαινε ςτο δρόμο. 

 

 

Κεφάλαιο Θ’ 

Κ' είτανε θ πικρι αλικεια πωσ ο Αντρζασ είχε αλλάξει. Ο αγϊνασ για τθν φπαρξθ, θ 

προςπάκειά του για να μθν ξεπζςει από τθν κοινωνικι του τθ κζςθ, τον είχαν 



καταβάλει. Είχαν νικιςει εκείνο τον καιρό τθν αγάπθ. Και τϊρα θ απόκριςθ τθσ 

κυράσ Επιςτιμθσ τον επείςμωνε. 

 

Το ίδιο βράδι που ο μπάρμπασ τοφ τθν ζφερε ς' ζνα μικρό καφενείο του προαςτίου, 

επιγε ςτο ςπίτι του με βαριά καρδιά, μουρμουρίηοντασ, κι όλα τα κατάβαρα τά 

'ριχνε τϊρα ςτθ γυναίκα του, ςτθν κακι τθσ τθν τφχθ, ςτο φτωχό τθσ το μυαλό που 

δεν ιξερε ν' αναγκάςει τθ μάνα τθσ να τουσ βοθκιςει. 

 

«Εβαλκικανε» ζλεγε με το νου του ανεβαίνοντασ τθ ςκάλα του, «μάνα και 

κυγατζρα, να με κάμουνε δοφλο· όμοιονζ τουσ. Μςωσ θ κυρά Επιςτιμθ κα χαίρεται 

κιόλασ το χαλαςμό μου.» 

 

Απάνου εβρικε τθ ινθ κακιςμζνθν ςτθν κρεβατοκάμαρα, μπροσ ς' ζνα μικρό 

τραπζηι, όπου ζκαιε ζνα λυχνάρι, με το βελόνι ςτα χζρια, που εδιόρκωνε του 

ςπιτιοφ τ' αςπρόρουχα, και ςοβαρόσ τθν εκαλθςπζριςε. 

 

Θ ινθ τον εκατάλαβε και αναςτενάηοντασ τοφ 'πε αμζςωσ πικρά· «Τι τρζχει πάλε; 

Δεν τα δίνει, ε;» «Δεν τα δίνει» τθσ αποκρίκθκε ξερά. Επάςκιςε να χαμογελάςει και 

ςε μία ςτιγμι τοφ 'πε: «Μθ λεσ που δε κα ςτα δϊςει θ μάνα όςα ςοφ 'ταξε· μα ίςωσ 

τθ ςτιγμι που θ ανάγκθ κά 'ναι πλιο μεγάλθ.» «Τι λεσ;» τθσ αποκρίκθκε 

ςυγχυςμζνοσ· «και πότε θ ανάγκθ κά 'ναι πλιο μεγάλθ; Τοφτθ τθ βδομάδα μου 

πουλοφνε το ςπίτι μου· και το ξζρεισ, άλλα όβολα δεν ζχουμε· αφριο πρζπει να 

πιάςω δουλειά.» «Τό 'χε αλθκινά αποφαςίςει;» εςκζφτθκε χαροφμενθ· «ω αν είταν 

ζτςι, όλθ θ δυςτυχία τθσ κα ετζλειωνε· κά 'ρχιηε από τα τϊρα καινοφρια ηωι, και 

κάκε βιμα που κά 'καναν κά 'ταν για κείνουσ κζρδοσ.» Επιγε ςιμά του· το χείλι τθσ 

εχαμογζλαςε, ςτ' αχνό πρόςωπό τθσ ανζβαινε μία ανάλαφρθ κοκκινάδα· εκείνθν τθ 

ςτιγμι ικελε να ριχτεί ςτθν αγκαλιά του, νομίηοντασ πωσ πάλι κα τον εκζρδιηε· 

«Είμαςτε νζοι και οι δφο» τοφ 'πε τρυφερά· «κι αν πουλθκεί το ςπίτι κα κάμουμε 

ζνα άλλο καλφτερο. Κα δουλεφω και γω ςτο πλευρό ςου, ξζρω τθν τζχνθ τθσ μάνασ 

μου, κ' ενωμζνοι και οι δφο κα αγωνιςτοφμε. Μθ χάνεςαι· ο κεόσ κα βοθκιςει· 

μπροςτά ςτθν ευτυχία, ανάκεμά τα τα τάλαρα.» 

 

Δεν είταν θ πρϊτθ φορά που του μιλοφςε ζτςι. Μα ο Αντρζασ τζτοιαν ευτυχία δεν 

ικελε να τθν ξζρει. Ωσ κι αυτόσ τά 'χε ανακεματίςει τα πλοφτθ και κακόλου δεν τά 

'χε ηθλζψει, αλλιϊσ δε κα τθν ζπαιρνε βζβαια, μα δεν επικυμοφςε για τοφτο και τον 



ξεπεςμό. Αν θ κυρά Επιςτιμθ του τά 'δινε όςα τθσ είχε ηθτιςει το καλοκαίρι, όλα 

τϊρα κά 'ταν αλλιϊτικα. Κά 'χε ελευτερϊςει το ςπίτι, κά 'χε το καΐκι του, καλά κακά 

κα δοφλευε· γιατί δε κά 'ταν αναγκαςμζνοσ να κιντυνεφει όταν οι περίςταςεσ είταν 

ενάντιεσ, δε κα τον ζςφιγγαν τα χρζγια, και κα μπόρειε κ' εκείνοσ να προςμζνει, 

κάνοντασ μίαν άλλθ δουλειά λιγότερο ωφζλιμθ, μα αςφαλιςμζνθν. Και τϊρα αντίσ θ 

κακοτυχία τθσ τά 'χε φζρει όλα ανάποδα· και τα εξακόςια κά 'ταν μία ςτάλα νερό 

μζςα ςε μία κάλαςςα· ποφ να αφροπλζξει πάλε μζςα ς' όλθν αυτι τθν καταςτροφι; 

Κ' ζτςι τα λόγια τθσ ινθσ τον ερζκιςαν εκείνθν τθ ςτιγμι αντίσ να τον πραΰνουν. 

 

Τθσ είπε με βραχνι φωνι και με κατεβαςμζνο βλζφαρο: «Εγϊ το πρωτόπα: 

ανάκεμά τα· μα ποφ να βρω να λευτερϊςω το ςπίτι, να κάμω καινοφριο καΐκι, για 

νά 'μαι ό,τι είμουνα πριν ζρκεισ εδϊ μζςα; Εςφ φταισ.» «Εγϊ φταίω;» τοφ 'πε 

κοιτάηοντάσ τον πικρά· «τι λεσ; εγϊ ςασ ζςτερνα ςτθ Στεριά; εγϊ ςοφ 'λεγα λόγο; 

ό,τι ζκαμεσ τό 'καμεσ με το κεφάλι ςου, και ακόμα οφτε τϊρα δεν υποτάηεςαι ςτθν 

ανάγκθ και δε κζλεισ να δουλζψεισ με πίςτθ και μ' ολπίδα ςτο Κεό, μόνε κάκεςαι 

για να ςε καταπιεί πρϊτα θ ςυφορά. Τι μασ λείπεται, καθμζνε, ωσ κ' ζτςι κακϊσ 

είμαςτε; δυναμθ, υγεία, νιότθ; Πλα δεν τά 'χουμε; Και δεν ζχουμε... και τθν αγάπθ;» 

«Θ αγάπθ δεν τρϊεται» τθσ απάντθςε ςκλθρά. «Άφθςε» τοφ 'πε αναςτενάηοντασ 

και κοιτάηοντάσ τον δακρυςμζνθ, «να τθσ μθνφςω αφριο και γω. Ω τα τρακόςια κα 

τα δϊκει, είμαι βζβαιθ. Α κζλεισ πάω και θ ίδια να τινε βρω κι ασ με ςκοτϊςει. 

Μπορείσ ζτςι ν' αρχίςεισ ζνα ζργο.» «Τα τρακόςια!» τθσ είπε αψυϊντασ περςότερο, 

«και τι να τα κάμω, μωρι!» Μςωσ κά 'δινε και τα εξακόςια που εχάλεψα· μα κζλει 

πρϊτα να ιδεί το ςτεφάνωμα. Ρρόςμενε ςτεφάνι! Μα τοφτον το ςταυρό, ποτζ. Δε 

ςε ςτεφανϊνω, α δε δϊκει τα χίλια που χρειάηονται.» Και με το δάκτυλο ζκαμε 

απάνου ςτο τραπζηι το ςθμάδι. «Χίλια!» τοφ 'πε αχνίηοντασ πάλι· «ποφ να τά 'βρει θ 

δυςτυχιςμζνθ; Κζλεισ να λιμοχτονιςουνε όλοι οι άλλοι;» «Τά 'χει· τό 'πε κι ο 

πατζρασ ςου· κι α δεν τα κομίςει, ςοφ 'πα. Εξακόςια για το ςπίτι, τετρακόςια για το 

καΐκι. Τότεσ βρίςκω δουλειά.» «Ζτςι κάνουνε οι τίμιοι ακρϊποι; Ω ςυφορά μου, πϊσ 

απατικθκα!» «Να ςου πω τι λζει ο μπάρμπασ;» τθσ αποκρίκθκε πειραγμζνοσ ςα να 

εχαιρότουν που τθν ζκανε να υποφζρνει· «αφοφ εςφ τα φταισ, να ςε διϊξω.» «Να 

με διϊξεισ, ςου λζει» του φϊναξε. Και ςε μία ςτιγμι αγριεφοντασ κ' εκείνθ και 

βρίςκοντασ ζνα κάρροσ που δεν επίςτευε αλθκινά να τό 'χει, ξακολοφκθςε: «Το λεσ 

γιατί ιβρθκεσ αδυναμία, γιατί δεν ζχω αδζρφια, γιατί ο πατζρασ μου είναι 

άρρωςτοσ και γζροσ, γιατί το ςπίτι μου τό 'χει μοναχά θ μάνα μου ςτθν πλάτθ τθσ! 

Το λεσ γιατί μ' ζχεισ καταςτθμζνθνε όπωσ μ' ζχεισ, και δε κα γυρίηει άκρωποσ να με 

κοιτάξει, αφοφ επζραςα από τα χζρια ςου. Ζφταιξα εγϊ που ς' εμπιςτεφτθκα· ς' 

ζλεγα τίμιον άκρωπο· κι αντίσ εγελάςτθκα. Ασ χακϊ! Τι άλλο να ςου κάμω θ 

δφςτυχθ θ μάνα μου; όςα εχάλεψεσ ςου τα δίνει, ακοφω. Λευτερϊνεισ το ςπίτι ςου· 

δοφλεψε· γιατί ηθτάσ το περςότερο;» «Μου λζει» τθν αντίςκοψε μ' αδιαφορία, «να 

ςε διϊξω και να πάρω τθν άλλθνε τςθ Σάββαινασ, πόχει χίλια πεντακόςια. Και μου 



λζει καλά. Αν τον άκουα από τθν αρχι τά 'χα ςιμερα, και κά 'χα και το καΐκι. Μα 

κάλλιο αργά παρά ποτζ. Α δεν το κάμω πρζπει να ξενοδουλζψω.» ««Τθν άλλθνε κα 

πάρεισ» τοφ 'πε θςυχάηοντασ ξάφνου και αποφαςιςμζνθ τϊρα να διαφεντζψει τθ 

κζςθ τθσ· «μα εγϊ δε φεφγω από δω, οφτε α με ςκοτϊςεισ. Μαηί κα περάςουμε και 

τα καλά και τα κακά.» 

 

Κ' εκείνθν τθ ςτιγμι θ ηιλεια ςα φίδι φαρμακωμζνο τθσ εδάγκανε τθν άκρθ τθσ 

καρδιάσ τθσ. Τϊρα ανζβαινε κι ο μπάρμπασ απάνου και χωρίσ να τόνε χαιρετιςει 

τοφ 'πε με ςοβαρό φφοσ: «Τίμιεσ ορμινειεσ δίνεισ του ανιψιοφ ςου, ςαν προεςτόσ 

ποφ 'ςαι! Σπολάθτισ ςου που κζλεισ να με χάςεισ.» Και μζςα τθσ ζβραηε το αίμα, 

και θ χολι τθσ ιταν ζτοιμθ να ξεςπάςει. «Τι τοφ 'χε κάμει θ δφςτυχθ εκεινοφ του 

ακρϊπου για να τινε μιςεί τόςο;» «Εγϊ, μωρι κοπζλα» είπε ο μπάρμπασ κάνοντασ 

το ςταυρό του, «εγϊ, μωρζ ανιψιζ, ςοφ 'πα ποτζ κακό λόγο; Δε ς' ορμινεψα πάντα 

ςτο καλό; Μα πρϊιμα αρχίςατε τθ διχόνοια και τθ γκρίνια. Δε ςου τό 'λεα πάντα, 

μωρζ, πόχεισ ανάγκεσ, πόχεισ χρζγια; δε ςοφ 'λεα να τθν αφικεισ ιςυχθ τθν ξζνθ 

κοπζλα, κι όχι να τινε ςθκϊςεισ από τον κόρφο τςθ μάνασ τςθ, για να μθ μπορείσ 

τϊρα να τςθ φζρνεισ μία λίτρα ψωμί και να υποχρεωκείσ να τθ ςτείλεισ πάλε ςπίτι 

τςθ!» «Ριλάτε!» τοφ 'πε αγριοκοιτάηοντάσ τον θ ινθ· «ςε ξζρω πϊσ μιλείσ, ςε 

καταλαβαίνω· ζτςι του βάνεισ ιδζεσ. Τι μπορεί και ξεμπορεί; Α κζλει μπορεί, και 

μποροφνε και τα χζρια μου να με ηιςουνε· ασ πιάκει δουλειά κι αυτόσ· τι τα 

κζλουμε τα χρειωμζνα τα παλάτια;» «Τα χρειωμζνα τα παλάτια!» εφϊναξε ο 

Αντρζασ που ο λόγοσ τον είχε αγγίξει κατάκαρδα, κάνοντασ ζνα βιμα προσ απάνου 

τθσ. «Θςυχάςτε» είπε ο άλλοσ κάνοντασ πωσ δεν είχε καταλάβει τθ βριςιά και 

μπαίνοντασ ςτθ μζςθ. «Δε ςτό 'πα, μωρζ, να ςου βρω εγϊ δουλειά ςτα ψάρια; Δε 

ςτό 'πα που ςου τθν ζβρθκα; Είναι περιττά τα μαλϊματα. Κζλεισ δε κζλεισ, για τθν 

ϊρα ι για πάντα, κα ξενοδουλζψεισ, αφοφ θ Τρινκοφλαινα δε ςου δίνει τα τάλαρα 

που κζλεισ.» «Από τ' απόψε!» εφϊναξε ο Αντρζασ με πείςμα· «πάμε να βροφμε 

τςου ψαράδεσ. Ασ κουρεφεται εδϊ μοναχι τθσ.» «Μα πεσ το, μωρζ, μπρίχου 

φφγεισ, για να μθν ζχει κατάβαροσ ςε μζνανε και για να μθν ζχω κ' εγϊ από αφριο, 

που δε κά 'ςαι εδϊ, τα βάςανα: ςοφ 'πα ποτζ λόγο για τθ κυατζρα τςθ Σάββαινασ, 

απόντισ επιρεσ αυτιν τθν κακομοίρα; Μοφ 'πεσ δουγειά να ςου βρω· ςου τθν 

ζβρθκα· κα φταίω κιόλασ εγϊ, γιατί κά 'ςαι μακριά από το ςπίτι ςου;» «Ξζρω πϊσ 

μιλείσ» τοφ 'πε θ ινθ αναςτενάηοντασ πικρά· «εςφ μασ ξεχωρίηεισ γιατί δεν ζχεισ 

τϊρα να τρωσ από τον Αντρζα ςαν πρϊτα, αφοφ τοφ 'χαςεσ το καΐκι. Ασ πάει ςτςι 

βάρκεσ, μα εγϊ από δω δε φεφγω· τθ χάρθ δε ςου τινε κάνω.» «Εμζνανε;» είπε 

ηαβϊνοντασ περγελαςτικά το χείλι του· «κοπζλα μου, δεν είςαι καλά!» Και 

γζρνοντασ προσ τον ανιψιό του: «Ασ χρωςτάει χάρθ τςθ μάνασ τςθ! Για τθ 

γρουςουηιά τςθ, μωρζσ, αφριο, τθν άλλθνε, πουλιζται, τςα! το ςπίτι· κ' ζτςι ασ 

κάτςει μζςα, ςα μπορεί. Ράμε μωρζ!» «Α τζτοιοι είςαςτε!» τουσ είπε ξεςπϊντασ 



απελπιςμζνθ ςε δάκρυα ενϊ οι δφο άντρεσ ζφευγαν. Κι ο Αντρζασ ςταματαίνοντασ 

για μία ςτιγμι τθσ αποκρίκθκε: «Κάμε, α κζλεισ, τθ μάνα ςου να τα δϊκει.» 

 

 

Κεφάλαιο Ι’ 

Ω πϊσ μποροφςε ποτζ να το φανταςτεί πωσ ζτςι κα τζλειωναν τα πράματα; Τθν 

άφθνε μοναχι τθσ, χωρίσ ψωμί, χωρίσ ζργο, χωρίσ ςτεφάνι, ς' ζνα ςπίτι που ζμελλε 

ςιμερα να πουλθκεί, χωρίσ ελπίδα καμία, για να του βρει αυτά τα χριματα. Ροιοσ; 

Αυτόσ που τον είχε αγαπιςει περςότερο από τον εαυτό τθσ, αυτόσ που τοφ 'χε 

μπιςτευτεί όλο τθσ το είναι. 

 

«Απίςτευτο, απίςτευτο!» ζλεγε μοναχι τθσ με βαριά κλίψθ ςτθν καρδιά. Και ςτο 

νου τθσ όλο οι ίδιεσ ιδζεσ εκυκλογφριηαν όλθ τθ νφχτα, που άγρυπνθ τον επρόςμενε 

με τθν ελπίδα να τον ακοφςει από μία ςτιγμι ςτθν άλλθ ςτο δρόμο πρϊτα, ζπειτα 

ςτθ ςκάλα και τζλοσ μζςα ςτθν κάμαρα. Και ςε κάκε περπάτθμα ανκρϊπου, που 

εδιάβαινε το καντοφνι, εςπαρταροφςε θ καρδιά τθσ, και εγενόνταν προςεχτικζσ οι 

ακουζσ τθσ, και κάτι μζςα τθσ τθσ ζλεγε πωσ είταν εκείνοσ. 

 

Μεςάνυχτα είχαν περάςει και δεν ερχότουν. Είχε πει τθν αλικεια ο άτιμοσ ο 

μπάρμπασ· και ίςωσ αλικεια κα τθν άφθνε εδϊ, ωσ να βαρεκεί μοναχι τθσ και να 

φφγει θ ίδια, γιατί κα τθσ είταν αδφνατο να αναγκάςει τθ μάνα τθσ να δϊςει τα όςα 

τθσ εχάλευαν. Ρϊσ, πϊσ να τθν παρακαλζςει; τι να τθσ πει, αυτι που εφοβότουν και 

εντρεπότουν ωσ και να τθν αναντρανίςει; Ροιόνε να τθσ ςτείλει; Πλα ζρχονταν 

ανάποδα, όλα άςκθμα, όλα ενάντια. 

 

Και οι ϊρεσ επερνοφςαν αργά αργά, μα αυτι πάνα επρόςμενε. Βζβαια κά 'χε 

μιςζψει με τεσ βάρκεσ ςτο ψάρεμα και για μζρεσ, για δεκαπζντε, για είκοςι, ποιοσ 

ξζρει, δε κα τον ζβλεπε. Και τι κά 'κανε μοναχι τθσ κακϊσ είταν, αυτι μια αδφνατθ 

κοπζλα, που όλθ τθσ τθ ηωι οφτε ςτιγμι δεν είχε φροντίςει για τον εαυτό τθσ; Και 

τϊρα όλθ τθσ θ δφναμθ, όλθ θ πίςτθ τθσ ςτθν εργαςία, όλεσ οι ελπίδεσ τθσ, όλο τθσ 

το κάρροσ και θ απαντοχι μελλάμενου καιροφ καλφτερου τθν παραιτοφςαν 

ολότελα και απόμνθςκε θ παρατθμζνθ καρδιά τθσ ερθμαγμζνθ, παρόμοια ς' ζνα 

πλοφςιο περιβόλι όταν απάνωκζ του περνάει καταςτρεφτικό το δρολάπι. Πξω 

θςυχία εβαςίλευε· οφτε θ κάλαςςα δεν ακουότουν εκείνθν τθ νφχτα. Και οι ϊρεσ 

εδιάβαιναν αργά αργά, και είταν ατζλειωτθ θ μεγάλθ χειμωνιάτικθ νφχτα. Ω 



τουλάχιςτο νά 'φευγε γλιγορα! Το φωσ είναι παρθγοριά για τουσ δυςτυχιςμζνουσ· 

το φωσ το γλυκό τθσ μζρασ. Μα και οι νφχτεσ ςτο πλευρό του κα μπόρειαν νά 'ταν 

τθσ ευτυχίασ τθσ θ πθγι. Ω να τον είχε ςιμά τθσ, αυτόνε που τον είχε αγαπιςει, που 

κα μπόρειε ακόμα να τον αγαπάει, κι ασ τθν είχε μεταχειριςτεί απόψε τόςο άγρια, 

τόςο ςκλθρά, τόςο απάνκρωπα, ζναν τζτοιο νζο, ςτιριγμα τθσ ηωισ τθσ και καμάρι 

τθσ μπροςτά ς' όλον τον άλλο κόςμο. Και αχ, δεν ζφταιγε οφτε αυτόσ· δεν είταν 

φυςικιά θ κακοςφνθ μζςα ςτο ςτικι του! Οι περίςταςεσ, οι δυςτυχίεσ τον είχαν 

αλλάξει. Κουναρθμζνοσ κακϊσ είταν ςε ιδζεσ νοικοκυρίςιεσ, δε μποροφςε με μιασ 

να ςυνθκίςει ςτον ςκλθρό ξεπεςμό, αλλά με όλθν του τθ δφναμθ αντιςτεκότουν, και 

αυτι τθν πρϊτθ μζρα, που αναγκάςτθκε να πιάςει ζργο ξζνο ςτα χζρια του, είταν 

τόςο ςκλθρι γι' αυτόνε θ αλλαγι, που ςε μία ςτιγμι ο κυμόσ του εξζςπαςε απάνου 

τθσ. Δεν ζφταιγε. Μα δε κα μετάνοιωνε; Ροιοσ ξζρει; Και αυτιάςτθκε πάλι με μίαν 

αλαργινι ελπίδα πωσ κ' άκουε τα ποκθτά πατιματά του, κ' επρόςμενε ακίνθτθ. Κι 

όταν είδε πωσ όλα είταν του κάκου, και πάλι τότεσ μζςα ςτθ νζα τθσ καρδιά 

καινοφρια απαντοχι εφϊτιςε. Εξεςκεπάςτθκε· και ςτθ μικρι τρεμάμενθ λάμψθ του 

καντθλιοφ εκοίταηε θ ίδια το κορμί τθσ, τα μαρμαρζνια τθσ τα πλοφςια τα ςτικθ, τα 

ξανκά μαλλιά τθσ που εχυνόνταν ςτουσ νϊμουσ τθσ ςαν ποταμόσ χρυςόσ, και από 

τθν κορφι ωσ τα πόδια όλα τα αρμονικά τθσ ςουςοφμια, όλο το μζςτωμα τθσ 

νιότθσ. 

 

Κ' εςκζφτθκε: «Δεν είναι άξιο τθσ αγάπθσ του αυτό το κορμί μου; και μπορεί να 

λθςμονιςει τζλεια τθν τόςθ μου αγάπθ; Μπορεί αλικεια να μθ γνοιαςτεί για τθ 

ηωι μου, και νά 'μαι για πάντα ολότελα ξζνθ για κείνον;» Και πάλι όμωσ μαφρεσ 

ιδζεσ εςκοτείνιαςαν το νου τθσ: Ω κι αν εξαναρχότουν, κι αν τθν αγκάλιαηε, κι αν τθν 

περίςφιγγε με τα δυνατά του τα μπράτςα, με τθν αγάπθ τθν πρϊτθ, ποφ κα 

βριςκότουν πλια και θ χαμζνθ θ αρμονία, αφοφ εμπόρεςε μία ςτιγμι να τθν 

αρνθκεί, ςε μία δφςκολθ ςτιγμι τθσ ηωισ, αδιάφορο αν από φταίξιμό του ι όχι, ενϊ 

τότεσ είχε μάλιςτα το χρζοσ να αγωνιςτεί και να νικιςει κάκε ενάντιο; Μα είταν 

δεμζνθ για πάντα μ' εκείνον. «Ω το ψωμί, το ψωμί!» είπε φοβιςμζνθ. Και απάντθςε 

του εαυτοφ τθσ: «Πχι δε κα τθσ ζλειπε μιτε εκείνο. Ραλθκαρίςια το πρωί κα 

επιγαινε να γυρζψει εργαςία· κα τα επατοφςε τα παλιά τα ςυνικια· περιφανθ κα 

εφανερωνότουν μπροςτά ς' όλουσ τουσ ανκρϊπουσ, γιατί τα χζρια τθσ εμποροφςαν 

να τθν ηιςουν. Και κα τον επρόςμενε. Κι ασ μθν ερχότουν α δεν ικελε, ι και ςτο 

φςτερο ασ τθν απαρατοφςε για πάντα. Για πάντα;» Και θ μεγάλθ τθσ θ αγάπθ 

ξάφνου εξφπνθςε τρομερι, τρυφερι, απζραντθ, μζςα ςτθν καρδιά τθσ, μζςα ςτθν 

καρδιά τθσ γυναικόσ ποφ 'χε δοκιμάςει τα φλογερά αγκαλιάςματα, και εκυμικθκε 

τα πλατιά του τα ςτικθ, όπου κάκε νφχτα ακουμποφςε το ξανκό τθσ κεφάλι! Τον 

ικελε· τον ικελε δικό τθσ, μόνο δικό τθσ, και είταν τρομερό τυράγνιο για κείνθν θ 

ιδζα πωσ μία άλλθ θμποροφςε να τθσ τον πάρει για το χριμα. Πχι, τα χζρια του δεν 

τά 'χε ανάγκθ για να τθ ηιςουν· τθν εηοφςαν τα δικά τθσ. Μα θ αγάπθ του τθσ είταν 



τϊρα τόςο χρειαςτι, όςο και το ίδιο τθσ το αίμα που τ' άκουε μζςα τθσ να βράηει. 

Πχι, δε κα τθσ τον ζπαιρνε καμία· δε κ' άφθνε. Τι επείραηε αν επουλιότουν το 

χρεωμζνο παλάτι, που κάτω από τθ ςκζπθ του τϊρα όλθ νφχτα εδερνότουν; Θ 

καλοτυχία δε διαλζει μονάχα τα ψθλά τα ςπίτια, δεν περπατεί μόνο ανάμεςα ς' 

αρχόντουσ και ςε πλοφςιουσ. Ασ εχανότουν το ςπίτι. Π,τι κα εκζρδιηαν και οι δφο 

τουσ κά 'ταν αρκετό για να ηιςουν, αφοφ, όπωσ τοφ 'χε πει, είχαν νιότθ, δφναμθ, 

υγεία, και αχ! τθν αγάπθ. Ασ ξαναρχότουν μονάχα. 

 

Κι αυτιάςτθκε πάλι τα πατιματα ενοφ διαβάτθ ςτο δρόμο. Και από τθ βιάςθ του 

βθματιςμοφ εκατάλαβε πωσ είταν ο φαναράσ που εςβθοφςε του καντουνιοφ το 

φανάρι. «Κα φζξει ςε λίγο» είπε παρθγορθμζνθ. Κ' εκοίταξε τ' άλλο το μιςό του 

κρεβατιοφ που είταν άδειο και εδάκρυςε. Μα τϊρα θ καρδιά τθσ είχε θςυχάςει. 

Μζςα ς' όλθν τθν ταραχι τθσ νυκτόσ είχε αποφαςίςει· και με καινοφρια δφναμθ 

αντιμετϊπιηε πάλι τον αγϊνα τθσ ηωισ και με καινοφριεσ ελπίδεσ ετοιμαηότουν να 

ηιςει. «Ω!» είπε, ενϊ εςθκωνότουν, ο άντρασ τθσ ζπειτα από τεσ πρϊτεσ μζρεσ κα 

ςυνικιηε τθ κζςθ του, κα ςυνικιηε να μθν ντρζπεται τθν ξζνθ δουλειά, και κα τθσ 

εξαναρχότουν τζτοιοσ όπωσ τον είχε πρωτογνωρίςει το βράδι που ανακεμάτιηε τα 

πλοφτθ. 

 

 

Κεφάλαιο ΙΑ’ 

Και τό 'καμε. Αρματϊκθκε με υπομονι, με καρτερία, με ελπίδα, και το ίδιο το πρωί 

εηιτθςε δουλειά ςτο εργοςτάςιο που εγνϊριηε, όπου εδοφλευε πάντα θ μάνα τθσ. 

Κι αυτό το τόλμθμά τθσ που εκαταφρονοφςε τουσ πατροπαράδοτουσ και 

παράλογουσ κεςμοφσ, τθσ εφάνθκε πολφ ευκολότερο απ' ό,τι το φανταηότουν, κι 

οφτε ζνα χείλι δε βρζκθκε να τθν κατακρίνει για τοφτο. Είταν φτωχιά κ' ζπρεπε να 

δουλζψει. Και τϊρα επερνοφςαν οι μζρεσ τθσ ιςυχα· μα ο Αντρζασ δεν ερχότουν. 

 

Μόνο από το μπάρμπα που τον ζβλεπε κάπου κάπου, γιατί τϊρα κι αυτόσ ζλειπε 

όλθ μζρα, εμάκαινε πωσ ο άντρασ τθσ εδοφλευε γιορτι καματερι ςτθ κάλαςςα και 

πωσ μόνο ερχότουν ςτθ χϊρα κάκε αυγι με τθ βάρκα για να φζρνει ςτθν αγορά τα 

ψάρια. Μα ο Σπφροσ πονθρά εφυλαότουν να τθσ πει κ' ζνα λόγο για τουσ ςκοποφσ 

τουσ. 

 



Είχαν λζω περνάςει μζρεσ κι αυτι ολομόναχθ εργαηότουν· μα θ δοκιμαςία τθν είχε 

ςκλθρφνει και θ καρδιά τθσ είχε μεγαλϊςει. Τϊρα εγνϊριηε καλφτερα τον κόςμο. 

Και τϊρα ιξερε όλο το προάςτιο πωσ οι Ξιδεσ είχαν φτωχφνει πλια, πωσ άντρεσ και 

γυναίκεσ ςπίτι τουσ ζπρεπε να ξενοδουλεφουν για να ηιςουν, κ' ιξερε κιόλασ πωσ 

τθν Κυριακι κα τουσ ζβαηαν το πατρικό τουσ παλατάκι ςτθ δθμοπραςία. Κι αυτό τό 

'χε ακοφςει κ' θ ινθ, μα τϊρα δεν απελπιηότουν. Ζπρεπε να υποταχτεί ςτθ μοίρα κ' 

είταν παρζτοιμθ να νοικιάςει ζνα χαμϊγι και να περιμζνει αμόλευτθ και τίμια τον 

άντρα τθσ, αν αλλοφκε δεν ερχότουν βοικεια καμία. Θ καρδιά τθσ τθσ τό 'λεγε πωσ 

θ μάνα δε κα τθν άφθνε ςτο φςτερο να χακεί. 

 

Κι αλθκινά τθν Ραραςκευι το βράδι, όταν είχε ςχολάςει από το εργοςτάςιο θ κυρά 

Επιςτιμθ ιρκε και τθ βρικε ςτθν κρεβατοκάμαρά τθσ, όπου εςυνικιηε να κάκεται 

όλο το βράδι. Είχε κατεβαςμζνο χαμθλά το μαντιλι τθσ και τα μάτια τθσ δεν 

εφαινότουν κακόλου, γιατί δεν τα φϊτιηε θ τρεμάμενθ φλόγα του λυχναριοφ που 

ζπαιηε απάνου ςτ' άλλα τθσ τα πικζματα. 

 

Θ ινθ είχε ςθκωκεί ακοφοντασ το βιμα τθσ και μια ςτιγμι οι δφο γυναίκεσ είχαν 

ςτακεί ςιωπθλζσ, ςα να εφοβοφνταν θ μία τθν άλλθ, ςα να εφοβοφνταν τα πικρά τα 

λόγια που είχαν να πουν θ μία τθσ άλλθσ, κι απζκει ολομεμιάσ θ αγάπθ ενίκθςε. Θ 

κόρθ ερίχτθκε ςτθν αγκαλιά τθσ μάνασ και τα δάκρυα ζτρεξαν ποτάμι από τα μάτια 

τουσ και τεσ θςφχαςαν και τότεσ εφιλθκικαν. 

 

«Δυςτυχιςμζνθ» τθσ είπε θ μάνα κλαίοντασ. Τθσ απάντθςε μ' ζνα αναφιλθτό που 

τθσ ετίναξε το ςτικι κ' ζπειτα τθσ είπε: «Τι να κάμω, μάνα;» «Π,τι ζκαμεσ, ζκαμεσ» 

τθσ αποκρίκθκε αφινοντάσ τθν και ξεςκεπάηοντασ το κεφάλι τθσ, «άλλο απ' ό,τι 

ζκαμεσ δεν ζχεισ να κάμεισ, αλλά ασ ιδοφμε α μπορεί να βρεκεί δόρκωςθ.» 

 

Τθν άκουε με προςοχι κ' εςφοφγγιςε τα μάτια τθσ. Κα ετελειϊναν τάχα τϊρα τα 

δεινά και κα ερχότουν τζλοσ θ δίκαιθ ανταμοιβι τθσ αρετισ τθσ; «Το ξζρεισ» ξανάπε 

θ μάνα κακίηοντασ μπροσ ςτο τραπζηι και θςυχαςμζνθ τϊρα· «το ξζρεισ πωσ τθν 

Κυριακι ςασ πουλοφνε το ςπίτι;» «Το ξζρω· μα ασ πάει το ζρθμο· τι τα κζλω τα 

χρειωμζνα παλάτια; Αυτό τουσ εκατάςτρεψε.» «Μθ βιάηεςαι» τθσ είπε θ μάνα που 

ολοζνα το βλζμμα τθσ εηωντάνευε. «Αυτό που λεσ δεν είνε το ςωςτό. Τ' αγαπάει και 

κείνοσ το πατρικό του το ςπίτι.» Και ςε μια ςτιγμι επρόςτεςε πικρά: «Σ' απαράτθςε, 

ε;» «Δουλεφει ςτα ψάρια» αποκρίκθκε ντροπιαςμζνθ, λζγοντασ ναι, με το κεφάλι 

μονάχα. «Και δε κα 'ρκει;» «Δεν ξζρω, δε μοφ 'πε.» «Άκουςε» τθσ είπε ςκεφτικι· 



«κα πάω αφριο να τον ζβρω ςτθ χϊρα, τθν ϊρα που φζρνει τα ψάρια, και κα του 

μιλιςω. Δε κζλω να το χάςετε το ςπίτι· ασ τα πάει τα εξακόςια που εγφρεψε· μα ασ 

ςε ςτεφανϊςει.» «Ω μάνα» είπε ξαναδακρφηοντασ από ευγνωμοςφνθ· «είςαι καλι! 

Μα κ' εγϊ δεν ζφταιξα. Τα πράματα δεν ιρκαν ζτςι από χεριοφ μου.» «Π,τι ζκαμεσ, 

ζκαμεσ» τθσ απάντθςε κλειϊντασ αγάλι αγάλι τα μάτια, ςα νά 'κελε να ξεφφγει μίαν 

άςκθμθ εικόνα που εκείνθν τθ ςτιγμι τισ περνοφςε μπροςτά τθσ. Μα τϊρα πάλι θ 

κόρθ τισ ζλεγε: «Μόνο, ποιοσ ξζρει α φχαριςτθκεί μ' αυτά. Εδϊ το φςτερο βράδι 

εμιλοφςανε για χίλια, για χιλιάδεσ, ξζρω και γω για πόςα· και ποφ να βρεκοφν αυτά 

που κζλει, καθμζνθ μάνα· του δοκικθκε να ςασ γδάρει.» «Τζτοιοσ δεν είναι» τθσ 

είπε με ςοβαρό φφοσ· «όλα τα κάνει για να μου ανοίξει το πουγκί μου και να πάρει 

όςα εγφρεψε. Κά 'ρκει πάλι ςτθν αγκαλιά ςου, καλόσ όπωσ ιτανε και πρϊτα. Μθν 

απολπίηεςαι. Κα κερδίςει το ςπίτι του. Για τ' άλλα τα παιδιά τα καθμζνα κα 

δουλζψω όςο κι αν θμπορϊ· κι ασ τουσ αφιςω κακενοφ λιγότερα, κα τουσ γλυτϊςω 

τουλάχιςτο τθν τιμι του ςπιτιοφ τουσ.» «Ω μάνα» τθσ εφϊναξε φχαριςτϊντασ με 

ςιγαλι φωνι. «Ρόςο ς' επίκρανα, και τον καλό μου τον πατζρα!» «Ο καθμζνοσ ο 

μεκφςτακασ! Δεν πίνει τϊρα ςταξιά· θ λφπθ του είναι μεγάλθ· τόνε παρθγοράω 

όπωσ μπορϊ και κείνονε· κα ςοφ 'δινε και τθν ψυχι του.» «Αχ» είπε πάλι θ ινθ 

«να μθν είμουνα τουλάχιςτον ζγκυα!» «Ωσ κι αυτό!» είπε θ μάνα· «είναι καβαλάρθσ 

αυτόσ κι εμείσ πεηοί· από τθν αρχι αυτό είτανε το ςκζδιο του· φοβερά μασ τθν 

ζπαιξε!» Και ςα μετανοιωμζνθ ξακολοφκθςε ζπειτα από μια ςτιγμι: «Μα κάνω 

πολφ κακά που ςου τονζ κακολογάω. Θ τφχθ τά 'φερε ζτςι. Ππωσ κι αν είναι, αυτόσ 

είναι ο δικόσ ςου· μαηί του κα ηιςεισ· ζχε τόνε με τα καλά και φχαρίςτα τον, όςο 

μπορείσ. - Ζχε τθν ευκι μου.» 

 

Και οι δφο γυναίκεσ εςθκωκικαν και αγκαλιαςτικαν πάλι. Θ κυρά Επιςτιμθ 

εκουκοφλωςε ζπειτα το πρόςωπό τθσ και μ' αλαφρωμζνθ καρδιά εκατζβθκε από το 

ςπίτι του Αντρζα με τθν απόφαςθ να διορκϊςει τα πάντα. 

 

 

Κεφάλαιο ΙΒ’ 

Είτανε οχτϊ θ ϊρα τθσ αυγισ. Θ χαραχτθριςτικι κι όμορφθ πλατεία τθσ Σπθλιάσ 

είταν γιομάτθ κόςμο: εμπόρουσ που εκάναν τεσ δουλειζσ τουσ, βαςτάηουσ που 

εκουβαλοφςαν τςουβάλια και βαρζλια, κάρα, που άλλα τα ςζρναν άλογα, άλλα 

άνκρωποι, φορτωμζνα δζρματα, ςακιά, ςανίδεσ, βαρζλια, κάςεσ ι και άδεια 

επθγαινοερχόνταν κάνοντασ μεγάλον πάταγο, που ενωνότουν με τθ βαβοφρα των 

ανκρϊπων. Στα μαρμαρζνια ςκαλοπάτια τθσ αγοράσ, ι του Μαρκά όπωσ τθν λεν οι 

Κορφιάτεσ, εκείνθν τθν ϊρα ανεβοκατζβαιναν καλοντυμζνοσ κόςμοσ: παλαιοί 



αρχόντοι, νιόπλουτοι, ζμποροι, γιατροί, δικθγόροι· είταν θ ϊρα που οι 

καλοςτεκάμενοι εψϊνιηαν. Μζςα, κάτου από ζνα πλατφ πλακόςτρωτο περιςτφλιο 

επουλοφςαν κρζατα και ψάρια, και κάτου από τθ γυαλουςκζπαςτθ αυλι λάχανα, 

οπωρικά και ςπάνια λουλοφδια. Οι φωνζσ των πουλθτάδων αντθχοφςαν απ' όλα τα 

μζρθ. Οι ψαράδεσ πίςω από το πζτρινο πλακόςτρωτο πεηοφλι, που ετρογφριηε γφρω 

γφρω το περιςτφλιο, ψθλότερο και ςκεπαςμζνο με ξφλο εκεί που είταν τα κρζατα, 

που εκρεμόνταν κόκκινα και κίτρινα κομμάτια μικρά και μεγάλα, από ςιδερζνια 

αγκίςτρια, επαινοφςαν φωνάηοντασ τα ψάρια τουσ, που κάποια, κόκκινα, 

μαυριδερνά, ι αςθμζνια, ελαχταροφςαν ακόμα ψοφϊντασ απάνου ςτεσ πλάκεσ, 

άλλα είχαν τςιρϊςει κ' είταν γυρτά ςα δοξάρια, κι άλλα τζλοσ είταν μαλακά, 

χτυπθμζνα ςτα δίχτυα και ψόφια από πολλζσ ϊρεσ. 

 

«Ρενιντα λεφτά τα ψάρια! Ρενιντα θ ανεμότρατα! Ρζντε δεκάρεσ!» ζλεγε μία 

όμορφθ μεταλλικι φωνι· και ςτον ίδιο καιρό ο λαχανάσ τραγουδιςτά επρόςφερνε 

το είδοσ του, ραντίηοντασ τα πράςινα χόρτα που είταν απλωμζνα ςτθν αυλι, πάνου 

ςε ξφλινα κατθφορθτά κρεβάτια: «Σζςκλα, ςζλινα, πετροςζλινα, ςινάπια, ςπανάκια, 

πάρτε, πάρτε!» Και παρζκει ζνασ άλλοσ επουλοφςε τα οπωρικά του που είταν 

απλωμζνα και κείνα ςτα ίδια ξφλινα κρεβάτια, μζςα ςε κανίςτρια και κοφίνια: 

χρυςά πορτοκάλια και κινζτα, κίτρινα λεμόνια, φροφτα ξερά, κ' εφϊναηε ωσ κ' 

εκείνοσ με βραχνιαςμζνθ φωνι: «Ράρτε, πάρτε! Γλυκά νεράντηια, λεμόνια, κινζτα!» 

Κι όλεσ αυτζσ οι φωνζσ ανακατεφονταν με τουσ μονότονουσ χτφπουσ τθσ μαχαίρασ 

των χαςάπθδων, που ςτεσ ψθλζσ τουσ τεσ εξζδρεσ, ςιωπθλοί εκείνοι, ελιάνιηαν τα 

κρζατα χαμογελϊντασ ςτουσ μουςτεριδεσ τουσ, και με τθ βοι των ανκρϊπων που 

εμιλοφςαν αναμεταξφ τουσ και που επαηάριαηαν ό,τι εψϊνιηαν. 

 

Οι ψαράδεσ εγνϊριηαν όλον τον κόςμο. «Κόντε μου!» ζκραηαν ζναν ψθλό, λιγνό, 

μιςόκοπον άντρα, που βιαςτικόσ επερνοφςε, «κόπιαςε· ςοφ 'χω ψάρι για το τραπζηι 

ςου.» «Γιατρζ, κόπιαςε!» «Ψυχάρθ μου, ςοφ 'χω ό,τι κζλεισ.» 

 

Μία βαριά μυρωδιά από ψαρίλα, από νωπά κρζατα, από ςάπια λαχανικά 

εφοφντωνε όλον τον αζρα, μα κανζνασ δεν τθν επρόςεχε. Πλοι όςοι εψϊνιηαν 

εγνωριηόνταν ςυνατοί τουσ, γιατί κάκε μζρα εβλεπόνταν, κ' εχαιρετιόνταν μ' 

ευγζνεια· οι ςπάνιοι, από τουσ λίγουσ παλαιοφσ αρχόντουσ που απομνιςκαν ακόμα, 

με αδερφικά χαιρζτια ςυνατοί τουσ ςε ιταλικι γλϊςςα, οι νιόπλουτοι και οι ζμποροι 

περιφανοι και καλοντυμζνοι εκοίταηαν πρϊτα κατάματα και επρόςμεναν το 

χαιρετιςμό, οι γιατροί κ' οι δικθγόροι κακζνασ με ξεχωριςτό τρόπο, ςφμφωνα με το 

χαραχτιρα τουσ, με τα ςυφζροντά τουσ και με τεσ ιδζεσ τουσ. Κι όλον αυτόν τον 



κόςμο τον ακολουκοφςε, κάκε άνκρωπο, κ' ζνα παιδί δϊδεκα ωσ δεκατεςςάρω 

χρονϊ ξυπόλθτο, κακοντυμζνο, με ςκοφφο ι με ψάκα ςτο κεφάλι, μ' ζνα κοφίνι 

κρεμαςμζνο ςτο χζρι όταν εψϊνιηαν, περναςμζνο από το λαιμό και πιςϊπλατα όταν 

εμπαίναν ςτθν αγορά, ψθλά απάνου ςτο κεφάλι όταν εφεφγαν. 

 

Ζνασ παλαιόσ άρχοντασ, ζνασ γζροσ, ψθλόσ, ωραίοσ, αςπρογζνθσ και μζτρια 

ντυμζνοσ, εςεργιάνιηε, όπωσ τό 'κανε κάκε μζρα, ςτο περιςτφλιο, ανάμεςα ςτον 

κόςμο που τον ιξερε, με τον υπαςπιςτι του, ζναν άλλον θλικιωμζνον άνκρωπο, 

πλιο παχφ, πλιο μικρό, με πλιο μεγάλα και πλιο άςπρα γζνια, πλιο προςτυχότερα 

ντυμζνον, και που περπατοφςε ςτο πλάι του με τα χζρια ςτεσ τςζπεσ, κρατϊντασ 

από μζςα από τθ μία τςζπθ του ορκό το χοντρό του μπαςτοφνι, ςαν οι αξιωματικοί 

το ςπακί τουσ. Από χρόνια και οι δυο τουσ ερχόνταν αυτιν τθν ϊρα ςτθν αγορά για 

να βλζπουν τι εψϊνιηε ο κάκε νοικοκφρθσ για το ςπίτι του. 

 

Εμιλοφςαν ιταλικά μεταξφ τουσ και κακϊσ εδιάβαιναν άκουςαν ζναν ζμπορο να 

παηαρεφει περιφανα ζνα ακριβό ψάρι. “Magna ben questo qua!” (Τρϊει καλά 

αυτόσ!) είπε ο άρχοντασ ςτο ςφντροφό του. “Xe in tochi falio” (Είναι 

καταχρεωκοπθμζνοσ) του απάντθςε ο υπαςπιςτισ, κ' εςθκϊκθκε ςτεσ μφτεσ των 

ποδιϊν για να ιδεί τι είχε ψωνίςει κάποιοσ που επερνοφςε ςιμά τουσ και που τουσ 

είχε χαιρετιςει. “Adaseno?” (Αλικεια;) ζκαμε ο άρχοντασ, ενϊ εκαλθμζριηε 

χαμογελϊντασ ζναν πλοφςιο που, ωσ ζλεγαν, είχε πζντε εκατομμφρια, και που 

διάλεγε πάντα τα φτθνότερα πράγματα για το ςπίτι του, κλαίοντασ τθ φτϊχεια του, 

τθν πολυτεκνία του και ηθτϊντασ χάριςμα ζνα ψαροφλι από τον πουλθτι του. “No el 

se vergogna; e el gha tanti tesori!” (Δεν ντρζπεται· κ' ζχει τόςο βιοσ!) είπε ο 

άρχοντασ. “No la ghe pensa” είπε ο άλλοσ, “el sona ogni giorno tante strapazae dai 

pescaori!” (Ζγνοια ςου και μαηεφει κάκε μζρα βριςιζσ από τουσ ψαράδεσ!) 

 

Αυτιν τθ ςτιγμι ιρκε ςτθν αγορά κι ο Αντρζασ. Τον ακολουκοφςαν δφο βαςτάηοι 

που βιαςτικοί ερχόνταν κατόπι του, φζρνοντασ ςτο κεφάλι μεγάλα ςτρογγυλά 

κοφίνια παρόμοια ςε δίςκουσ πλεχτοφσ, γιομάτα ψάρια, βαςτϊντασ ςτα δόντια το 

καπζλο τουσ και κρατϊντασ ςε ιςορροπία το φόρτωμά τουσ με τα δυο τουσ χζρια. 

Εβθμάτιηαν με λυγιςμζνα γόνατα ςα να εχόρευαν, ξυπόλθτοι και ξεμανίκωτοι. 

Μπροςτά ςτουσ ψααρολόγουσ εξεβοικθςαν· και τϊρα οι τρεισ τουσ τα αράδιαηαν 

είδοσ είδοσ, ςελίδεσ ςελίδεσ, απάνου ςτεσ πλάκεσ, ενϊ οι πουλθτάδεσ αρχίηαν να 

φωνάηουν τα παηάρια τουσ. «Τα μπαρμποφνια, οι μπακαλάροι τθσ ανεμότρατασ 

τζςςερισ δεκάρεσ!» 

 



Είταν ψάρι πολφ ςτθν αγορά και επθγαινοερχόνταν ο κόςμοσ, κι όλο εςεργιάνιηε 

ανάμεςα ςτουσ ανκρϊπουσ ο παλαιόσ ο άρχοντασ κουβεντιάηοντασ ιταλικά με τον 

υπαςπιςτι του. Και να ςου τϊρα ιρκε ςτθν αγορά και θ κυρά Επιςτιμθ. Είταν θ 

πρϊτθ φορά ςτθ ηωι τθσ, που ζμπαινε εκεί μζςα. Ψθλι, λιγνι, λυγερι, με 

ηαρωμζνο πρόςωπο, αχνι λίγο, μ' ζνα μαφρο μαντιλι ςτο κεφάλι. Τα ηωερά τθσ τα 

μάτια, που είταν ακόμα νζα, επρόδιναν τθν ανθςυχία τουσ και εκοίταηαν τριγφρου 

αναηθτϊντασ τον Αντρζα, που ανυποψίαςτοσ ακολουκοφςε το ζργο του. Πταν τον 

είδε τζλοσ, επροχϊρθςε προσ απάνου του, εκαλθμζριςε χαμθλόφωνα όλουσ και τοφ 

'πε: «Κα ςου μιλιςω.» «Δεν αδειάηω τϊρα» τθσ αποκρίκθκε μπερδεμζνοσ και με 

ανυπομονθςία· «το βλζπεισ!» Και με μία χειρονομία τισ ζδειξε τον εαυτό του, ςα νά 

'κελε να τθσ ειπεί, πωσ αν είτουν εκεί αυτιν τθν ϊρα, ξυπόλθτοσ, με 

αναςκουμπωμζνα ωσ το γόνα τα βρακιά, χωρίσ γιακζτα, ξεμανίκωτοσ, τθσ το 

χρωςτοφςε εκείνθσ μονάχα. «Για το καλό ςου, για το καλό ςου ιρκα» του απάντθςε 

πειραγμζνθ και δαγκάνοντασ το ξεκωριαςμζνο τθσ χείλι. «Για το καλό ςασ!» 

 

Τϊρα τθσ αποκρενότουν ο μπάρμπασ που είταν ζνασ από κείνουσ που είχαν φζρει 

τα ψάρια: «Σου μίλθςε, ςυμπεκζρα, πωσ δεν αδειάηουμε τϊρα. Κόπιαςε ςτθν ευκι 

του Κεοφ και μιλείσ μίαν άλλθ βολά. Είναι τόποσ εδϊ για κουβζντεσ;» Τον 

αγριοκοίταξε με κυμό και τοφ 'πε: «Απόφτου του δίνεισ πάντα τςι καλζσ ορμινειεσ.» 

 

Μερικοί άνκρωποι διαβαίνοντασ τουσ εκοίταξαν περίεργοι, μα οι ψαράδεσ 

ακολουκοφςαν το κζλθμά τουσ. «Ράμε να ςου πω!» ξανάπε θ κυρά Επιςτιμθ 

ςτεναχωρθμζνθ. «Να πουλιςω το ψάρι. Ζτςι μ' εκαταντιςατε!» «Κάμε, μωρζ 

Αντρζα» είπε ο μπάρμπασ, «τθ δουλειά ςου – ςτο Κεό ςου. Κι άφθςζ τθνε να λζει. 

Δε κά 'ναι καλά αυτι θ καθμζνθ θ γυναίκα. Μωρζ μπελιάσ εςιμερα!» «Καλά» είπε 

θ γυναίκα κουνϊντασ το κεφάλι, ςα να φοβζριηε. «Κα μιλιςω εδϊ κι ασ μασ 

ακοφνε.» Κάποιοι επρόςεξαν· ο άρχοντασ με το ςφντροφό του από μακριά 

εςτάκθκαν ν' ακοφςουν. «Αφριο πουλιζται το ςπίτι ςου» του ξανάπε 

ςτενοχωρθμζνθ. «Καλφτερα» πειςμωμζνοσ και ςταυρϊνοντασ τα χζρια του· «ζτςι 

κα πάρεισ τθ κυγατζρα ςου οπίςω, κ' εγϊ κά 'μαι ελεφτεροσ.» «Αφόντισ τθν 

απάτθςεσ» του απολογικθκε, ενϊ το αίμα ανζβαινε ςτα μάγουλά τθσ από κυμό και 

ντροπι, «ζχεισ καρδιά να το λεσ! Άκου· ςοφ 'φερα τα εξακόςια για να το ξαγοράςεισ, 

όςα μου ηιτθςεσ ςου τα δίνω.» «Τίμια μιλεί θ γυναίκα» είπαν με ςυμπάκια 

καμπόςα ςτόματα τριγφρου τθσ. Μα τϊρα ο μπάρμπασ αποκρενότουν: «Σου μίλθςε 

πωσ εδϊ δεν είναι θ ϊρα για κουβζντεσ· όλ' αυτά που λεσ είναι άγια και καλά, μα 

δεν είναι για εδϊ, νοκοκυρά μου. Κόπιαςε ςτο καλό και τα ματαλζμε.» Μα θ κυρά 

Επιςτιμθ δεν εςάλευε. «Στά 'φερα» του ξανάπε. «Τα οβολά ςου δεν τα κζλουμε» 

είπε ο μπάρμπασ· «ασ τά 'δινεσ ετότεσ· βάςταξε τα θ ίδια που ςου χρειάηονται, και 

βάςταξε και τθ κυγατζρα ςου· εβρικαμε αλλοφ καλφτερα. Το ςπίτι ασ πάει ςτο 



διάολο· κάνουμε άλλο!» «Ναι» είπε ο Αντρζασ· «τι να πρωτοκάμω με τα εξακόςια; 

δε βλζπεισ τα κατάντια μου;» «Δεν ζχω άλλα» του αποκρίκθκε με μουγκι φωνι 

γρικϊντασ να βράηει το αίμα ςτθν καρδιά τθσ. «Δεν τθν παίρνω! Εβρικα αλλοφ τα 

τρίδιπλα!» «Ω αν μ' είχε κελιςει εμζνα!» είπε ο Αντϊνθσ, που ιταν ο άλλοσ 

βαςτάηοσ, «εγϊ αυτινε ικελα, όχι τα χριματά τθσ. Μα ποφ να τολμιςω να τςθ το 

πω!» 

 

Τϊρα θ κυρά Επιςτιμθ ζτρεμε, τα μάτια τθσ ελαμπφριςαν, το μαντιλι του κεφαλιοφ 

τθσ εγλίςτθςε ςτεσ πλάτεσ. «Οι άτιμοι!» εςυλλογίςτθκε· «κζλουνε να μασ γδάρουνε· 

αλλιϊσ τθν παρατάει για να πάρει τα περςότερα! Οι άτιμοι!» Και κάτι τθν ζςπρωχνε 

να ριχτεί απάνου τουσ να τουσ βγάλει τα μάτια με το δάχτυλο, να τουσ ξεςκίςει με 

τα νφχια και με το ςτόμα, κ' επικυμοφςε τϊρα νά 'χει χζρια διπλά, δφο ςτόματα, νά 

'ναι αυτι θ ίδια δφο άνκρωποι, για να τουσ αδράξει και τουσ δφο τθν ίδια ςτιγμι και 

να τουσ κακοποιιςει, όπωσ τουσ ζπρεπε: το δολερό το μπάρμπα και τον άτιμον 

άνκρωπο που τθσ είχε καταςτρζψει τθ κυγατζρα. 

 

«Μου τθ ςτζρνεισ» του είπε βραχνά «να γεννιςει ςπίτι μου!» «Δε τθ κζλουμε! 

Ζςωςε!» τθν αντίκοψε ο μπάρμπασ. «Άδικο, άδικο!» είπαν κάποιοι που τϊρα 

ακολουκοφςαν περίεργοι τθ ςυνομιλία. «Να γεννιςει ςπίτι μου τςου μοφλουσ 

ςου!» του φϊναξε θ γυναίκα παίρνοντασ κάρροσ από τθν προςταςία του κόςμου, 

που ολοζνα περςότεροσ τουσ τρογφριηε. «Ζτςι τό 'καμε κι ο ψόφιοσ ο πατζρασ ςου. 

Γι' αυτό επιγατε και καλά.» Ο Αντρζασ εκφμωςε και θκζλθςε να τθ ςπρϊξει. 

«Κόπιαςε ςτον γζρον το διάολο!» τθσ είπε. 

 

«Τι ζχει αυτι θ λάμια;» ερϊτθςε ιταλικά το ςφντροφό του ο άρχοντασ που 

ςταματθμζνοσ από μακριά εκοίταηε. «Μα δεν ξζρω» αποκρίκθκε ο άλλοσ ςα να τοφ 

'λεγε: Άφθςζ με ν' ακοφςω. 

 

«Δϊςε τόπο τς' οργισ» είπε ο μπάρμπασ· «άμε να φφγεισ κι άφθςζ με να κάμω εγϊ, 

μωρζ, για να γλυτϊςουμε ςιμερα.» Ο Αντρζασ είταν ζτοιμοσ ν' ακολουκιςει τθν 

ορμινεια του, μα, πειςμωμζνοσ κακϊσ είταν, θκζλθςε ακόμθ να τθν πειράξει: 

«Οφτε όλο το βιοσ των Κορφϊνε να τςθ δϊκεισ δεν τινε παίρνω.» 

 

Και θ γυναίκα τϊρα εκατάλαβε πωσ αλθκινά τθσ ζφευγε· κ' εςυλλογίςτθκε πωσ θ 

κυγατζρα τθσ είτανε χαμζνθ, και πωσ απόμνθςκε ςτθ ντροπι το ςπίτι τθσ. Οι 



δοκιμαςίεσ, ο ξεπεςμόσ είχαν ςκλθρφνει τθν καρδιά του Αντρζα, τον είχαν ςπρϊξει 

ςτθν ατιμία· και τό 'βλεπε: τό 'χε αποφαςίςει τϊρα, για να διορκϊςει τθ κζςθ του, 

να πάρει τθν άλλθ τθν πλοφςια και να παρατιςει για πάντα τθ ινθ. Ζπρεπε να τον 

αφιςει ατιμϊρθτοσ να φφγει από μπροσ τθσ; Τα μάτια τθσ μάνασ άςτραψαν. 

Ερίχτθκε προσ τον Αντρζα και τον άδραξε από τον ϊμο και τον εκρατοφςε δυνατά, 

ςφίγγοντασ όςο εμπόρειε το χζρι τθσ. «Ζλα ςτο νου ςου» τοφ 'πε απελπιςμζνα «ωσ 

το φςτερο κα επιμείνεισ ςτθν ατιμία; Δε μπορϊ να ςου δϊκω περςότερα.» 

 

Ο Αντρζασ τθν εςκοφντθςε παςκίηοντασ να ελευτερωκεί· κ' εκείνθ τότεσ εκατάλαβε 

που θ δφναμι τθσ είχε μεγαλϊςει· θ καρδιά τθσ τθσ ζλεγε πωσ εμποροφςε να τα 

βάλει και με δζκα ςαν τον Αντρζα, κι ασ είταν άντρεσ και δυνατοί, κι αυτι γυναίκα. 

Εκοίταξε ολόγυρά τθσ τον κόςμο, κ' εκατάλαβε πωσ όλοι τθ κωροφςαν με 

ςυμπάκεια. Και κακϊσ εκοίταηε γφρω τθσ, το βλζμμα τθσ ζπεςε απάνου ς' ζνα μικρό 

μαχαίρι που τό 'χαν εκεί οι ψαράδεσ για να ξελεπίηουν τα αγκακερά τα ψάρια. Κ' 

ενϊ ο Αντρζασ, που όλο ετιναηότουν για να τθσ φφγει, τθσ ξανάλεγε, κυμωμζνοσ 

τϊρα κ' εκείνοσ: «Σοφ 'πα που δεν τινε παίρνω· τι άλλο κζλεισ;» θ γυναίκα, χωρίσ να 

ξζρει κακαυτό τι κάνει, άδραξε ξάφνου το μαχαίρι πανοφκε από τεσ ογρζσ τεσ 

πλάκεσ και κλειϊντασ τα μάτια τθσ για να μθ βλζπει το ζγκλθμα, του κατάφερε μία 

μαχαιριά που τον επίτυχε ςτο μπράτςο. Ο κόςμοσ εμπικε ςτθ μζςθ και τουσ 

ξεχϊριςαν. Αίμα ζτρεξε από τθν πλθγι. Θ κυρά Επιςτιμθ εκοίταξε περίτρομθ ςαν 

κουτι το ματωμζνο λεπίδι και με φρίκθ το πζταξε κατά γθσ. Ο κυμόσ τθσ είχε πζςει 

ολομεμιάσ, και ςτθν καρδιά τθσ ευκιότουν νά 'ναι αλαφριά θ πλθγι που τοφ 'χε 

κάμει, κ' ευχαριςτικθκε όταν άκουςε να λεν οι ανκρϊποι ποφ 'χαν περιτρογυρίςει 

τον Αντρζα και που του εκοίταηαν το μπράτςο: «Δεν είναι τίποτα· το μαχαίρι δεν 

εμπικε βακιά.» Είταν κίτρινθ από τθ ςφγχυςι τθσ. Δφο αςτυνομικοί τθσ είχαν πιάςει 

τα χζρια. «Καλά τοφ 'καμε» εφϊναηε ο κόςμοσ. 

 

«Τρομερό πράμα!» εφϊναξε ο άρχοντασ ιταλικά ςτον υπαςπιςτι του. «Ρϊσ 

εκαταντθκικαμε, αφζντθ» του αποκρίκθκε ιταλικά πάλι ο πλοφςιοσ που αγόραηε τα 

φτθνότερα ψάρια και ποφ 'χε βρεκεί ςιμά του κ' εβιαηότουν τϊρα να φφγει γιατί 

εφοβότουν· «αχ καθμζνθ Αγγλία!» «Τότεσ δεν είχαμε τζτοια πανθγφρια» είπε 

ελλθνικά ο ακόλουκοσ του αρχόντου. 

 

Τϊρα θ δυςτυχιςμζνθ νοικοκυρά εδάκρυηε. Αναμετριότουν με κλίψθ τα 

αποτελζςματα: Θ κοπζλα τθσ παρατθμζνθ για πάντα· αυτι θ ίδια ςτθ φυλακι για 

μινεσ, ίςωσ για χρόνια το ςπίτι τθσ ζρθμο· τα παιδιά τθσ ςαν ορφανά ςτα χζρια του 

αδφνατου τ' αντρόσ τθσ· κ' οι κοπζλεσ τθσ, μάλιςτα τα δφο κεριά που άξαιναν μζρα 



με τθ μζρα, και πρϊτα πρϊτα θ δεφτερθ που ιταν αρκετά μεγάλθ και που 

μποροφςε να κάμει τα ίδια. 

 

Οι αςτυνομικοί τθν ετραβοφςαν ωςτόςο για να τθν πάρουν. Κ' θ δυςτυχιςμζνθ 

εκοίταξε μία ςτιγμι τον Αντρζα που εχαιρότουν τϊρα το γλυτωμό του, και τοφ 'πε 

παρακαλεςτικά: «Μθ μου χάςεισ το ςπίτι μου. Ράρ' το κλειδί του κομοφ και ςφρε να 

ςου τα δϊκει όλα όςα ζχω ο άντρασ μου· ςτθν τράπεηα είναι βαλμζνα ςτ' όνομά 

του. Πλα, όλα· μόνο διαφζντεψζ με ςτο δικαςτιριο. Ανάκεμά τα τα τάλαρα!» «Ζτςι 

ναι» είπε ο μπάρμπασ μ' ζνα χαμόγελο· «τουλάχιςτο τθ μαχαιριά τθν πλερϊνει.» 

«Δεν ζχω τίποτα» είπε ο λαβωμζνοσ και τα μάτια του άςτραψαν. «Δε κά 'μαι άλλο 

φτωχόσ. Αφιςτε με. Κα πάω να τινε ςτεφανϊςω.» 

 

Κ' ζνασ ψαράσ που εςτεκότουν πίςω από τα ψάρια του, ζνασ γζροσ δυνατόσ, 

μεγάλοσ και κόκκινοσ, ο μοναχόσ που εφοροφςε ακόμα άςπρθ βράκα και φζςι, 

εφϊναξε με περθφάνεια: «Μωρζ χαλάλι ςασ, μωρζσ Μαουκιϊτεσ! Κάκε μζρα και 

παλθκαριζσ εδϊ κάτου ςτο Μαρκά. Τςι προάλλεσ ο ζνασ εςκότωςε τον κριτι – μωρζ 

παςαλειψιά! Κ' θ Τρινκοφλαινα εςιμερα· τό 'δειξε!» 

 

“Cosa ha dito?” (Τι είπε;) ερϊτθςε ο άρχοντασ τον υπαςπιςτι του. “Ha parlà de la 

onfeganda del judice”. 

 

 

Κεφάλαιο ΙΓ’ 

Θ πλθγι του Αντρζα είτανε τιποτζνια. Αφοφ του τθν ζπλυναν και του τθν ζδεςαν ς' 

ζνα φαρμακείο, εξεκίνθςε τϊρα για το προάςτιο. Επιγαινε να ξαναβρεί τθ ινθ, να 

πάρει τα χριματα, να πλερϊςει τα χρζθ του, κ' είχε ςκοπό να ετοιμάςει τθ χαρά του 

για τθν άλλθ Κυριακι. Ελευτερωμζνοσ από τθ φτϊχια, ξανάβριςκε τϊρα τον εαυτό 

του, εγενότουν πάλι άνκρωποσ καλόσ, κ' εξυπνοφςε ξανά θ αγάπθ ςτθν καρδιά του. 

 

Στο δρόμο τον εςυχαιρόνταν όλοι για το γλφτωμα, και ςτο προάςτιο, όπου αμζςωσ 

είχαν κοινολογθκεί τα πάντα, τον επεριτρογφριηε ο κόςμοσ κ' ικελε ν' ακοφςει από 

το ςτόμα του ό,τι είχε ςυνζβει. Ευχαριςτιόνταν όλοι για τθν ζβγαςθ, και του 

ευκιόνταν ευτυχία. 



 

Επιγε ςτο ςπίτι του· και μθ βρίςκοντασ εκεί τθ ινθ, επιγε, χωρίσ να χάςει ςτιγμι, 

ςτο ςπίτι τθσ πεκεράσ του. 

 

Εκεί εκλαίγαν όλοι, θ ινθ, οι δφο αδερφάδεσ τθσ και το αγόρι. Τθν εςίμωςε για να 

τθ φιλιςει. 

 

Εκείνθ τον εκοίταξε με παράπονο, ςαν να τον ονείδιηε για όλο το φζρςιμό του, μα 

δεν αντιςτάκθκε ςτο αγκάλιαςμα. Κά 'βριςκε ςτο τζλοσ κάποια γενναιότθτα ςτθν 

καρδιά του; 

 

Τθσ είπε χαροφμενοσ, ςα νά 'χε λθςμονιςει ςτθ ςτιγμι ό,τι είχε κάμει τόςεσ μζρεσ: 

«Τθν Κυριακι ςτεφανωνόμαςτε!» Αυτι του χαμογζλαςε. «Και πάει θ φτϊχεια» 

εξακολοφκθςε· «τθσ αφικαμε γεια! Θ μάνα ςου εκφμωςε, μ' εβάρεςε, μα δεν 

πειράηει. Τα δίνει όλα όςα ζχει· δε κα πάρω παρά τα χίλια που χρειάηονται.» 

 

Εκείνθ εκοίταξε πονεμζνθ τα αδζρφια τθσ, εκατζβαςε το βλζφαρο και δεν του 

αποκρίκθκε. «Γιατί δε χαίρεςαι;« τθν ερϊτθςε. 

 

Κι αυτιν τθ ςτιγμι εμπικε ςτο ςπίτι ο γζροντασ ο Τρίνκουλοσ. 'Ετρεμε όλοσ, αχνόσ, 

λιγνόσ, φοβιςμζνοσ, με μάτια που το κραςί από τόςα χρόνια τοφ τα' χε κολϊςει. Μα 

τϊρα ιταν ξενζρωτοσ κι εδάκρυηε. Είχε ακοφςει τα τελευταία τα λόγια του Αντρζα κι 

αγκάλιαςε μ' αγάπθ τθ κυγατζρα του. Κι εκεί δεν εμπόρεςε πλια να βαςτάξει. 'Ενα 

αναφιλθτό βαρφ βαρφ του ετίναξε τα ςτικθ κι εμοφγκριςε για να μθν ξεφωνίςει το 

κλάμα. Κι ο Αντρζασ ςτενοχωρθμζνοσ εκοίταηε τα δφο πλάςματα, που αγαπιόνταν, 

που υπόφερναν εξαιτίασ του και που τϊρα δεν εμιλοφςαν. 

 

Τζλοσ ο πατζρασ τθσ είπε, ςφίγγοντάσ τθν ςτθν αγκαλιά του: «Σ' εδυςτφχεψε!« Δεν 

είπε ποιοσ. Ο νουσ του ιταν ίςωσ για τθ γυναίκα του, μα ο Αντρζασ ενόμιςε πωσ τα 

λόγια τον εχτυποφςαν εκείνον, κι είπε: «Ζφταιξα· μα τϊρα εδιορκωκικανε όλα. Τθν 

Κυριακι βάηω ςτεφάνι. Εδϊ τα κλειδιά του κομοφ· είπε να μου τα δϊκεισ τα χίλι». 

«Και ξαναγοράηεισ» του 'πε θ ινθ πικρά «και τθν αγάπθ; Ω, τι ζκαμεσ!» Κι 

εβάλκθκε να κλαίει. 



 

«Τθν αγάπθ;» ερϊτθςε αχνίηοντασ. «και δεν τθν ζχω;» «Πχι!» του αποκρίκθκε «όχι! 

για λίγα χριματα ιςουνε ζτοιμοσ να με πουλιςεισ και χωρίσ αυτά δε μ' ζπαιρνεσ· 

πάει τϊρα θ αγάπθ. Επζταξε το πουλί!» «Κα ξανάρκει» τθσ απολογικθκε 

λυπθμζνοσ, «ςτθ ηεςτι τθ φωλιά του. Θ ηωι μασ κα' ναι παράδειςοσ!» «Πχι!» του 

'πε· «ζπειτα απ' ό,τι ζκαμεσ όχι! κι α ς' αγαποφςα, δε κα ερχόμουνα μαηί ςου. Είμαι 

δουλεφτρα· ποιόνε ζχω ανάγκθ;» Και ςε μία ςτιγμι ξακολοφκθςε: «Γιατί ν' 

αδικθκοφν τα αδζρφια μου;» «Σ' εδυςτφχεψε!» είπε πάλι πικρά ο πατζρασ, που 

τϊρα ιταν ξενζρωτοσ. «Γιατί να μθν τα δϊςει από τθν αρχι όπωσ τςθ τό 'πα; 

Ανάκεμά τα τα τάλαρα!» 

 

«Ράμε!» είπε ο Αντρζασ. «'Οχι!» του 'πε μ' απόφαςθ· «εδϊ είναι ο χωριςμόσ μασ· 

κα πάω ςε ξζνα μζρθ, ςε ξζνον κόςμο, ς' άλλουσ τόπουσ· κα δουλζψω για με και για 

να κουναριςω το παιδί που κα γεννθκεί. Κα μου δϊςει θ μάνα γράμματα για να 

'βρω αλλοφ εργαςία· κα τα πάρει από τεσ κυράδεσ τθσ. 'Οχι, δεν ζρχομαι! Είμαι 

δουλεφτρα· ποιόνε ζχω ανάγκθ;» Κι ζπειτα από μία ςτιγμι ςα ν' απαντοφςε ςε 

κάποια τθσ ςκζψθ εξαναφϊναξε: «Δεν ζρχομαι, δεν ζρχομαι!» 

 

Ο Αντρζασ τθν εκοίταξε ξεταςτικά κι εκατάλαβε πωσ όλα τα λόγια κα 'ταν χαμζνα. 

«Ανάκεμά τα τα τάλαρα!» εφϊναξε πάλι απελπιςμζνοσ. «Ράει θ ευτυχία μου!» Κι 

εβγικε ςτο δρόμο. 


